


PARMÉE DE METZ 


D mirs du général Jarras, chef d’état-major-général de l'armée du Rhin, publiés 
par Me Jarras; Plon, Nourrit et C°. Paris, 1892. 


ÆNoici, sur l’année terrible, et particulièrement sur la destinée 
tale de l’armée de Metz, un témoignage considérable. J'ai per- 
anellement connu le témoin. Lorsque j'avais l'honneur de garder 
Barchives du dépôt de la guerre, le général Jarras a été mon 
f, de 1867 à 1870; depuis, et jusqu’à sa mort, en 1890, j'ai 
Mservé avec lui des relations dont la mémoire me reste pré- 
guse. C'était un chef parfois difficile, rigoureux, exigeant, pour 
même d’ailleurs comme pour autrui, mais parfaitement droit, 
, loyal, d’une sincérité absolue, sans dissimulation ni arrière- 
urs; le témoin est irréprochable. Il a écrit ses Souvenirs en 1874, 
près le procès de Trianon, sur des notes prises durant la cam- 
âgne et complétées dans les premiers jours de son internement, 
omme prisonnier de guerre, à Francfort. Le manuscrit, écrit de 
Imain, a été, selon sa volonté expresse, exactement reproduit par 
B soins de M®° Jarras; la fidèle exécutrice de ce pieux devoir a 
wit à l'hommage que, sans crainte d’être démenti, je me permets 
& lui rendre au nom du public. 


L. 


Le général Jarras a servi d’abord en Algérie, de 1834 à 1848. 
remier aide-de-camp du général Cavaignac jusqu'au dix dé- 
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cembre, il est retourné en Afrique au mois d'août 1852, en 
qualité de chef d’état-major de la division de Constantine, alors 
commandée par le général de Mac-Mahon. Nommé, dès le mois 
d'avril 1854, sous-chef d’état-major-général de l’armée d'Orient, 
il n’est rentré en France qu’en 1856, avec le dernier détachement 
des troupes de Crimée. Général de brigade et sous-aide major-gé- 
néral de l’armée d'Italie, en 1859, il a été promu divisionnaire en 
1867 et appelé par le maréchal Niel à la direction du dépôt dela 
guerre. 

C'était au lendemain de l'affaire du Luxembourg. Le maréchal 
Niel avait dit à l’empereur : « C’est une couleuvre qu'il faut avaler; 
mais il faut que ce soit la dernière (1). » Ilse mit donc résolument 
à la tâche, à la préparation d’une guerre qu’il jugeait inévitable et 
qu'il prévoyait formidable; c’est pourquoi, en même temps qu'il 
s’efforçait de refaire et de renforcer l’armée, il attendait du dehors, 
il demandait, il réclamait une grande alliance, de grandes alliances; 
mais où les prendre? La politique impériale avait mis toute l’Eu- 
rope en défiance; aussi le maréchal, au mois d'avril 1869, pouvait- 
il dire amèrement à l’impératrice qui, depuis deux années, pressait 
ardemment son zèle, comme s’il avait eu besoin d’être stimulé: 
« Je me suis conformé à vos désirs, madame; je suis prêt, et vous 
ne l’êtes pas. » O surprise! à mirage! un jour, on l’entrevit, cette 
grande alliance! mais le maréchal Niel n’était plus là, il était mort 
à la peine. 

Au printemps de 1870, l’archiduc Albert, le vainqueur de Cus- 
tozza, était venu visiter la France en curieux, en touriste, prenant 
son temps, nullement pressé, semblait-il, d'arriver à Paris; il finit 
par y arriver néanmoins, et même il y fit un assez long séjour. Ce 
touriste indifférent avait au fin fond de son portefeuille un certain 
papier : ce n’était ni plus ni moins qu’un plan de campagne éven- 
tuel, un projet d'opérations commun à la France et à l'Autriche 
contre la Prusse ; il le laissa entre les mains de Napoléon ILE, après 
quoi il reprit le chemin de Vienne. Quelques jours plus tard, le 
19 mai, à dix heures du matin, se trouvaient réunis dans le ca- 
binet de l’empereur le maréchal Le Bœuf, ministre de la guerre, le 
général Frossard, le général Lebrun et le général Jarras. Il s’agis- 


(1) Je tiens le propos du maréchal Niel lui-même. Au moment des élections législa- 
tives de 1869, il m'avait demandé un aperçu rapide et précis de la politique de Ca- 
simir Perier, intérieure et extérieure. C’est lorsque je lui portai ce travail qu'il me 
dit ce que je viens de rapporter, et il ajouta : « Je me suis mis à l’œuvre, et le jour 
est enfin venu où j'ai pu dire à l’empereur : Nous sommes prêts. » Cette assertion 
me parut grave. Quelques semaines après, le maréchal était mort. Était-il aussi prêt 
qu’il en avait la superbe assurance? J'en doute et je crois que la mort, heureusement, 
lui a épargné l'horreur de la désillusion. 
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sait d'examiner le plan de l’archiduc. Le voici tel que le général 
Jarras le rapporte dans ses Souvenirs : « Dès la déclaration de 
guerre, la France devait, avec sa principale armée, déboucher en 
Allemagne par Strasbourg et Kehl, et par une marche rapide se 
diriger vers Stuttgart, pour aller ensuite donner la main à l’armée 
autrichienne qui, pendant ce temps, se formerait en Bohême, soit 
à Prague, soit sur la frontière wurtembergeoise. Avec une se- 
conde armée, la France devait tenir la ligne de la Sarre, et péné- 
trer même, si elle pouvait, dans les provinces rhénanes, en se 
rapprochant le plus possible de Mayence. L'archiduc pensait que 
le mouvement de notre première armée pouvait facilement se faire 
avec assez de rapidité pour que les États du Sud de l'Allemagne 
se trouvassent séparés de ceux du Nord avant d’avoir pu opérer 
leur concentration individuelle. Dans le même temps, la Prusse et 
les États du Nord n'oseraient pas dégarnir le Palatinat ni la ligne 
de Mayence-Cologne-Coblentz, menacée par notre seconde armée, 
ni le Hanovre encore frémissant de son incorporation forcée, ni 
enfin les côtes de la mer du Nord et de la Baltique menacées d’une 
descente de nos troupes auxquelles l’armée danoise était impatiente 
de se joindre. Notre première armée ne devait donc pas rencontrer 
d'obstacle sérieux dans sa marche: elle devait avoir facilement raison 
de la seule armée prussienne qui voudrait tenter de l'arrêter, et 
sa jonction avec l’armée autrichienne se ferait précisément au mo- 
ment où une armée italienne de 100,000 hommes déboucherait en 
Bavière par le Tyrol. Dès lors les États du Sud, cernés ou envahis 
de toute part, seraient trop heureux de secouer le joug de la Prusse 
et de confondre de nouveau leurs intérêts avec ceux de l'Autriche, 
et il devenait impossible à l'Allemagne du Nord de soutenir la 
lutte. » 

N’était-ce pas séduisant, et ce plan d'opérations n'était-il pas 
d’une lucidité merveilleuse ? Dans un coin cependant de ce lumi- 
neux tableau il y avait un point noir, et quand on s’y attachaït, on 
le voyait monter, grandir, s'étendre, et bientôt couvrir tout de son 
ombre. Il était dit qu’en même temps que l’armée française se 
porterait vers Stuttgart, l’armée autrichienne « se formerait » en 
Bohème ; or l’archiduc Albert n’avait pas pu dissimuler que cette 
formation ne demanderait pas moins de six semaines, et que par 
conséquent pendant six semaines l’armée française se trouverait 
seule aux prises avec toutes les forces allemandes. Six semaines! 
c'était beaucoup plus que n'avait duré la guerre de 1866; avant 
que l’Autriche ne fût en mesure, le gros du conflit serait assuré- 
ment décidé dans un sens ou dans l’autre. Ainsi raisonnait-on 
dans le cabinet de l’empereur, les yeux sur la carte, le compas à la 
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main, le maréchal Le Bœuf et le général Frossard un peu plus opti- 
mistes que les deux autres, mais n’allant pourtant pas jusqu'à 
nier le danger de cette combinaison qui n’en était pas une, puisqu'il 
n'y avait ni action simultanée, ni coopération effective. En fait, il 
n’y eut ni conclusion du débat, ni décision prise. À quelques jours 
de là, le général Lebrun fut envoyé à Vienne; il vit l’archidue 
Albert, il vit l'empereur François-Joseph qui lui déclara loyalement 
que l'Autriche était hors d'état d'entrer en campagne en même 
temps que la France, et qu'il désirait vivement que l'empereur Na- 
poléon ne se fit aucune illusion sur le concours immédiat qu'il 


pouvait attendre de lui. Six semaines après, la guerre était dé- 
clarée. 


II. 


L'état-major-général de l'armée que l'empercur devait commander 
en chef avait à sa tête un major-général, le maréchal Le Bœuf, et deux 
aides-majors généraux, les généraux Lebrun et Jarras. Pendant 
que les corps, dirigés, les uns sur la Sarre, les autres sur le Rhin, 


essayaient de se former et de se tirer du désarroi où les avait sur- 
pris la déclaration de guerre, le maréchal Le Bœuf s’efforçait, avec 
une hâte fébrile, de parer aux difficultés qui lui étaient signalées 
de toutes parts. Il ne quitta Paris que le 23 juillet, avec le général 
Lebrun. Laissé aux ordres de l’empereur, le général Jarras se 
rendit à Saint-Cloud, le 24 au soir. De la terrasse couverte de 
marronniers on entendait, par les fenêtres du salon, des voix fémi- 
nines chanter la Marseillaise ; l'impression du général fut pénible; 
elle le fut encore, mais d’une autre sorte, quand, dans le cabinet 
de l’empereur, il put constater que le commandant en chef n'avait 
pas une habitude suffisante des détails topographiques, de ce qu'on 
appelle en un mot lire une carte. Le lendemain, il y eut un diner 
qui fut très gai; l’impératrice montrait une confiance absolue dans 
l'issue de la guerre. 

Arrivé à Metz, le 28 juillet, à cinq heures du soir, l'empereur 
fit appeler immédiatement à la préfecture, où ses appartemens 
avaient été préparés, le major-général, les deux aides-majors et le 
maréchal Bazaine. Bazaine! Voici qu'il entre sur le théâtre, le triste 
héros d’un drame lugubre, et, dès cette première scène, nous 
pouvons commencer à l’étudier dans son jeu. 

Depuis deux ans que la crise était dans l'air, Bazaine, d’après de 
sérieux indices, peut-être des promesses même, s'était flatté d'être 
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général en chef de l'armée de la Sarre ; or, la crise venue, c'était 
pour commander un simple corps, le 3°, qu'on venait de lui faire 
quitter le commandement de la garde impériale ! Il est vrai que les 
%et 4° corps étaient mis provisoirement sous ses ordres; mais 
enfin il n’était qu’un subordonné ; il y avait au-dessus de lui l’em- 
pereur, et sous le nom de l’empereur, le major-général. Le témoin 
qui nous renseigne est un bon observateur. « Je remarquai par- 
ticulièrement, nous dit le général Jarras, l’attitude froide et réser- 
vée du maréchal Bazaine. Il fut très bref dans ce qu'il avait à dire 
et s'abstint d'exprimer une opinion sur ce qu’il convenait de faire; 
je ne sais s’il avait un plan d'opération tout prêt, mais il n’en 
laissa rien paraître. Il me sembla d’ailleurs qu'il était bien aise 
qu'on n’ignorât pas qu'il n’était nullement satisfait. » Même attitude, 
boudeuse et mécontente, dans la conférence tenue, par ordre de 
l'empereur, le 31 juillet, à Forbach, entre le maréchal Bazaine, le 
général Frossard, commandant du 2° corps, le général de Failly, 
commandant du 5°, le général Lebrun, les généraux Soleille, de 
l'artillerie, et Coffinières, du génie. Il s'agissait de s'entendre et de 
se concerter pour l'attaque de Sarrebrück. Le maréchal, qui devait 
avoir la direction générale de l'affaire, affecta de n’y prendre qu'un 
médiocre intérêt, et quand vint l'exécution, le 2 août, il en laissa 
tout le soin au général Frossard. Était-ce pour lui être agréable? 
On vit bien, quatre jours après, tout le contraire, quand, le 6, à 
Forbach, le 2° corps, attaqué dès le matin par des forces qui ne 
cessèrent pas de grossir, attendit vainement le concours et le se- 
cours que lui devaient les divisions du 3° corps, placées à sa droite 
età sa gauche, et qu’elles lui auraient certainement apportés si le 
maréchal Bazaine s'était hâté de leur dépècher ses ordres; quand 
elles les reçurent, il était trop tard; le 2° corps, abandonné à lui- 
même, écrasé, mutilé, avait évacué Forbach ; il ne restait plus 
qu'à couvrir sa retraite. 

Ce ne fut pas seulement la retraite du 2° corps; dès le lende- 
main, toute l’armée se replia sur Metz. Selon l'intention de l’em- 
pereur, ce n’était qu’une première étape; il voulait par Verdun 
redescendre jusqu’à Châlons et y attendre le maréchal de Mac- 
Mahon qui ramenait d'Alsace les 1%, 5° et 7° corps; mais de Paris, 
l'impératrice et le ministère blâmaient ce mouvement rétrograde. 
Les télégrammes volaient, se croisaient, se heurtaient; de là des 
retards, des lenteurs, des indécisions, ou plutôt des décisions con- 
tradictoires. Le 6° corps, commandé par le maréchal Canrobert, et 
qui devait former d’abord la réserve générale de l’armée, avait été 
laissé au camp de Châlons; appelé en toute hâte à Metz, le 7 août, 
il avait déjà sa tête de colonne à Nancy quand il reçut l’ordre de 
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revenir au camp, puis tout de suite un appel réitéré sur Metz, 
Trois divisions purent y arriver; mais les trois quarts de la que- 
trième, toute la cavalerie, les réserves de l'artillerie et du génie, 
coupés par l'ennemi, furent contraints de rentrer à Châlons, de 
sorte que le 6° corps, ainsi qu'un navire désemparé, n'ayant plus 
tous ses élémens de force, tous ses moyens de résistance, allait, 
malgré l'énergie de son chef, affronter, dans des conditions inégales, 
un adversaire armé de toutes pièces et parfaitement outillé. 

De Paris cependant les dépêches arrivaient de plus en plus pres- 
santes, impérieuses. Soutenu par la régente, le nouveau ministre de 
la guerre, comte de Palikao, exigeait ouvertement la déchéance du 
major-général, son prédécesseur, et même à mots plus couverts, 
celle de l’empereur, commandant en chef. Le 12 août, « ce fut, 
dit le général Jarras, une scène lamentable dont je fus le témoin, 
dans le cabinet du maréchal Le Bœuf, au moment où venait d’ar- 
river la dépêche de l'impératrice. La consternation était peinte 
sur les visages. L'empereur impassible regardait et attendait, 
Le maréchal Le Bœuf, atterré, se plaignait amèrement de l'injus- 
tice des hommes. Le général Changarnier, qui partageait son 
temps entre le cabinet de l’empereur et celui du major-général, 
déplorait la mesure et, sans donner aucun avis sur ce qu'il conve- 
nait de faire, cherchait quels pouvaient être les hommes pervers 
qui, dans les circonstances critiques où nous nous trouvions, 
avaient frappé ce coup dont, selon lui, la signification était évidem- 
ment révolutionnaire. Assurément, l'impérialiste le plus dévoué 
n'aurait pas parlé avec plus de mépris des membres de l’opposi- 
tion. Quant à M. Thiers, qu'il déclarait connaître à fond et qu'il a 
depuis lors plusieurs fois appelé son ami, il ne trouvait pas de 
termes assez violens pour qualifier son ambition malsaine et son 
activité révolutionnaire, disait-il. Je ne pouvais pas en croire mes 
oreilles, mais j'étais loin de prévoir ce que je devais entendre 
plus tard. » 

Le major-général avait envoyé, par un télégramme, en termes 
très dignes, sa démission à l'impératrice qui lui fit une réponse 
gracieuse. Dans le même temps, l’empereur abdiqua le comman- 
dement de l’armée du Rhin. Le maréchal Bazaine fut nommé gé- 
néral en chef, et on lui donna, sans le consulter, car il n’était pas 
présent, pour chef d'état-major le général Jarras. « Je n'avais, 
dit celui-ci, nullement désiré et encore moins recherché ces fonc- 
tions. Aussi, au moment où je fus prévenu de la désignation dont 
je venais d’être l’objet, en présence de l’empereur, du maréchal Le 
Bœuf, du général Changarnier et du général Lerun, je protestai; mais 
on insista et, je dus obéir, n’écoutant que le sentiment du devoir. » 
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III. 


Bazaine a écrit deux volumes sur son commandement. Le pre- 
mier (1), publié à Paris en 1872, avant le procès, n’est guère qu'une 
compilation d'ordres, de dépêches et de rapports. Il n’en est pas de 
mème du second (2), publié à Madrid en 1883. Celui-ci est un gros 
pamphlet, bourré de récriminations, d'attaques, d'insultes et de 
violences contre tout et contre tous. Il a osé y coller cette épigraphe: 
Veritas vincit. Si l’on y cherche la vérité promise, voici ce qu'on 
trouve : une incohérence calculée. A tous les endroits délicats, à tous 
les passages dangereux, l'auteur se dérobe, disparaît tout à coup, 
à l'abri d’une digression inopinée, étrangère au sujet; après quoi, 
le défilé franchi de la sorte, il reparaît et poursuit, avec une aisance 
parfaite, comme si de rien n'était. C'est merveilleux comme tour 
de passe-passe. 

Voici ce qu'il dit, avec une modération d’ailleurs plus rare que 
de coutume, au sujet du général Jarras, nommé chef d'état-major. 
« Cet officier-général me fut imposé contrairement aux habitudes 
qui laissent la désignation, ou au moins la proposition à faire, au 
chef de l’armée sous les ordres duquel il doit servir. Il y a dans 
ces fonctions des relations journalières telles qu'il est indispen- 
sable, pour la marche régulière d’un service aussi important, que 
les caractères aient une grande assimilation, et je voulais avoir le 
général Manèque qui avait été avec moi au Mexique. Cette obser- 
vation n’est pas dans ma pensée un blâme pour M. le général 
Jarras, loin de là, car j'ai toujours été satisfait de sa manière d’être 
à mon égard; elle n’est que pour prouver qu'il m'a été imposé 
avec le commandement en chef. ]l en a été de même des officiers 
composant le grand état-major-général, parmi lesquels s’en trou- 
vaient quelques-uns, plutôt faits pour être journalistes-reporters 
que militaires, et dont je me serais bien passé. » 

Écoutons maintenant le général Jarras. « J'espérais que le ma- 
réchal Bazaine, qui jusqu'alors m'avait témoigné de la bienveillance, 
faciliterait ma tâche, et ce fut là mon erreur. En effet, dès le com- 
mencement, le maréchal m'a systématiquement tenu à l'écart, sans 
me faire part de ses projets, si ce n’est au moment où il me don- 
nait ses instructions pour transmettre ses ordres à l'armée. Pour 
être constamment en mesure de remplir ses fonctions dans toute 
leur étendue, le chef d'état-major a besoin d’une autorité qu'il 


(1) L'Armée du Rhin, depuis le 12 août jusqu’au 29 octobre 1870, par le maréchal 
Bazaine. Paris, 1872; Plon. 

(2) Épisodes de la guerre de 1870 et le blocus de Metz, par l’ex-maréchal Bazaine. 
Madrid, 1883; Gaspar. 
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ne peut tenir que de la confiance du commandement. De là résulte 
la nécessité d’une entente complète et incessante entre le com- 
mandement et le chef d'état-major; aussi ai-je fait tous mes eflorts 
pour obtenir la confiance du maréchal Bazaine ; je puis même dire 
que j'ai été jusqu'à faire abstraction de ma personnalité, en vue du 
bien du service ; mes bonnes intentions ont été stériles. Dès le mo- 
ment où il prit possession de son commandement, le maréchal 
Bazaine réduisit mes fonctions à celles d’un agent passif. Je n'étais 
pour lui qu’un secrétaire. » — « Les états-majors, ajoute-t-il ail 
leurs, sont les yeux, les oreilles, la voix de leur général, de sorte 
que, dans tout ce qu'ils font et disent en matière de service, leur 
devoir est de s'identifier avec lui. Ayant à chaque instant à trans- 
mettre la pensée de son général, le chef d'état-major a besoin de 
posséder toute sa confiance, et comme la confiance ne s'impose 
pas, il est désirable que le général fasse lui-même le choix de son 
chef d'état-major. » Sur ce point-là seulement Bazaine et Jarras 
tombaient d'accord. Le chef d'état-major est le con/fident de la 
tragédie classique. Ce fut une faute lourde à ceux qui s’avisèrent 
d’accoler deux caractères si dissemblables, la droiture un peu 
brusque de l’un à la duplicité cauteleuse de l'autre. 

Dès le premier jour, le général Jarras fit l'épreuve du sort qui 
l’attendait. Le nouveau commandant en chef avait son quartier- 
général à Borny ; le nouveau chef d'état-major, qui était à Meu, 
avait hâte de rejoindre le maréchal, quand celui-ci lui fit savoir 
qu'ils étaient fort bien où ils se trouvaient l’un et l’autre. Quelques 
heures plus tard, venu à Metz à l’improviste, le maréchal était déjà 
en voiture prêt à reprendre le chemin de Borny, lorsque le général, 
averti par hasard, arriva tout juste pour s'entendre dire qu'on 
n'avait pas d'ordres à lui donner. Cependant, il en reçut dans la 
soirée; il s'agissait de préparer pour le lendemain, 14 août, la 
marche de l'armée sur Verdun. 

Voici quelles étaient, à cette date, les forces de l’armée dite en- 
core du Rhin: cinq corps comprenant quinze divisions d'infanterie 
et vingt et un régimens de cavalerie marchant avec eux, plus deux 
divisions de réserve de cavalerie. Le 2° corps avait pour chef le 
général Frossard ; à la tête du 3°, auparavant commandé par le 
maréchal Bazaine, était le général Decaen ; blessé mortellement ce 
même jour, à la bataille de Borny, il fut remplacé par le maréchal 
Le Bœuf; le 4° avait pour chef le général de Ladmirault ; le 6° le 
maréchal Canrobert ; le général Bourbaki était à la tête de la garde 
impériale. Les généraux de Forton et du Barrail menaient les divi- 
sions de réserve de cavalerie. Les généraux Soleille et Coflinières 
commandaient respectivement les armes spéciales, artillerie et 
génie. Les effectifs étaient de 122,000 hommes d'infanterie, de 
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13,000 cavaliers, de 10,000 artilleurs; en y ajoutant les troupes 
du génie, les services administratifs et les services auxiliaires, on 
pouvait compter 160,000 hommes. L'artillerie avait 90 batteries 
attelées, soit 540 bouches à feu, canons et mitrailleuses. 

L'attaque des Prussiens sur Borny, le 14 août, victorieusement 
soutenue et contenu: par les 5° et 4° corps, avait eu pour objet et 
eut pour eflet de retarder la retraite de l'armée dans la direction 
de Verdun et sa concentration sur le plateau de Gravelotte. La 
journée du 15 fut employée tout entière au défilé des colonnes sui- 
yant les directions indiquées ; le soir venu, quelques-unes d’entre 
elles n'avaient pas encore atteint les emplacemens assignés à leurs 
bivouacs.. Cependant, de mauvais symptômes étaient signalés; 
l'ennemi, ayant passé la Moselle au-dessus de Metz, forçait de 
marche sur la gauche, et ses éclaireurs avaient été vus sur la route 
de Verdun, à Mars-la-Tour. L'empereur était à Gravelotte ; le gé- 
néral Jarras l'y aperçut, comme à l'ordinaire, calme, impassible ; 
mais le prince impérial, inquiet, anxieux, allait de l’un à l’autre, 
quétant des opinions rassurantes, des impressions favorables, des 
motifs d'espérance. Enfin, dans la nuit du 15 au 16, vers trois 
heures du matin, Napoléon IIL et son fils, escortés par une brigade 
de cavalerie, quittèrent Gravelotte et par Doncourt purent gagner 
Verdun ; ils allaient rejoindre les troupes qu'on réunissait au camp 
de Châlons. Quelques heures plus tard, c'eût été trop tard. Le 16, 
à dix heures, commençait la bataille de Rezonville. 

Comme à Borny, l’armée se défendit vigoureusement et gagna 
même un peu de terrain sur sa droite ; comme à Borny, les Prus- 
siens se tinrent satisfaits, parce qu'ils avaient encore une fois re- 
tardé la marche de l’armée française. Non-seulement ils l’avaient 
retardée, ils lui avaient coupé la route directe de Metz à Verdun; 
en dépit de ses eflorts, le 4° corps n'avait pas pu les déloger de 
Mars-la-Tour. Dans les bivouacs français néanmoins, on se félici- 
tait, on était fier de cette rude journée; il y avait plus au nord 
d'autres chemins, celui de Briey par exemple, et l'on ne doutait 
pas que, dès les premières heure; du lendemain, par un simple 
changement de direction, la marche ne fût reprise ; personne, 
même parmi les pessimistes, ne s’arrêtait à l’idée qu’on pt rétro- 
grader vers Metz. Dans la nuit, tout à coup, l’ordre en fut donné. 
Quelle stupeur! Vers onze heures du soir, le maréchal Bazaine 
avait dicté au général Jarras une circulaire qui prescrivait aux 
commandans des corps d'armée de se replier, dès le point du 
jour, de prendre position, la gauche à Rozérieulles, la droite à 
Saint-Privat, et de s’y couvrir par des ouvrages de campagne. Quel 
était le prétexte de ce recul? L’insuffisance, sinon le manque de 
vivres et de munitions. Pour les vivres, le prétexte était faux; 
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pour les munitions, il était tout au moins contestable. Il est vrai 
que le commandant supérieur de l'artillerie, le général Soleille, avait 
manifesté à ce sujet une inquiétude excessive, dont le général e 
chef n’avait pas manqué de se faire un argument ; mais la distance 
n'était pas si grande que du champ de bataille glorieusement 
conservé il ne fût facile d'envoyer caissons et fourgons se remplir 
à Metz : en profitant de la nuit, c'eût été l’aflaire de quelques 
heures. 

On se replia donc. Pendant toute la journée du 17, les troupes 
travaillèrent à se retrancher ; les lignes d’Amanvilliers, comme 
les nomma, devinrent en eflet très fortes, si ce n’est vers la droite, 
du côté de Saint-Privat, où le terrain était moins favorable à k 
défensive. C'était le poste assigné au 6° corps, le plus mal outillé, 
le plus mal armé, le moins en état de s’éclairer, puisque, ainsi 
qu'on l’a vu, son parc du génie, sa réserve d'artillerie, sa cavs- 
lerie, refoulés sur le camp de Châlons, n'avaient pas pu le rejoindre, 
De ce côté donc, les ouvrages de campagne n’eurent ni le dévelop- 
pement, ni le profil qui, là plus qu'ailleurs, eussent été néces- 
saires. 

Tel était l’état des choses quand, le 18, dans la matinée, les 
avant-postes signalèrent un grand mouvement de colonnes enne- 
mies, de gauche à droite. Le maréchal Bazaine ne parut pas s'en 
inquiéter. Vers dix heures, il envoya le colonel Lewal, de l'état- 
major-général, faire une reconnaissance, non pas sur le front, mais 
en arrière des troupes, afin de déterminer les points que les corps 
devraient occuper, lorsqu'il en serait donné l’ordre. Cependant le 
canon commençait à gronder ; à midi, la bataille était engagée sur 
toute la ligne. Le maréchal affectait une telle confiance dans la 
solidité de sa position défensive qu'il disait et répétait que cette 
attaque ne pouvait pas être sérieuse ; ce fut vers deux heures seu- 
lement qu'il se décida, pour voir ce qui se passait, à monter à 
cheval ; mais il n’alla pas plus loin que le fort Saint-Quentin où il 
établit son observatoire. Cependant le général de Ladmirault et le 
maréchal Canrobert demandaient du renfort ; l’artillerie du 6° corps 
était notoirement insuffisante; vers la fin de la journée, le com- 
mandant en chef lui envoya deux batteries à cheval de la garde. 
Ce fut, pendant la bataille, tout ce qui fut engagé de ce corps 
d'élite, à la tête duquel le général Bourbaki frémissait d’imps- 
tience; pareillement, la réserve générale d'artillerie et la plus 
grande partie de la cavalerie furent laissées en attente au bivouac. 
A sept heures, le maréchal Bazaine rentrait au quartier-général, 
non pas triomphant, mais satisfait. Tout à coup, vers neuf heures, 
à nuit close, il y eut une rumeur de panique sur la route de 
Woippy à Saint-Privat ; un peu après, le général Jarras vit arriver 
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ensemble le commandant Lonclas, aide-de-camp du maréchal Can- 
robert, et le capitaine de La Tour du Pin, aide-de-camp du général 
de Ladmirault. Tous les deux apportaient de fâcheuses nouvelles : 
tourné, attaqué, canonné de front et de flanc, le 6° corps n'avait 
pu se maintenir à Saint-Privat ; il se retirait, et le 4°, lié à sa for- 
tune, se retirait comme lui, l’un et l'autre continuant de se battre 
en retraite. Il faut ici donner la parole au général Jarras : « L’at- 
titude et le langage de ces deux officiers faisaient suffisamment 
connaître que, malgré la vigueur et la ténacité des troupes, nous 
avions subi un échec dont il n’était pas possible à ce moment d'’ap- 
précier la gravité. Je les conduisis immédiatement auprès du 
maréchal qui avait fait fermer sa porte, afin de pouvoir travailler 
sans être dérangé inutilement. Il écouta ces rapports sans laisser 
paraître ni émotion ni surprise ; presque sans prendre le temps de 
la réflexion, il indiqua sommairement les positions nouvelles que 
les corps devaient occuper, et remarquant la tristesse de ces deux 
aides-de-camp, il les engagea à bannir toute inquiétude et ajouta : 
« Ce mouvement devait être fait demain matin, vous le ferez 
quelques heures plus tôt. » 

Ainsi ces fameuses lignes d’Amanvilliers, si bien choisies, si 
bien retranchées, si fortes, ce n'était, après Rezonville, que la se- 
conde étape de la retraite sous Metz, et il avait déjà préparé la 
troisième ; et c'était pour reconnaître celle-ci qu'il avait, dès le 
matin, avant tout engagement, fait partir le colonel Lewal. 

Dans son apologie de 1883, il a écrit ceci : « Me conformant 
aux instructions contenues dans le titre x111 du Service en cam- 
pagne : « Le commandant en chef prescrit à l'avance les disposi- 
tions à suivre en cas d'insuccès ; il indique aux officiers-généraux 
et aux chefs de corps les mouvemens qu'ils auraient à faire dans 
les différentes chances qu’on peut prévoir, et les positions qu'ils 
devraient successivement occuper... » j'avais envoyé M. le colonel 
Lewal reconnaître les positions en arrière des lignes d'Amanvil- 
liers et les routes qui y conduisaient, pour qu’en cas d’une re- 
traite forcée, les commandans des corps d'armée sachent où diriger 
leurs troupes. Quel grief n’en tire-t on pas contre ma pensée! 
« C'était la preuve que je ne voulais pas m'éloigner de Metz... » 
et beaucoup d’autres balivernes plus absurdes et malveillantes les 
unes que les autres. Cela ne prouve qu'une chose, c’est que les 
médisans ne connaissaient pas le règlement sur le service en cam- 
pagne, et je n’en fus pas étonné. » C’est tout. Quoi! sur une 
question d’un si grand intérêt, c’est là toute sa défense! Il en sent 
si bien le défaut que, par une de ces digressions dont il est cou- 
tumier, il nous donne tout de suite le dispositif de l’armée alle- 
mande, et comme cette diversion ne pourrait pas suflire, tout de 
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suite encore, en douze grandes pages de petit texte, le journal de 
marche du 64° de ligne, depuis le 21 juillet 1870, « départ 
de Calais, » jusqu’au 31 août, «combat de Servigny. » 

Dans un passage excellent de son livre, le général Jarras a porté 
sur l’état d'esprit du maréchal Bazaine, en ce moment critique, un 
jugement qui deviendra l'arrêt de l’histoire. « Ni par l'étendue de 
son savoir, ni par son génie militaire, ni par l'élévation de son 
caractère, le maréchal Bazaine n’était en mesure de tirer l’armée 
du Rhin de la situation fàcheuse où elle se trouvait, le jour où il 
fut investi du commandement en chef. Il est d’ailleurs une qualité 
indispensable dans les circonstances difficiles qui lui faisait com- 
plètement défaut. Il ne possédait en aucune manière l'énergie du 
commandement, il ne savait pas dire : Je veux, et se faire obéir, 
Donner un ordre net et précis était de sa part une chose impos- 
sible. Je crois aussi bien fermement que, quoi qu’il fit, il sentait 
dans son for intérieur que la situation et les événemens étaient au- 
dessus de ses forces. Il succombait sous le poids de cette vérité 
accablante. N'ayant pas su arrêter un plan de conduite, il n'avait 
pas un but net et précis; il tâtonnait et voulait ne rien compro- 
mettre, en attendant que les événemens lui ouvrissent des hori- 
zons nouveaux dont il espérait, au moyen d’expédiens plus ou 
moins équivoques, parvenir à dégager, sinon son armée, au moins 
sa personnalité et ses intérêts. Faute de mieux, il s’est abandonné 
au hasard, dernière ressource de ceux qui ne comptent plus sur 
eux-mêmes. Mais que l’on suppose un instant le commandant en 
chef de l’armée du Rhin doué de l'énergie puissante et patriotique 
des grandes âmes, il eût méprisé tous les petits calculs plus ou 
moins aléatoires pour marcher franchement et virilement droit au 
but. 1] eût certainement enflammé de cette pensée tout à la fois si 
grande et si simple son armée entière, depuis ses commandans 
de corps d'armée jusqu'aux derniers soldats ; il l’eût entraînée d’en- 
thousiasme à un eflort suprême, et fortement résolu à vaincre à 
tout prix, j'ai la conviction qu'il aurait vaincu. » 


IV. 


C’en était fait. Ramenée à Metz, sous le canon des forts, l’armée 
désormais était rivée à la place. Le 19 août, elles commencèrent 
d’être bloquées ensemble. Il y avait huit jours que Bazaine avait 
pris le commandement. 

A cette mème date, il adressait à l’empereur le télégramme qui 
devait entraîner de si fatales conséquences: « Les troupes sont 
fatiguées de ces combats incessans qui ne leur permettent pas les 
soins matériels; il est indispensable de les laisser reposer deux ou 
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trois jours. Je compte toujours prendre la direction du nord, et 
me rabattre ensuite par Montmédy sur la route de Sainte-Menehould 
à Châlons, si elle n’est pas fortement occupée; dans ce cas, je con- 
tinuerais sur Sedan et Mézières pour gagner Châlons. » Le même 
jour, il mandait au maréchal de Mac-Mahon : « J'ai dà prendre 
position près de Metz, pour donner du repos aux soldats et les 
ravitailler en vivres et en munitions. L'ennemi grossit toujours 
autour de nous et je suivrai très probablement, pour vous re- 
joindre, la ligne des places du nord. Je vous préviendrai de ma 
marche, si je puis toutelois l'entreprendre sans compromettre 
l'armée. » On voit la différence de ces deux télégrammes, et com- 
bien le second était restrictif du premier 

Face à face avec ses lieutenans et dans ses communications 
avec les troupes, le maréchal manifestait hautement ses intentions 
de départ. Le 25 août, l’armée fut prévenue d’avoir à s’approvi- 
sionner pour trois jours et de se tenir prête à marcher le lende- 
main, dès l’aube. En effet, le 26, le mouvement commença; à 
midi, tous les corps, sauf la garde, étaient en position sur la rive 
droite de la Moselle. Les commandans des corps d'armée avaient 
été convoqués au château de Grimont. En s’y rendant, le maré- 
chal laissa tomber ces mots : Que vont-ils me dire? Le général 
Jarras, qui les recueillit non sans étonnement, se permit une re- 
marque : quels que fussent les avis des lieutenans, c'était au chef 
seul qu’il appartenait de décider, parce que la responsabilité appar- 
tenait à lui seul. La remarque était juste, irréfutable, mais elle 
était déplaisante ; le maréchal n’y répondit pas. Que vont-ils me 
dire? Ces cinq monosyllabes, qui n'avaient l'air de rien, c'était 
tout. Le jeu de Bazaine allait être, en effet, de circonvenir et 
d'enlacer ses lieutenans, de solliciter habilement leurs sentimens 
personnels, de transformer peu à peu les sentimens en opinions, 
les opinions en décisions, de se décharger sur autrui de sa res- 
ponsabilité propre, de faire, en deux mots, d’une réunion pure- 
ment consultative une sorte de parlement militaire dont les votes 
feraient loi. Ce n’était pas du premier coup qu'il se flattait d'y 
réussir ; aussi l’essai qu’il allait tenter le rendait-il anxieux. 

La réunion eut lieu à une heure. Le maréchal indiqua briève- 
ment son intention de gagner Thionville par la rive droite de la 
Moselle, puis de repasser sur la rive gauche dans la direction de 
Montmédy. Voilà son plan: qu’en pensait-on? Tous commencè- 
rent par déclarer qu'ils étaient prêts à marcher sur l’ordre du 
commandant en chef. Il n’y avait donc qu’à lever la séance et à 
donner le signal aux troupes qui attendaient l’arme au pied. Il n’en 
fut rien fait, le maréchal ayant témoigné le désir d'interroger les 
commandans de corps d'armée sur les dispositions physiques et 
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morales de leurs hommes; puis il donna la parole au général So- 
leille. Le commandant supérieur de l'artillerie, dont l'opinion, le 
16 août, après la bataille de Rezonville, avait servi de prétexte au 
premier mouvement de retour sur Metz, se déclara nettement pour 
l’expectative en alléguant, d'abord la fatigue de l’armée, puis l’im- 
portance stratégique de la position qu'elle occupait, sur les der- 
rières de l’ennemi, avec cet avantage d’immobiliser les deux cent 
cinquante mille hommes du prince Frédéric-Charles. A son tour, le 
général Coffinières, qui était à la fois commandant supérieur du 
génie de l’armée et gouverneur de Metz, conclut comme le préopi- 
nant, mais pour un autre motif, à savoir l'urgence de compléter 
les défenses de la place et surtout des forts qui n'étaient pas en 
état de soutenir une attaque de vive furce. Les argumens des gé- 
néraux Soleille et Coflinières ayant visiblement frappé les autres 
membres du conseil, le maréchal recueillit aussitôt les voix qui 
allèrent à l'expectative. Comme, pendant cette délibération pro- 
longée, un violent orage avait inondé les terres, il fut convenu 
que le mauvais temps serait allégué comme raison du contre- 
ordre que les troupes allaient recevoir. Ainsi échoua cette pre- 
mière velléité de rentrée en campagne. 

Le 30 août, une rumeur se propagea que, parti du camp de 
Châlons avec une armée refaite, le maréchal de Mac-Mahon arri- 
vait à la rescousse. La journée du lendemain fut d'abord la répéti- 
tion de la prise d'armes du 26, concentration sur la rive droite de 
la Moselle et réunion du conseil au château de Grimont. Là, en 
effet, le maréchal Bazaine donna lecture de deux dépèches annon- 
çant la marche de l’armée de Châlons sur la Meuse ardennaise, 
puis il fit connaître à ses lieutenans la part que chacun d'eux allait 
prendre aux opérations dont l'objectif était d’abord la trouée des 
lignes allemandes, puis Thionville. A deux heures, les comman- 
dans des corps étaient à la tête de leurs troupes. Le maréchal Le 
Bœuf devait commencer l'attaque, au signal d'un coup de canon 
tiré sur l’ordre du général en chef. Celui-ci parcourait le terrain, 
faisant construire des épaulemens de batteries, rectifiant la direc- 
tion des têtes de colonnes. Le temps passait ; trois heures sonnè- 
rent, puis quatre heures ; alors seulement le maréchal Bazaine parut 
s'étonner de l’inaction du 3° corps ; il semblait avoir oublié que 
c'était lui-même qui s'était réservé de donner le signal ; une obser- 
vation du général Jarras lui rendit la mémoire; le coup partit et 
l’action s'engagea. Il était bien tard. aux dernières lueurs du jour, 
les Allemands étaient chassés de Noisseville, de Servigny et de 
Villers-l'Orme; malheureusement, pendant la nuit, les troupes 
qui occupaient Servigny, attaquées par l'ennemi en force, ne purent 
s’y maintenir et ile village fut perdu. Le 1* septembre, un épais 
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brouillard couvrait la campagne; il ne se dissipa qu'après sept 
heures. Les Allemands étaient accourus en masses profondes et 
leur artillerie avait la supériorité du nombre et du tir. L'action re- 
prise ne donna pas d’aussi bons résultats que ceux de la veille; il 
fallut céder peu à peu le terrain conquis, puis rentrer dans le camp 
retranché de Metz; l'ennemi n'inquiéta pas la retraite. Telle a été 
la bataille de Noisseville. 

Fidèle à sa manière de répartir sur d’autres tètes la charge de 
responsabilité qui pesait sur la sienne, le maréchal Bazaine ne 
manqua pas de se plaindre que ses ordres n'eussent pas été exé- 
cutés comme ils auraient dû l’être. « Je l'avais entendu déjà, dans 
plusieurs circonstances, écrit le général Jarras, insinuer que ses 
lieutenans manquaient d'intelligence de la guerre et négligeaient 
quelquelois, peut-être avec intention, de se conformer aux ordres 
qu'il leur donnait; mais, soit par nature, soit par calcul, le maréchal 
Bazaine ne pouvait pas se résoudre à exercer le commandement 
d'une main ferme et vigoureuse. Trop souvent ses ordres man- 
quaient de précision; dass bien des cas, on pouvait croire qu'ils 
prêtaient volontairement à l’équivoque. Écrasé par le sentiment 
de sa responsabilité, il lui semblait qu’elle était partagée par ceux 
qui étaient les plus élevés après lui, lorsqu'il les avait consultés 
même indirectement. En même temps il dépréciait ces mêmes 
lieutenans et, pour mieux parvenir à son but, il les attaquait par 
le ridicule. Cependant il accueillait avec une bonhomie trompeuse 
tous ceux qui l’approchaient, et il m'est arrivé plusieurs fois de le 
voir faire une très gracieuse réception à ceux que, quelques instans 
auparavant, mais en leur absence, il avait accablés non-seule- 
ment de ses sarcasmes, mais encore de ses insinuations malveil- 
lantes. 11 se croyait populaire et voyait avec un dépit mal dissimulé 
ce qui pouvait attirer sur d’autres l'attention publique. C’est dans 
ce sens qu’on peut dire qu'il était jaloux du commandement. Il 
était facile de le voir au soin qu'il prenait de rejeter les insuccès 
sur ses sous-ordres. » 


v. 


Le 3 septembre, on entendit des avant-postes de grandes cla- 
meurs dans les lignes prussiennes. Deux jours plus tard, les vigies 
signalèrent à l'horizon vers le sud de longues traînées de poussière 
comme en soulèvent les colonnes en marche; aussitôt le bruit 
courut à travers les camps d’une grande défaite des Allemands 
qui se repliaient à la hâte. Hélas! c’étaient les débris de l’armée de 
Châlons qui s’en allaient en Allemagne. Après les batailles de 
Rezonville et de Saint-Privat on avait renvoyé à l'ennemi quinze 
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cents prisonniers, à charge d'échange. Le 7 septembre, il com- 
mença d'acquitter sa dette; on vit arriver aux avant-postes sept 
cent cinquante hommes, non pas des régimens de l’armée de Metz, 
mais de ceux qui avaient combattu à Beaumont et à Sedan. L’émo- 
tion fut grande ; loin de comprimer les cœurs, elle les gonfla d’un 
tumultueux désir de vengeance. 

Le 10, autre émoi: la révolution du 4 septembre! Le maréchal 
Bazaine essaya vainement d'en arrêter la nouvelle. 11 declara qu’en 
attendant les ordres du gouvernement, il s’abstiendrait de grandes 
luttes, mais que les commandans des corps devaient tenir leur 
monde en haleine et l’ennemi en alerte par de fréquentes actions 
de petite guerre. Sur les questions de politique il se tenait fort 
réservé; surpris par l’événement, il attendait. Selon l'opinion 
connue ou présumée de ceux avec lesquels il s'entretenait tète-à-tête, 
son langage variait de façon à donner satisfaction à chacun tour à 
tour. De fait il y avait dans l’armée une grande divergence de sen- 
timens; on en eut la preuve, le dimanche suivant, à la parade où 
devaient être reconnus les officiers nouvellement promus dans le 
6° corps. Certains colonels employèrent l’ancienne formule : Au 
nom de l'empereur! D'autres dirent: Au nom du peuple français! 
ou bien: Au nom de la république française! ou bien encore : Au 
nom du gouvernement de la défense nationale! Un ordre rétablit 
provisoirement la formule d'usage. 

La petite guerre recommandée par le général en chef se faisait 
de temps à autre, principalement sous la forme de fourrages exé- 
cutés dans les villages situés entre les lignes des deux armées. Ils 
se donnèrent pas assez de résultats pour relever le stock des ap- 
provisionnemens dont on commençait à s'inquiéter avec raison. Les 
hommes ne souflraient pas encore, bien que les rations de vivres 
eussent été déjà réduites ; mais les chevaux mouraient de faim; la 
cavalerie ne comptait plus, par régiment, que deux escadrons en 
état de service, et l'artillerie diminuait dans la même proportion le 
nombre de ses batteries attelées. Si l'on voulait s'ouvrir un pas- 
sage de vive force à travers les lignes allemandes, en un mot si 
l'on voulait combattre, il n’y avait plus de temps à perdre. Assu- 
rément l’armée le voulait de grand cœur; le maréchal Bazaine le 
voulait-il aussi bien ? 


VI. 


Jusqu'ici nous n’avons pu noter dans son attitude qu’un goût 
marqué pour la temporisation, pour l'attente, résultat de la dé- 
fiance de soi-même, de la défaillance intellectuelle : voici qui est 
plus grave, la préoccupation politique, la connivence avec l'en- 
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nemi, voici verir la crise, la défaillance morale, en un mot, quoique 
ce mot coûte à dire, la trahison. 

Le général Jarras se demande si, dès la nouvelle du 4 sep- 
tembre, la pensée de devenir l’arbitre de la situation n'avait pas 
germé spontanément dans cette tête; je ne le crois pas. Le germe, 
c'est un génie malfaisant, maïs puissant et habile, qui l'y a semé, 
implanté, cultivé. C’est M. de Bismarck qui a été le grand tenta- 
teur ; c'est lui qui a fait miroiter devant Bazaine, devant son regard 
bassement avide, toutes les jouissances de l’ambition satisfaite et 
de la vanité repue. Sous prétexte de régler l'échange des prison- 
niers, des officiers de l'état-major du prince Frédéric-Charles étaient 
venus en parlementaires jusqu’au grand quartier-général, et l’on 
avait observé qu'après chacune de ces visites le maréchal se répan- 
dait en mauvais propos sur les hommes du 4 septembre et sur la 
répugnance qu'ils soulevaient dans les départemens. Comment le 
pouvait-il savoir? 

Un soir, le 23 septembre, un inconnu se présente aux avant- 
postes de Moulins. « Que faites-vous là? D'où venez-vous? Que 
voulez-vous? — Je viens pour voir le maréchal Bazaine, que je 
dois entretenir. » On l'amène au quartier-général. « Qui doit-on 
annoncer? — C’est inutile, je m'annoncerai moi-même. » Il reste 
une heure en tête-à-tête avec le maréchal, et retourne au châtear 
de Corny, résidence du prince Frédéric-Charles. Le lendemain 24, 
il reparaît. Le commandant en chef fait quérir le général Bourbaki 
et le maréchal Canrobert. A l'issue de cette conférence à quatre, 
le général Bourbaki revêt des habits civils, et, la nuit faite, part 
avec l'inconnu. Le 25, le général Desvaux reçoit du maréchal Ba- 
zaine l’ordre de prendre le commandement de la garde impériale, 
en remplacement du général Bourbaki en mission. « 

L'inconnu était un aventurier, un intrigant, du nom de Regnier ; 
c'était un agent de M. de Bismarck. Il s'était présenté au maré- 
chal comme venant de la part de l’impératrice qui désirait con- 
férer en Angleterre, soit avec le maréchal Canrobert, soit avec le 
général Bourbaki. Le maréchal Canrobert s'était récusé, le général 
avait accepté, mais à la condition d’être couvert par un ordre écrit, 
sur quoi le maréchal lui avait délivré la pièce suivante : « L'impé- 
ratrice régente désirant avoir auprès d'elle M. le général Bourbaki, 
cet officier-général est autorisé à se rendre auprès de Sa Majesté. » 

Comme épilogue à cet incident étrange, voici l'extrait d'une 
lettre adressée par le général Bourbaki au ministre de la guerre da 
gouvernement de Tours : « Une aventure des plus extraordinaires 
m'a fait sortir de Metz. Un monsieur Regnier est venu voir le maré- 
chal Bazaine. Il disait que M. de Bismarck traiterait avec l'impéra- 
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trice à des conditions possibles pour la France. Le maréchal me mit 
en rapport avec ce M. Regnier, qui était avec lui depuis plusieurs 
heures. Ce M. Regnier me dit entre autres choses qu'il espérait 
porter bientôt un traité à signer à l’impératrice. Bref, je suis arrivé 
à Chislehurst, où l’impératrice m'a dit qu'elle n'avait jamais ex- 
primé le désir d'avoir, ou le maréchal Canrobert ou moi, auprès 
d'elle. Cette déclaration, dont j'avais le pressentiment depuis que 
j'avais lu les papiers publics, m'a frappé au cœur. Tout en étant 
couvert par l’ordre de mon chef, je me trouvais dans une fausse 
position. Je suis à Luxembourg. Si, contrairement à mes désirs, je 
ne parvenais pas à rejoindre nos soldats, je me mettrais à la dispo- 
sition du gouvernement provisoire. » Bourbaki ne put pas rentrer 
à Metz; soldat loyal et patriote, il n’hésita pas à se donner au ser- 
vice de la France envahie. 

D'après le pamphlet apologétique de Bazaine, Regnier lui aurait 
insinué que, pour prix d’un armistice assurément bien désirable, 
les Allemands sans doute exigeraient, à titre de gage, la place de 
Metz; à quoi il aurait été répondu que l’armée ne saurait acquérir 
sa liberté d'action, pour maintenir l’ordre, qu’à la condition de se 
retirer avec les honneurs de la guerre, mais sans aucune stipula- 
tion relative à la place de Metz. 

Ce que voulait, avant tout, M. de Bismarck, c'était Metz; il 
n'avait pas réussi dans ce premier essai, mais il n’était pas homme 
à lâcher prise, et il allait manœuvrer de sorte à jeter son filet sur 
Metz et sur l’armée à la fois. 

Par-dessus ces menées occultes, les apparences étaient que le 
commandant en chef préparait quelque grand coup de force au- 
quel il préludait par des sorties partielles, ici sur Feltre, là sur 
Ladonchamps, ailleurs sur Colombey. Le A octobre, les comman- 
dans des corps d'armée furent convoqués au Ban San-Martin afin 
de se concerter pour la trouée générale et décisive. Le maréchal 
Bazaine exposa son plan, qui était de sortir sur Thionville par les 
deux rives de la Moselle. Ce projet de marche en deux colonnes 
séparées par la rivière, c'était une cible à critiques; les objections 
ne manquèrent pas; le maréchal se contenta de répondre placide- 
ment : « Je vous ai présenté le plan d'opérations qui m'a paru 
offrir le moins de difficultés; si vous ne l’acceptez pas, veuillez 
m'en indiquer un autre qui sera discuté à son tour, et nous ferons 
ensuite ce qui aura été décidé par le conseil. » C'était le même 
homme qui, peu de temps auparavant, sur une observation res- 
pectueuse du général Jarras, avait répliqué d’un ton sec : « Dans 
les circonstances présentes, je ne prends conseil de personne. » 

La grande sortie n’eut pas lieu ; mais, pour donner un leurre aux 
impatiences, il y eut, le 7,un grand fourrage exécuté par le 6° corps 
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sur les Grandes et les Petites Tapes, avec le soutien de deux divisions, 
l’une du 3°, l’autre du 4°, et le concoursdes voltigeurs de la garde. 
A son ordinaire, le commandant en chef se plaignit d’avoir été mal 
compris, l'affaire n'ayant pas été menée suivant ses intentions. 

Le conseil fut réuni de nouveau le 10 octobre. Trois questions 
lui furent soumises, sur les approvisionnemens, sur la situation 
militaire, et, ce qui était plus grave, sur la situation politique. Au 
sujet des vivres, il y eut une prise très aigre entre les comman- 
dans des corps et le gouverneur de Metz, qui défendait les réserves 
de la place. Le pain allait manquer, mais non pas la viande des 
chevaux, abattus en grand nombre, parce qu'on ne les pouvait 
plus nourrir. Sur la question militaire, il n’y avait qu’une opinion, 
la sortie; mais sur la manière de l’eflectuer, on n'était pas d’ac- 
cord. Restait la question politique, pour la première fois évoquée 
devant le conseil. Le maréchal Bazaine n'osa pas exprimer toute 
sa pensée, sa pensée de derrière la tête, mais il la laissa suffisam- 
ment entendre. Il s'agissait de s'adresser directement au roi de 
Prusse et d'obtenir de lui, par une convention honorable, le libre 
passage de l’armée destinée au rétablissement de l'ordre en 
France, préliminaire indispensable au rétablissement de la paix. 
Pour le maréchal Bazaine et pour les initiés, le rétablissement de 
l'ordre, c'était la restauration du gouvernement impérial, à quoi 
l'on savait M. de Bismarck favorable. Cela ne fut pas dit explicite- 
ment; mais on s’accorda sur la démarche à faire auprès du roi 
Guillaume, et le général Boyer, premier aide-de-camp du comman- 
dant en chef, fut immédiatement désigné pour se rendre à Ver- 
sailles. Par suite de difficultés soulevées par les Prussiens, il ne 
put se mettre en route que le 12, dans l'après-midi. 

Cette mission nouvelle, après le départ inexpliqué du général 
Bourbaki, excita dans l'armée une surprise très voisine de l’agita- 
tion. Le maréchal Bazaine ne laissa pas de s’en inquiéter. Le gé- 
néral Boyer ne rentra que le 17 octobre; le lendemain, le conseil 
se réunit pour l'entendre. Il déclara qu'il avait échoué, puis il 
donna le détail de ses conférences avec M. de Bismarck. Le mi- 
nistre prussien lui avait nettement dit qu'avant de livrer passage à 
l’armée française, même pour le rétablissement d'un gouvernement 
régulier, il lui fallait des garanties effectives. Si le maréchal Ba- 
zaine ne se croyait pas qualifié pour signer des stipulations préa- 
lables à la conclusion d'un traité définitif, l'impératrice régente, 
qui avait déjà l'autorité politique, aurait, avec le concours de l'ar- 
mée, l'autorité morale indispensable pour accomplir cet acte de 
gouvernement. C'était clair et catégorique. Avant de prendre une 
détermination, le conseil voulut se mieux renseigner sur l’état des 
esprits parmi les troupes. 
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Le lendemain 19 octobre, les commandans des cinq corps d’ar- 
mée firent leur rapport. Trois déclarèrent que leurs généraux 
étaient disposés à les suivre et répondaient de leurs hommes; les 
deux autres furent beaucoup moins affirmatifs ; ils regardaïent 
comme une imprudence grave l'épreuve qu'on voulait tenter; 
l'échec n’entraînerait rien de moins que la division, le déchire- 
ment de l’armée. Devant ces déclarations contradictoires, on hési- 
tait, les chances tournaient contre l’épreuve. Tout à coup, le gé- 
néral Changarnier réclama la parole. C'était la première fois qu’on 
le voyait au conseil; comment y était-il entré? à quel titre? Après 
une très vive attaque au gouvernement de la défense nationale, il 
soutint avec non moins de chaleur la proposition suggérée par 
M. de Bismarck : « Là, s’écria-t-il en manière de péroraison, là 
seulement est le salut de l’armée, celui de la France et de la so- 
ciété. L’impératrice acceptera, parce que c’est le seul moyen de 
conserver le trône à son fils; l’armée suivra l’impératrice, parce 
qu’elle sera profondément touchée de la confiance que lui témoi- 
ynera une femme énergique et belle! » Cette harangue emporta 
les votes; la proposition fut adoptée; il n’y eut d’opposans que le 
maréchal Le Bœuf et le général Coffinières ; ils ne pensaient pas 
que l’impératrice pût ou voulût accepter le rôle qui lui était offert, 

Dans la soirée, le général Boyer partit pour Chislehurst; quatre 
jours après, on sut qu’il avait échoué de nouveau. L'impératrice 
avait refusé ; devant l’histoire, ce sera son honneur. M. de Bis- 
marck écrivit au maréchal Bazaine : « Les propositions qui nous 
arrivent de Londres sont, dans la situation actuelle, absolument 
inacceptables, et je constate à mon grand regret que je n’entrevois 
plus aucune chance d'arriver à un résultat par des négociations 
politiques. » 

Aiosi s’effondrait d’un coup la scène péniblement échafaudée par 
le maréchal Bazaine; ainsi, même dans son imagination complai- 
sante, s'évanouissait cette vision fantastique d’une armée française 
défilant, flanquée de colonnes prussiennes, sous le regard protec- 
teur de M. de Bismarck, et, passant, par un demi-tour à droite, de 
la guerre étrangère à la guerre civile. 





VII. 


L'agonie commence. Le 24 octobre, le conseil se réunit. Que 
faire? Devait-on tenter la sortie de désespoir? Quelles chances 
avait-elle? La discussion se prolongea. Il fut dit que toute la 
cavalerie était démontée, qu'il ne restait plus par division qu’une 
batterie de 12 et une de mitrailleuses, dont les attelages même 
n'étaient pas complets. Le général de Ladmirault se décida le pre- 
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mier à déclarer nettement qu’à son avis la sortie tournerait en 
désastre et que l’armée serait anéantie ou dispersée dans le plus 
afreux désordre; un peu plus, un peu moins accentuée, cette opi- 
nion fut au fond celle des autres commandans de corps, à l'excep- 
tion du maréchal Le Bœuf qui se prononça pour « l’héroïque folie. » 
On finit par baisser la tête en reconnaissant la nécessité impérieuse 
d'entrer en pourparlers avec l'ennemi. Ge fut le général Changar- 
nier qui se chargea de porter au prince Frédéric-Charles des offres 
de convention dont voici le sens : « Le sort de la place de Metz 
resterait distinct de celui de l’armée qui serait autorisée à se rendre, 
avec armes et bagages, ou en Algérie, ou sur un point quelconque 
du territoire français, à la seule condition de ne plus combattre les 
troupes allemandes pendant la durée de la guerre. » 

Le 25, avant midi, le prince Frédéric-Charles fit au général Chan- 
garnier l’accueil le plus courtois, mais il repoussa pérempioire- 
ment ses propositions et le pria de dire au maréchal Bazaine que, 
ce même jour, à cinq heures, au château de Frescati, son chef 
d'état-major donnerait communication à l’officier-général que le 
maréchal voudrait bien déléguer, des conditions qu'il avait l’ordre 
de lui faire connaître. Ces conditions, remises par écrit au général 
de Cissey, délégué du maréchal, se résumaient en ce seul mot : 
capitulation ! capitulation commune à l’armée et à la place, avec 
tout le matériel de guerre, canons, fusils, armes et munitions de 
toute espèce, drapeaux, vivres, etc. 

Le 26, le maréchal Bazaine donna lecture au conseil du proto- 
cole rapporté par le général de Cissey. De nouveau, le conseil 
reconnut, cette fois à l'unanimité, que toute tentative de sortie ne 
pouvait pas manquer d'être un désastre et courba la tête sous la 
fatalité d'une capitulation. On relut les clauses du protocole, cher- 
chant le moyen d’y introduire quelque adoucissement : le général 
de Cissey déclara que, dans sa conviction, les ordres du roi de 
Prusse étant absolus, toute discussion serait inutile. Le maréchal 
Bazaine avait décidé que l’officier-général qui aurait la dure mission 
de rédiger le texte définitif de la convention et de la signer, de 
concert avec le général de Stiehle, chef d'état-major de l’armée 
prussienne, serait son propre chef d'état-major, c’est-à-dire le gé- 
néral Jarras. Celui-ci, qui avait assisté à tous les conseils, mais 
en simple auditeur, n’ayant pas voix délibérative, se récria et pro- 
testa vainement. Le maréchal, toujours préoccupé de faire partager 
aux autres sa responsabilité, surtout lorsque, dans ces dernières 
conjonctures, elle devenait si redoutable, déclara le général Jarras 
« fondé de pouvoir de tout le conseil, » et le conseil approuva. 

Le mème soir eut lieu, au château de Frescati, la première con- 
férence entre les deux chefs d'état-major; elle dura six heures. Il 
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y en eut une seconde, presque aussi longue, le lendemain. Le gé- 
néral Jarras défendit énergiquement son terrain, pied à pied, sans 
pouvoir gagner sur celui d’un adversaire impassible. Le général de 
Cissey l’en avait bien prévenu, la discussion était inutile. Néan- 
moins, sur un point de dignité militaire, le général de Stiehle céda; 
il fut convenu que les officiers prisonniers de guerre conserveraient 
l'épée. Enfin, le 27 octobre, à dix heures et demie du soir, les in- 
strumens de la convention, l’un en français, l’autre en en allemand, 
dûment lus et collationnés, il fallut y apposer les signatures : « A ce 
moment, dit le général Jarras, mon cœur battait à se rompre ; ma 
main, pouvant à peine tenir la plume, se refusait à tracer les let- 
tres de mon nom; j'étais anéanti; cependant je fis un eflort su- 
prème et ces deux signatures furent apposées. Je sortis immédia- 
tement de ce château maudit pour moi. » 

Un dernier conseil fut tenu le lendemain pour recevoir son rap- 
port, qui fut approuvé. « Après m'avoir donné ce témoignage de 
satisfaction, ajoute le général, le conseil se sépara. Chacun de ses 
membres avait hâte de retourner auprès de ses troupes, afin de pré- 
parer les détails de la capitulation qui devait recevoir son exécu- 
tion le lendemain 29, à midi. Au moment de cette séparation, une 
émotion vive, mais difficilement contenue, se lisait sur les visages, 
et des larmes jaillirent des yeux. Navrant spectacle que je ne puis 
oublier! » 

Le livre du général est tout entier à lire, mais surtout les pages 
consacrées à ces dernières et douloureuses journées. On y verra 
notamment la triste affaire des drapeaux, l'agitation qui se pro- 
duisit à Metz et dans les camps pendant la nuit du 28 au 29 oc- 
tobre. Le maréchal Bazaine ne reparut pas devant ses troupes; il 
s’en alla au village de Longeville attendre l’heure d’être reçu par 
le prince Frédéric-Charles, au château de Corny. A midi, les Prus- 
siens prirent possession de Metz, et l’armée, systématiquement et 
depuis si longtemps condamnée à l’inaction par son chef, s'en alla 
rejoindre en Allemagne les camarades vaincus, mais après s'être 
héroïquement battus à Sedan. 


J'ai hâte d’en finir avec ce cauchemar; mais je ne veux pas ter- 
miner saus rendre un dernier hommage à la mémoire du général 
Jarras. C’est à lui, c’est à ce témoin loyal et sûr que je dois de 
connaître à fond l’homme qui, tout aux rêves d'une infatuation 
délirante, a pu misérablement oublier ce que, dans le procès de 
Trianon, le président du conseil de guerre a dù lui rappeler d’un 
mot simple et grand : la France ! 


CAMILLE ROUSSET. 
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TROISIÈME PARTIE (1). 


VII. 


L'effet produit par l’histoire de François fut divers dans le pays. 
Morlaix, une fois encore, vit ses espérances anéanties. Marcel 
semblait dans son droit légitime de propriétaire pillé tombant en 
pleine nuit sur un voleur. Le fermier lui-même se refusait à porter 
plainte. Au fond, le procureur le pensait indemnisé par le comte de 
Mersolles; mais nulle preuve n’en pouvait être faite. Davaut, de 
son côté, inclinait vers le silence. Il se montrait sans inquiétude 
de la candidature de Mersolles, la jugeant suffisamment compro- 
mise par cette aventure. 

Les femmes étaient favorables à Marcel. Au cercle, les jeunes, 
Pousset, Marinval et les Dardois parlaient de lui avec admiration; 
les boutiquiers paisibles trouvaient sa conduite très crâne; tandis 
que les propriétaires étalaient une joie bruyante, concentrant sur 
François les haines blêmes des maraudes et des vols dont ils 
étaient tourmentés, jugeant la propriété vengée, sauvegardée dans 
l'avenir par cet exemple. 

Louvain, lui, gardait sa tranquillité de paysan finaud; il disait, en 
se passant la main sur la tête : 

— Ah! pardi! On est le maître chez soi! 

Sa femme allait plus loin ; elle regrettait que François ne fût pas 
resté sur le coup : c'eût été une canaille de moins! 


(1) Voyez la Revue du 15 juin et du 1° juillet. 
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Mais bientôt l'événement prit pour eux une importance nouvelle, 
Par les après-midi de printemps, l’on venait en promenade au 
bord de la Gaudrée. Des gens qui ignoraient l'endroit précis 
se renseignaient, en passant, chez le régisseur. M” Louvain, 
très obligeante, était dans une continuelle attente des visiteurs, 
ne quittant plus sa toilette, comme une dame à son jour. Des re- 
lations se commencèrent. Jobé, le receveur des postes, accepta de 
se rafraîchir, et sa femme repartit chargée de fleurs, invitant 
M°° Louvain à l’aller voir. M”° Majusté fut charmante, M"° Cliquet, 
également, se montra très bien. Et ce fut de ces menus services 
que la présentation de Louvain, au cercle, fut amenée sur le tapis, 
conduite à bien, par le patronage du gendarme et du photographe. 

Mersolles avait approuvé son fils, hautainement. Cela était 
logique. Il avait voulu Marcel ainsi. 

Cependant, de l’activité réveillée un moment dans sa vie par 
les chasses, il retombait à plat. Marcel parti en voyage, il se sen- 
tait revenu à un isolement lourd, sans but. Les luttes politiques 
entrevues lui devenaient impossibles. L'aventure de François le 
timorait. Il avait rèvé de jeter triomphalement dans la balance le 
poids de sa fortune et de son nom. Il lui répugnait de s’abais- 
ser à des compromissions, de s’exposer aux injures des feuilles 
publiques, à voir, peut-être, se soulever contre lui, non-seulement 
le coup de force de Marcel, mais encore les lointaines histoires 
oubliées, la mort mème de sa femme. 

D'ailleurs, cette ambition survenue lui paraissait tout à coup pué- 
rile, indigne de son caractère. Une raillerie lui montait aux lèvres 
des’être laissé tenter presque par la vie, comme si le vieil homme 
ne fût pas mort en lui irrémédiablement! Il se reprenait ainsi 
qu'après un rêve stupide. Son rôle de vaincu isolé, contempteur 
des choses, le hantait à mouveau. Il s’y réfugia, ainsi qu’en un 
chez-soi quitté un moment, avec une joie vaguement farouche. Ren- 
foncé dans sa solitude égoïste, dans les amertumes du passé, il s’y 
retrempa, y chercha des forces nouvelles pour sa haine des senti- 
mens et des préjugés, pour son affirmation de l’unique réalité des 
jouissances matérielles. Il s’enferma en son œuvre, regardant passer 
en Marcel l'homme que ses colères auraient fait de lui-même s’il 
eût pu trouver le ressort et l'énergie nécessaires. Il se complut 
en son orgueil d'avoir refait en son fils l’œuvre de la création. 
Mème il ressentait une singulière volupté de le voir plus égoïste 
et plus fort qu’il n’eût osé l’espérer, et de retrouver, aux heures 
où le souvenir de la morte l’effleurait, dans son profil de fille, dans 
ses yeux froids d’un gris vert, un peu de la perversité calme des 
femmes sans nerfs, un peu de la tranquille inconscience de la mère. 

Mais, malgré son effort, d’avoir laissé l'ambiance de la vie accéder 
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à son esprit, un vague regret se dissimulait au profond de sa pensée. 
Il sentait en son cœur, pour Marcel, quelque chose comme l’avor- 
tement d’une tendresse. Au lieu de la joie espérée d’avoir préservé 
l'enfant des heurts cruels de la vie, il n’éprouvait que l’obscure 
satisfaction d’une vengeance exercée, d’une haine qui peut-être 
s'assouvissait. Et de cela s’éveillait la souffrance indécise d’une 
aflectivité dont l’objet semblait fuir, glisser, lui échapper. Il cher- 
chait autour de soi. 

Pendant l'hiver écoulé, une affinité singulière entre le docteur 
Rapet et lui s'était révélée. Le docteur avait promis à Marcelle de 
soigner le corbeau blessé; et bien qu'elle fût rentrée au couvent, 
avec sa bonté pour les humbles d'homme très fort, il tenait sa pro- 
messe religieusement. Ces jours-là, il montait chez Mersolles. Une 
habitude se prit peu à peu. 

La culture de leurs esprits, un matérialisme commun les rap- 
prochaient. Ils avaient le même éloignement des conventions cou- 
rantes. La science avait conduit Rapet au même point que la ré- 
volte avait amené Mersolles. Ils se découvrirent un égal mépris 
des femmes. 

Le docteur les regardait, en médecin, comme des malades, et 
en philosophe, comme des êtres infirmes, retirés par la forme 
sociale de leur milieu de nature, et se détraquant dans un rôle qui 
n’était pas à leur mesure. 

Avec une manie de savant de grouper et de simplifier, Rapet 
établissait deux principes : l’un supérieur, l’autre inférieur ; mâle et 
femelle. Et l’erreur de nos sociétés était, selon lui, que le principe 
inférieur tendit non-seulement à s’affranchir de la suprématie de 
l’autre, mais encore à le dominer. Chez l’ouvrier, chez le paysan, 
les choses étaient restées voisines de l’état naturel, conformes à la 
loi primitive ; là était la grande force de ces races, là, le point 
d'appui de leur ultérieure ascension. Dans la bourgeoisie, au con- 
traire, dans les classes riches, la vie de la femme était un non- 
sens, une contradiction perpétuelle avec sa propre organisation. 
Ainsi s’expliquaient les incessans tiraillemens de ces êtres dévoyés, 
ne se sentant pas à leur place, incohérens et illogiques, cherchant 
d'instinct au-dessus d'eux le principe qui les dominera, et pourtant 
ne voulant pas être dominés, aboutissant à l’Église ou à l’adultère, 
au prêtre ou à l'amant, lorsque l'enfant ne les sauvait pas. 

Il voyait dans l'avenir le mariage se dissoudre et disparaître, 
faute de femmes demeurées aptes à cette institution. La vie con- 
temporaine se trouverait quelque jour de n'avoir plus pré- 
paré que des courtisanes, courtisanes pour le luxe, pour la pa- 
resse, pour l’orgueil, pour le besoin d’éblouir, tandis que des 
êtres hybrides, rèvant d’égaliser les sexes, achèveraient, même 
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et surtout par leur élévation intellectuelle ou morale, la déroute 
de la famille. 

Pour Mersolles, le mariage était naturellement une duperie. 
N'ayant admis que l’amour physique, il l’avait admis pourtant 
avec la plénitude de ses joies, des joies de l’être tout entier. 
L'amour, c'était l'appel frissonnant de l'inconnu, la femme igno- 
rée dont le regard met une angoisse, dont l'odeur grise et ferme 
les paupières, soulevant le rêve de s’abimer en elle et d’être em- 
porté par elle vers de l'infini. L'amour se résumait en ce mot 
profond de la langue des Hébreux, que nul autre peuple ne 
trouva, connaître une femme. La femme connue, l'amour n'existait 
plus. L'homme, ainsi qu’une abcille par les fleurs, devait chercher, 
de quelque autre être, la même attirance mystérieuse. Car la seule 
joie était d’avoir triomphé, d’avoir pénétré l'énigme indéchiffrée 
du sphinx. La femme, d’ailleurs, le sentait si bien que rarement 
elle se livrait toute, en une seule fois. Elle changeait d'aspect, 
comme le diamant ; de saveur, comme un fruit acidulé où de l’aigreur 
se mêle à de la douceur parmi de vagues amertumes et des relens 
parfumés. Mais en vain. Le mariage arrivait toujours, après un 
temps, à une débauche lamentable, l'homme se battant les flancs 
pour s'envoler, pour substituer à l'être connu, ressassé, épuisé 
jusqu'à la lie, des images ressouvenues ou créées par l’eflort du 
cerveau. 

Encore, dans ces pensers, Mersolles s'inquiétait-il de retrouver 
un peu de l'indélébile rêve primitif. De cela s’éveillait la conscience 
peut-être que sa volonté de le détruire au fond de lui-même n'avait 
réussi qu à le faire dévier, qu’à le transformer. De même que, sous 
la haine autrefois fomentée par sa douleur, de l’amour était de- 
meuré, de même, sous son blasphème de la femme s’obstinait une 
lueur tremblotante d'idéal. Aussi était-il prêt à renoncer à sa thèse, 
dès que Rapet, avec la netteté de son esprit positif, la renversait 
d’un mot, affirmant, dans l’amour, uniquement une fonction, dans 
l'union, un lendemain nécessaire à la société, l'enfant. 

Mersolles retrouvait ainsi, sous une forme précise, mathématique, 
ce qu'il n’avait fait que préjuger. Un apaisement, un tassement en 
quelque sorte de ses idées, se faisait ; et le docteur, insensiblement, 
devenait quelqu'un dans sa vie, presque un compagnon nécessaire. 
Il s'intéressa alors aux travaux de Rapet, à ses perpétuelles re- 
cherches. Une après-midi, il l’accompagna à Monsigny. 

Par suite d’un hasard, le docteur s'était passionné pour le ma- 
gnétisme animal. En soignant François, il avait fait une décou- 
verte imprévue. Louise, la fille de ferme, s'était rencontrée un 
sujet remarquable ; et il l’avait hypnotisée. 

Ils trouvèrent François, le bras en écharpe, dans la cour. Le fer- 
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mier souleva sa casquette, l'œil fuyant, avec un air gèné. Il les fit 
entrer, appela Louise. La fille se montra à la porte de l’étable. 
Elle secoua ses grosses mains, torcha ses bras rouges d’un tour 
de coude; et elle arriva repliant sur lui-même son tablier, dont 
elle fixa l’un des coins au cordon de la ceinture. Mais elle avait 
un air boudeur, paraissait ruminer quelque chose qu’elle n’osait 
dire. Puis elle geignit que cela lui faisait du mal, que la dernière 
fois elle était restée très lasse. François appuya, assurant que de- 
puis ce jour-là, elle était toute molle, sans goût au travail. 

Le docteur les regardait l’un après l’autre, avec, en ses yeux lui- 
sans sous la broussaille grise de ses sourcils, une ironie d'homme 
qui connaît ses paysans. Il déclara que c’était faux. Ils soutinrent, 
répétant les mêmes dires, moins affirmatifs toutefois. Et Louise 
finit par avouer. Ce n'était pas cela seulement. L'abbé Bourette, 
informé de l'affaire, leur avait défendu de s’y prêter. 

— Ah! ah! fit Rapet, cette raison-là est plus sérieuse. Elle est 
au moins vraisemblable. 

Sans insister, il fouilla sa poche. 

— Tenez! Je vous donnerai cent sous chaque fois. Asseyez- 
vous là! 

François, devant l'argent, esquissa un mouvement de retraite, 
laissant le champ libre; la fille prit la pièce, s’assit sur la chaise. 

Dès la première passe ses yeux vacillèrent. Elle demeura immo- 
bile, le regard vide et fixe ainsi qu’un miroir, réfléchissant, sans 
les percevoir, les objets extérieurs. 

— Je vais tenter, dit Rapet, une expérience que je n’ai pas en- 
core faite. 

Un peu pour saisir davantage l'esprit de Mersolles, un peu afin 
de dompter les mauvaises volontés qu'il voyait poindre, sa pensée 
s'était tournée vers l’ancienne histoire, jamais éclaircie, de l’infan- 
ticide. Revenant à la fille, il lui ordonna de se porter dans le 
passé, à l'époque où elle était enceinte. 

— Vous étiez enceinte, suggéra-t-il. Vous venez d’accoucher. 

Il lui mit entre les mains sa blague à tabac: 

— Voici l'enfant, qu’allez-vous en faire? Il faudrait le nourrir, 
l’élever ! Ça coûte de l'argent. Puis, qu'est-ce qu’on dira dans le 
pays. Le mieux serait de vous en débarrasser! 

Il y eut un silence. François, un peu pâle, s’appuyait d’une 
main à la grande table qui tenait le milieu de la pièce; on enten- 
dait son souffle. La fille examinait la blague de son regard fixe, 
l’approchant, puis l’éloignant, en proie à une indécision. Insen- 
siblement, sa face se durcit; ses doigts enlacèrent l’objet; ils se 
nouèrent, et elle fit une pesée des pouces si forte que ses dents 
se serrèrent, les muscles gonflés mettant à ses joues des sillons 
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blèmes. Ensuite, son étreinte se desserra ; la blague, abandonnée, 
retomba sur ses genoux. 

— Cela prouve-t-il, interrogea Mersolles, qu’elle ait véritable- 
ment agi ainsi? 

— Du tout, dit Rapet; je puis lui suggérer tel acte qu’il me 
plaît, sans qu’elle l’ait jamais accompli. 

Il reprit : 

— Eh bien! maintenant qu'ilest mort, il faut le faire disparaître, 
car les gendarmes vous arrêteraient; on vous mettrait en prison. 

Automatique, elle se leva, ouvrit la porte, la blague serree 
dans son tablier. Dehors, elle regarda, écouta, puis elle se mit en 
marche, lentement, attentive à ses pas, comme si elle eût tâtonné 
dans la nuit. Elle sortit de la ferme, passa le pont de la Gaudrée, 
entra dans la forêt. Au pied d'un arbre, elle s'arrêta, déposa la 
blague, fit le geste de la recouvrir de terre et se mit à piétiner. 

— Elle n'a pas creusé, observa Rapet; le trou était fait d'avance. 

Il ajouta : 

— En deux coups de pioche, nous aurions le cadavre! 

Mais ils eurent une surprise. François, qu’ils avaient oublié, se 
tenait derrière eux, livide. Il s’avança brusquement, balbutiant : 

— Non, non, ne touchez pas. 

— Mon bonhomme, dit Rapet, il y a longtemps que je suis fixé! 
Heureusement, je ne suis ni procureur, ni gendarme. Chacun son 
métier. 

— Alors, demanda Mersolles regardant le fermier, le cadavre est 
bien à cette place? 

François fit oui, de la tète, simplement, l’air écrasé. 

Mersolles déjà avait lu des comptes rendus d'expériences ana- 
logues. Toujours il avait cru # du charlatanisme. 

Ils rentrèrent, silencieux d’abord, puis il questionna : 

— Et que concluez-vous de tout ceci? 

— Rien encore. La seule chose possible jusqu’à présent, est d'ob- 
server. La méthode expérimentale! La science marche d’une allure 
plus lente en apparence, mais plus rapide au fond, plus sûre en tous 
les cas. La lenteur du progrès est toujours venue du manque de mé- 
thode. Le cerveau humain est merveilleusement organisé pour se 
duper lui-même, avec la meilleure foi du monde. Érigez un système, 
vous trouverez toujours à y faire entrer les faits les plus contradic- 
toires, les expériences mêmes qui sont de nature à le renverser de 
fond en comble. Oh! le système! Rien ne peut prévaloir contre lui; 
ou du moins il faut des années et des années; plus on est allé loin 
dans une voie fausse, plus il faut de temps pour revenir, plus il 
est long et difficile de se frayer la voie à travers les erreurs accu- 
mulées. Le premier labeur de notre époque a été de faire table 
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sase des vieilles erreurs; maintenant, il s'agit de grouper, de col- 
lectionner, de faire une ample et riche moisson de faits, jusqu’au 
jour où les conclusions sortiront d’elles-mêmes, apparaîtront à 
tous les yeux. 

Etle docteur affirma une foi absolue dans l'avenir. Nul problème 
ne demeurerait insoluble. Le siècle prochain, avec des inventions 
nouvelles, décuplerait pour la science les moyens d'investigation. 
Il voyait tous les élémens soumis à l’homme, la direction des 
ballons résolue par le « plus lourd que l’air, » le ciel conquis. S'il 
n'allait pas jusqu'aux voyages interplanétaires, du moins admet- 
tait-il la communication au moyen de signaux puissans. Car toutes 
les planètes étaient habitées, ou l'avaient été, ou le seraient, 
par des êtres plus ou moins semblables à des hommes, plus ou 
moins diflérens, selon des conditions atmosphériques ou climatolo- 
giques qui nous étaient encore inconnues. 

— Diable! dit Mersolles. Mais il me semble que vous établissez en 
ce moment un de ces systèmes préconçus que vous venez d’accuser. 

— Non, ce n’est qu’une hypothèse. Mon esprit va en ce moment 
à l'aventure, par-delà les faits acquis; mais à la première consta- 
tation positive dont ma supposition se trouverait infirmée, j'y re- 
noncerais sans hésitation. 

— Avec un regret, pourtant. 

— Peut-être! 

L'idée des signaux entre des planètes, déjà suggérée par des 
observations faites sur Mars, les ramena à l'électricité, avec une 
admiration de cette force si longtemps ignorée, demeurée latente. 
Le docteur considérait cet agent formidable dompté, domestique 
en quelque sorte, comme l'agent suprême du monde moderne. 
Il serait la clé de toutes les énigmes indéchiffrées. Il apparaissait 
comme le grand metteur en œuvre de la matière, créant les forces 
mécaniques, les affinités chimiques, la lumière, les transportant 
selon la volonté de l’homme, supprimant la distance. 

Pour lui, l’électricité était une, atmosphérique ou animale, qu’elle 
fût des plantes ou des êtres, qu’elle se manifestât par l’aimantation, 
par la sensibilité, par la puissance matérielle ou le mouvement de 
la pensée. Car ce mystérieux agent, il le voyait matériel, tout étant 
matière, matériel comme l'air, comme les grands vides interpla- 
nétaires, comme était matière aussi la pensée que le cerveau éla- 
borait. Et la matière elle-même était une, se réduisait au primor- 
dial atome éternel, incréé et indestructible des écoles grecques. La 
densité variable des groupemens d’atomes constituait seule la di- 
versité des molécules organiques ou inorganiques, lesquelles alors, 
acquérant des aptitudes diverses, manifestaient des affinités spé- 
ciales et se groupaient en des corps différens. Tout corps pou- 
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vait se transformer, par suite, en un autre corps, par une réso- 
lution préalable à l'atome. 

Un moment, le docteur se tut, emporté au loin à travers le chi- 
mérique de ce système, entrevoyant le monde forgé à nouveau par 
la main de l’homme. Puis, revenant à des choses plus immédiates, 
il reprit, à propos de la fille de tout à l'heure, des hypothèses 
nouvelles. 

Le fluide magnétique, émis dans le corps humain par le cerveau et 
la moelle épinière, rayonnait aux extrémités, transmettant la volonté 
ou le mouvement ; et singulièrement, comme par un fil de retour, il 
était susceptible de la transmission inverse, amenant au cerveau 
les sensations. Ses actions mécaniques, celles qui assuraient le 
fonctionnement des organes, les phénomènes chimiques ou physi- 
ques dont la résultante était la vie, se limitaient à la surface du 
corps. Maïs son action intellectuelle, même parfois sensitive, 
s'étendait à distance, agissait sur l’extériorité ambiante. De même 
que nos regards apportaient au cerveau des objets très éloignés, 
de même notre pensée rayonnait jusqu’à ces objets, en dehors de 
nous, plus loin encore, très loin, peut-être à l'infini, selon la puis- 
sance de la pile cérébrale. Par ainsi, de prime abord, des contacts 
se pouvaient établir entre certains cerveaux, l’un capable d'in- 
fluencer, l’autre susceptible de subir cette influence. 

— À première vue, précisa-t-il, la parole, le geste, paraissent 
les seuls transmetteurs de la pensée. Entre gens qui ont une 
accoutumance l’un de l’autre, ou entre lesquels existent cer- 
taines sympathies, le geste même peut se réduire à un regard 
échangé, comme si, par l'ouverture de la pupille, la pensée elle- 
même avait jailli, pénétré. Mais je veux prendre le cas où la 
pensée emploie pour se communiquer toutes les ressources dont 
nous disposons, c’est-à-dire la parole secondée par le geste, par 
le regard, par le jeu de la physionomie. Comment se fait-il que 
le mème ordre, donné par un certain homme, soit exécuté, tandis 
que, donné par un autre, il reste sans effet? qu’un soldat par 
exemple, crie « en avant » et que les troupes se jettent en avant, 
alors que ce mème cri, jeté dans les mêmes circonstances par un 
autre, ne trouverait aucun écho? On a désigné très justement 
l’action puissante de certains chefs, de certains conducteurs 
d'hommes, du mot électriser! N'y at-il pas, chez des orateurs, 
un rayonnement magnétique puissant dont les masses sont re- 
muées, convaincues, entraînées? N'est-ce pas un courant magné- 
tique que cette puissance qui précipite les foules sous la volonté 
d’un homme? Les paroles, souvent la foule ne les perçoit pas; la 
pensée, souvent, est trop élevée pour son intelligence ; mais par 
le regard, par le geste, le courant est projeté : il arrive au contact 
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des auditeurs les plus proches, s'accroît de leurs propres courans 
dont il suscite l’activité, poursuit, atteint les auditeurs les plus 
reculés, ceux qui, n’entendant rien, ne voyant rien, se trouvent 
précisément de céder davantage à l'entraînement. D'une réunion, 
d'une salle de spectacle, il se dégage une impression dominante 
que chacun subit à des degrés variables et qui est l'impression 
de la masse. Voyez, aux époques de révolution, comme, dans les 
foules, les instincts de colère sont centuplés et atteignent à d’in- 
conscientes férocités, et comme, aux époques d’imbécillité, l’appro- 
bation d’un acte ou d’un fait par l’homme isolé devient l’enthou- 
siasme, le délire, la frénésie des acclamations et des apothéoses. 
Tout cela, c’est non l'esprit de l’homme, mais l'esprit de la masse, 
une sorte d'esprit général, parce que, toujours par ma compa- 
raison du fil de retour, le cerveau perçoit, non plus seulement 
une seule impression pareille à celle qu’il a émise, mais un nombre 
immense d’impressions semblables s’ajoutant les unes aux autres, 
haussant l'impression définitive à un ton formidable. 

Après un silence, Mersolles s’écria : 

— Oui, c’est séduisant. On connaît la contagion, sans l’aide de 
la parole ni du geste, de la gaîté, de la peur. Ces sentimens 
rayonneraient, s’évaderaient en quelque sorte; les esprits se tou- 
cheraient et s’influenceraient réellement, en dehors des cerveaux. 
L'action d’une volonté sur d’autres volontés pourrait être ana- 
logue, ou plutôt identique. 

— Absolument, dit Rapet. Il y a du reste à l'appui de ma thèse 
des faits certains. Elle explique une partie des actes des magné- 
tiseurs, les plus banals d’abord, ceux qui consistent à attirer une 
personne, à la faire venir en arrière, tomber, s’agenouiller. Tou- 
tefois, pour cela il faut un sujet, c’est-à-dire un être de vo- 
lonté inférieure. J'arriverai tout à l'heure à la fille de chez 
François. Vous avez pu constater, d’une façon assez courante, 
que certains regards, se posant sur une personne par derrière, 
la font tourner la tête, par un mouvement inconscient; vous avez 
remarqué qu'il est difficile de parler d’une personne qui se trouve 
en vue, dans la même pièce par exemple, sans provoquer son 
attention. Mais il est des faits, plus ténus en quelque sorte, qui, 
pour passer généralement inaperçus, n’en sont pas moins mani- 
festes. Je me souviens qu'autrefois, au temps où je subissais en- 
core des examens, il m’arriva fréquemment de pressentir la ques- 
tion qui allait monter des lèvres de l’examinateur, avant qu'il 
n’eût ouvert la bouche. Vous savez quelle est la situation du can- 
didat. À ce moment son cerveau est plutôt passif qu’actif, plus 
capable de perceptions que de raisonnement. Les choses ambiantes 
cessent en partie d'exister; les sensations qu’elles provoquent se 
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trouvent atténuées. La pensée, ou plutôt le rayonnement cérébral 
à l'extérieur, est pour ainsi dire démuni, livré pieds et poings 
liés. Aussi c’est un jeu pour un examinateur que d’enferrer un can- 
didat : il n’a qu’à lui tendre un piège, à le mettre sur la voie d’une 
bêtise, la bêtise est aussitôt dite. Si le candidat a laissé, dans la 
préparation de son examen, quelque lacune, quelque point faible, 
la préoccupation qu'il en a devient la seule élaboration de son cer- 
veau ; et il arrive que l'interrogateur met le doigt sur la lacune, 

— Cependant, objecta Mersolles, la situation d’un accusé devant 
ses juges est pire encore que celle d'un candidat. 

— Que non! L’accusé a une volonté continue et surtout précise, 
La volonté du candidat n'existe pas, elle est diffuse : le péril vient 
de partout. L'accusé a le vouloir de nier; sa volonté se concentre 
sur un mensonge, et il fait véritablement eflort pour croire lui- 
même à son mensonge. Essayez de vous rendre compte de la 
nature de sa tension d'esprit, vous verrez que cette tension a sur- 
tout pour but de détourner sa pensée du crime accompli, comme 
par un instinct de contenir au dedans de lui l’émanation de cette 
pensée, d'en empêcher le rayonnement extérieur. J'excepte le cas 
où l’homme est faible, je veux dire sensitif. Car, alors, dès qu'i 
perçoit, sous l’action du fil de retour, que le crime est pénétré par 
les juges, il se trouble et finit par avouer. C’est le cas de Fran- 
çois, tout à l’heure. Sa volonté était mise en déroute par la ré- 
pétition de cette scène, à laquelle il avait assisté, — c'était lui, 
évidemment, qui avait creusé le trou ; — et sans même que nous 
le regardions, que nous songions à lui, il a crié merci. 

— Mais, reprit-il, on n’en finirait plus si l’on voulait établir tous 
les cas de transmission de pensée. Il est indéniable que la trans- 
mission de pensée, transmission fluidique, est acquise scienti- 
fiquement, en tant que fait fondé sur l'observation, sur l’expé- 
rience. Le fait, il est vrai, et l'explication font deux. Il se peut que 
mon hypothèse soit erronée. Mais, de même que nous avons 
trouvé, pour l'électricité atmosphérique ou artificielle des labora- 
toires, des instrumens qui nous permettent de la constater et de 
la doser, je suis persuadé que l’on trouvera quelque jour des 
instrumens qui nous donneront la constatation quantitative de cette 
électricité animale, de ce fluide cérébral qui est le rayonnement 
autour de soi du cerveau. 

Dans ces conditions, poursuivit-il, il devient facile de s'expliquer 
le phénomène de la suggestion, c’est-à-dire la prise de pos- 
session d’un être par un autre être, la substitution, à une volonté, 
d'une volonté étrangère. Des deux cerveaux, le plus puissant, celui 
qui a, en quelque sorte, le pouvoir émissif le plus grand, domine 
l’autre tout d'abord. Cependant, pour que cette domination soit 
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suffisante, il faut que les influences environnantes aient atténué 
leur action. Or cette action s'atténue, s’anéantit presque, grâce à 
la concentration de l'attention sur un point unique, sur le regard 
du magnétiseur, par exemple, et cela d'autant plus rapidement que 
l'accoutumance de l’expérience est plus grande. Le premier effet 
qui en résulte est l'annihilation de la volonté, puis de la con- 
science du sujet. Nulle extériorité ne l’atteint plus ; le mouvement 
réflexe du rayonnement cérébral est suspendu, arrêté, latent. 
L'opérateur alors est le maître du fonctionnement, car le fluide du 
sujet, pour ainsi dire absorbé par le sien, en contact uniquement 
avec lui, ne pourra retourner au cerveau que les impressions qu'il 
recevra par lui. Ainsi, avec cette fille, un courant est établi de 
telle sorte que mon rayonnement magnétique, — pensée, volonté 
ou désir, — agisse sur son cerveau et, par son intermédiaire, 
sur ses membres, absolument comme il agit sur mes propres 
membres, provoquant la sensation et le mouvement. Encore, l'in- 
tensité de cette action est-elle accrue, les forces des deux cer- 
veaux, des deux piles, se trouvant multipliées l’une par l’autre. 
Il est certain, par exemple, que toute mon imagination ne suffirait 
pas à me faire croire, au prix des plus violens eflorts, le con- 
traire exact de mes sensations. Par cette multiplication, ce dou- 
blement des deux fluides, la force devient assez grande pour pro- 
duire des douleurs et des joies fictives qui ont l'intensité absolue 
de la réalité ; et je lui fais, à elle, véritablement éprouver ce que 
je veux qu'elle éprouve. 

Comme ils arrivaient au château, Rapet s'intéressa tout à coup 
à des livres dont lui parla Mersolles. Ils montèrent à la biblio- 
thèque. Des souvenirs anciens, en eflet, surgissaient, amenés par 
la suite de leurs pensées. Rien n'était nouveau sous le soleil, et 
une curiosité s'éveillait des lointaines histoires d'autrefois. Le 
moyen âge était le creuset même où s'était élaboré la société 
moderne. Il avait présenté, à un état plus aigu encore, les mêmes 
phénomènes. Le rêve des vieux alchimistes, l’astrologie, la magie, 
sans doute, eussent été le pressentiment de la science future, 
si l'esprit, dévoyé sous l'influence des barbaries environnantes, et 
dom'né par le principe d'autorité, ne s’y était débattu au milieu 
des superstitions et des épouvantes. On retrouvait là une ample 
moisson d'hallucinations et d'hystéries. Les hommes frappés par les 
désastres, par les famines, par la misère et les guerres étaient jetés 
fréquemment à l’épilepsie. Et, peut-être à travers le fatras des 
erreurs grossières, il était possible de reconstituer des faits, d’en- 
registrer des observations, à l’aide des procès transmis, des inter- 
rogatoires, des récits des témoins. La sorcellerie fouillée, analysée, 
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scientifiquement réduite à des cas pathologiques, leur apparaissait 
une mine très riche de documens, par l'ignorance mème du temps 
et l’ineptie des juges qui, incapables de comprendre, laissaient aux 
pièces, en quelque sorte avec candeur, une simplicité saisissante 
d'enregistrement. 

De cette épaisse obscurité du moyen âge, si proche encore par 
les temps, la lumière de la science paraissait à Mersolles avoir 
crû, d’un essor si rapide qu'il se laissait gagner à la confiance 
du docteur. Mème, dans une perspective où tout se nivelait, il 
oubliait les heurts subis, les fossés rencontrés, les lacunes ou les 
incohérences ; l'esprit marchait d’une allure ininterrompue, tou- 
jours accélérée. Devant cette lumière, les mythes dupeurs des 
religions s’évanouissaient. Leurs dogmes issus des primitives con- 
ceptions des mondes tiraillés entre de bons et de mauvais esprits, 
des anges et des démons, le bien et le mal, n’étaient que l’expres- 
sion de la loi de lutte pour la vie. Il se rappelait les chutes des 
races usées, la puissance des races neuves, l’expansion continue 
du nombre et de la force. Il voyait l’engrenage formidable des 
sociétes éliminant les non-valeurs, tandis que la science, l’industrie 
et les fortunes dominatrices créées par elles, demeuraient seules, 
écrasant tout. Il retrouvait la confirmation de tout ce dont il avait 
eu l'intuition, de tout ce qu’il avait voulu croire, de tout ce dont 
il avait pétri l'être de Marcel. C'était, précisée et aflermie, sa foi 
en l’action qu'il avait exercée sur son fils, l’action même des siècles 
anciens façonneurs des hommes nouveaux. Et, singulièrement, il 
en éprouvait un soulagement, comme si de l’œuvre accom- 
plie il eût conservé la vague inquiétude de quelque erreur, l’ap- 
préhension, depuis l'aventure de François, d’avoir jeté Marcel 
par le monde comme un génie mauvais soulevant des malheurs. 
L’eflleurement de son doute cessait. La vision scientifique couvrait 
tout de nouveau, scellant le passé. 

Des heures maintenant, il errait par le parc. Souvent il s’isolait 
dans le pavillon renaissance, avec, près de soi, un chien danois, 
un fauve énorme dont la queue renversait de son coup de fouet 
les livres posés sur les tables. Et là, soit les fenêtres ouvertes sur 
la paix lente des grands arbres, soit enveloppé dans la clarté douce 
et recueillie des vitraux, il se reposait de penser, écoutant en lui- 
même les colères et les amertumes s’atténuer jusqu’à des mélan- 
colies. La vie allait, sous le printemps, renouvelant les sèves et 
les êtres. Le temps roulait son nivellement continu, derrière lequel 
des poussées nouvelles surgissaient. Qu’importaient les êtres broyés 
dans la marche des heures, les maris trompés et les femmes per- 
dues, et les gens que l’on tuait et les bêtes mortes, et les plantes 
mortes, et les douleurs et les joies? Cela était l’éternelle vie, le 
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mouvement inapaisé, les inéluctables lois conduisant au néant, 
implacablement, à l’abîmement dans le grand tout. 

Le flot vague des choses battait son pied sans qu'il en fût atteint. 
Il le regardait couler avec une raillerie hautaine jusqu’à la séré- 
nité, comme, du fond des sables, des sphinx de granit regardant 
couler le Nil. 


VIII. 


Chez les Ravail, une misère plus noire était venue, l’ivrognerie 
de l'homme accrue dans le chagrin de la mort de leur dernière 
fille. Comme Thomassin, maintenant, refusait le crédit, les jours 
où Ravail touchait son traitement de la compagnie, à peine sa 
femme lui pouvait-elle arracher quelques écus. C'était une bataille 
de ménage mauvais d'ouvriers, un samedi de paie, une bataille 
dans laquelle les derniers meubles achevaient de s’en aller. Les 
chaises, éventrées, se disloquaient ; les tables devenaient boiteuses ; 
la rare vaisselle était raccommodée de fils de fer; les rideaux des 
fenêtres pendaient, noircis par la fumée des trains, trop usés pour 
un dernier blanchissage. Et, parmi tout cela, s'élevait, le soir, la 
piaillerie de détresse des enfans affamées lorsqu'elles rentraient de 
l’école, leurs paniers vides, avec des livres déchirés. 

Les mois de couvent à payer pour Marthe, surtout, exaspéraient 
Ravail. La mère s’obstinait, voulant pour sa fille un brevet d'insti- 
tutrice afin que sa vie plus tard fût assurée. Mais un dernier malheur 
la terrassa, une nouvelle grossesse. 

Lorsque Ravail s’en aperçut, il bégaya d’une fureur si subite 
qu'il s'étranglait, les yeux hors de la tête. Avec une volée d’in- 
jures, il tomba sur sa femme à coups de poing, finit, comme elle 
se sauvait, par lui lancer dans les jambes un tabouret. 

Alors, elle n’hésita plus, se rendit au couvent pour chercher 
Marthe, n’osant revenir que protégée par elle. Ravail, à leur 
arrivée, était tellement ivre, les poils avancés de sa moustache 
mouillés encore, qu’une scène, malgré la surprise de voir sa fille, 
recommença. Les deux autres enfans, qui rôdaient sur la voie, 
accouraient, ayant aperçu Marthe. Les bras croisés, le corps secoué 
d’une agitation cadencée dont il paraissait vouloir se contenir, il 
les regarda entrer l’une après l’autre : 

— N'y en a plus? railla-t-il. C’est dommage. Il ne manque que 
l'autre, qui est dans le trou, et ton aîné, cette crapule! 

Et éclatant tout à fait : 

— Non! mais parle donc! qui est-ce qui va les nourrir? 

Grave, volontaire, Marthe s’avançait au-devant de lui. II la re- 
poussa : 
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— Toi, tu fileras comme les autres ! C’est moi quisuis le maîtreici! 

Il revint à sa femme, montrant les deux petites. Sans doute, on 
les mettrait au couvent aussi, comme Marthe, celles-là! on en 
ferait des dames ? 

Une colère le reprit : 

— Je vais les fourrer en apprentissage dans une ferme, à garder 
les vaches! 

Doucement, sa femme lui annonça ; 

— Marthe ne retournera plus au couvent! 

— Et son brevet? 

— Eh bien ! elle ne sera pas institutrice? 

— Ah! 

Ravail fut surpris; il parut dégrisé un moment, l’air subitement 
démonté : 

— Ah! reprit-il. Et qu'est-ce que tu en feras? 

— Ce que j'en ferai?.. dit la mère. 

A son tour, une colère lui venait. Après un silence pendant 
lequel une pâleur lente l’envahissait, ses longues rancunes, ses 
terreurs de l'avenir éclatèrent dans une violence subite : 

— Ce que j'en ferai, cria-t-elle, j'en ferai une catin ! 

Ravail gouailla : 

— Jolie famille! Pierre voleur de grand chemin, peut-être assas- 
sin, celle-là catin! Eh bien, et les autres ? Pourquoi celle-là ? Pour- 
quoi pas toutes? N'est-ce pas, les gosses, vous ferez bien des pe- 
tites catins aussi, vous autres ? 

Efrayées, les enfans se cachaient derrière Marthe. 11 les regarda 
un moment avec un rire nerveux qui fut coupé d'un hoquet, puis, 
brusquement, il sortit, claquant la porte à briser les vitres. M®° Ra- 
vail tomba sur une chaise, secouée de sanglots brusques. 

— Mère? murmura Marthe, caressante, la regardant de ses yeux 
profonds. 

Mais une fièvre, sous la secousse même de ses sanglots, battait 
les tempes de la mère. Toute la famille, toute leur vie s’écroulait, 
l'enveloppant d’épouvante. Ses perpétuels tourmens, les angoisses 
longtemps accumulées qu’elle avait comprimées au fond d’elle- 
même, surgissaient, d’un flot pressé qui la submergeait. Le passé 
se mêlait à l'avenir, dans un désespoir immense, irrémédiable, 
sans fond. La vie la terrassait. Elle voyait son père autrefois 
mangeant la fortune, sa mère morte de chagrin; elle voyait son 
mari et son existence à elle, cette lente existence de martyre; et 
elle s’effondrait devant cette vision des femmes éternellement dupes 
de l’homme, victimes du mariage. Une révolte un instant l’obstina, 
rageusement, à cette pensée évoquée de Marthe courtisane. Cynique 
tout à coup, elle reprit, avec une conviction exaspérée, déclarant 
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. qu'il n'y avait que cela de vrai, à la fin. Les filles, les hommes ne les 
battaient pas, ne les dépouillaient pas. Ils se les arrachaient à coups 
de billets de banque! Ils les poursuivaient avec, dans leurs porte- 
feuilles, des hôtels et des équipages, les supplications aux lèvres! 
Ah! la morale! C'était bien! Il fallait vivre pourtant ! C’étaient les 
hommes, les riches qui inventaient des morales pareilles! Eux ils 
s'en moquaient, prenant leur plaisir où ils le trouvaient, laissant à 
la femme toutes les charges! Eh bien, oui, Marthe ferait une catin. 
Toutes feraient des catins ! Toutes, toutes, toutes! 

Sans oser bouger, retenant leurs souflles, les petites se regar- 
daient à la dérobée, suçant leurs doigts, attendant sans comprendre 
la fin de cet orage. Un instinct continuait de les tenir serrées contre 
Marthe. Elle, demeurait debout, sans un frémissement, toujours 
grave, d'une beauté sereine. Sous ses cheveux châtains, elle avait 
des yeux bleus où du noir semblait dilué ; et les sourcils, minces, 
d'un trait droit, étaient comme une barre de volonté sur son front 
étroit, d’une pureté de marbre. Elle se pencha vers les enfans, 
maternelle. Comme elle eût caressé des oiseaux épeurés, elle lissa 
de la main leurs cheveux; et, dans les petites têtes levées vers elle, 
une confiance reparut. Les petites se rassuraient, dans une sensa- 
tion d’abri, près de la grande sœur. 

La mère enveloppa le tableau d’un regard. Il cadrait avec ses pen- 
sées, les élargissait par les temps à venir, Marthe grandissant, mon- 
tant dans une gloire, vengeresse de toute la longue détresse de 
son sexe, protectrice de la famille. 

Les jours suivans, une paix relative coula par le ménage. Déjà 
Marthe avait pris un emploi. Elle suppléait son père dans les dé- 
tails du service, tenait, à la place de sa mère, les écritures. Et le 
matin, c'était elle qui peignait et débarbouillait les petites, leur 
faisait réciter les leçons, ponctuellement obéie, avec sa douceur 
ferme jamais en défaut. 

Même, devant elle, Ravail se tenait mieux, gèné du regard long 
et grave dont elle le suivait lorsqu'il avait bu. Cela ne se voyait, 
d'ailleurs, qu’à ses emportemens plus fréquens. C’était l’alcoolique 
maigre, aux yeux aigus, d'un luisant de clou de fauteuil, avec, 
dans la vague jaunisse d’une maladie de foie, une rougeur, un 
coup de feu brusque aux pommettes les jours de grande fête, une 
pâleur plus bilieuse le lendemain. 

Sans vergogne maintenant, il tendait presque la main, montant 
les valises dans les wagons, tenant la poignée des portières. Chez 
Thomassin, à l’heure des départs, il allait s’informer des billets à 
prendre, et les rapportait, tandis que les voyageurs achevaient leur 
repas. Il obtenait aussi des pièces, çà et là, en laissant pénétrer sur 





278 REVUE DES DEUX MONDES, 


les quais, en accrochant à des compartimens la plaque : Réservé, 
pour des personnes qui désiraient voyager seules. 

Mais, le dimanche surtout, il avait une véritable aubaine, la des. 
cente de Louvain. 

Louvain était membre du cercle. Chaque dimanche sa femme l'y 
envoyait, muni de quelque argent. Mais le régisseur se sentai 
gèné. Il s'asseyait dans un coin avec ses inguérissables timidités, 
regardant de loin les autres jouer. A part Marinval, Pousset et le 
gendarme avec lesquels il se trouvait en relations pour des chasses, 
il ne parlait guère qu'au garçon qui le servait. Les journaux ne 
l'intéressaient pas. Il feuilletait les illustrations, saisi d’un vague 
respect de l’image, s’absorbant en des contemplations avec une 
sournoiserie d'homme qui voudrait bien être ailleurs. Puis, ce qu'on 
buvait là aussi lui déplaisait. Il avait un dégoût de paysan bu- 
veur de vin, un mépris de gaillard robuste pour ces mièvreries, 
les liqueurs douceûtres, les bières fades, coûtant si cher. Un regret 
se réveillait des lampées de jadis, au temps où, pour déjouer k 
surveillance de sa femme, il descendait à la cave, buvait au ton- 
neau par la bonde avec une paille. Alors, vers neuf heures, il filait, 
retrouvait Ravail chez Thomassin. Et jusqu’à onze heures, ils vi- 
daient des litres, les coudes sur la table, en jouant aux cartes. 

Là, il était vraiment à l’aise, dans le coin enfumé où les verres 
solides laissaient des ronds sur le bois de la table. Il donnait à 
Ravail les cigares que sa femme lui achetait pour fumer au cerck, 
heureux de tirer sa pipe de terre, s’enlisant en une douceur, m 
ravissement au fond de ses petits yeux. 

Le soir, Ravail l’accompagnait sur le chemin, causant politique, 
s’arrêtant tous les trois pas, calé sur ses jambes afin de mieux 
expliquer ses idées. Ravail, dans ces momens-là, parlait de tout 
renverser. Il démolissait la société, tourmenté par son ivresse de 
visions farouches. Il imaginait des révolutions, un éventrement 
de l'édifice social, quelque chose comme un train roulant sur 
d’invisibles rails, éventrant les collines, les forêts et les villes, dé- 
vorant la campagne à l'infini. Louvain, doucement abruti par cette 
faconde, n'avait pas une révolte de son instinct de la propriété. 
Ces idées l’effleuraient sans l’entamer, l’amusaient sans qu'il sût 
pourquoi. Il regardait passer les visions de Ravail, comme il eût 
regardé un spectacle ou un tableau, l’écoutait comme il eût écouté 
une musique, sans comprendre. De loin en loin, lorsque l'autre 
insistait, le tenant par un bouton de son paletot, il se laissait ar- 
racher, l’air bon enfant, pas contrariant pour les ivrognes, une 
approbation imprécise de ces théories confuses : 

— Ah! pardi oui? 
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Et distrait, il entrevoyait au loin, par-delà le soir, le château 
où sa femme l’attendait, retrouvant sa malice sournoise à la pen- 
sée qu’elle pût se trouver là et les entendre ou qu'il fût dénoncé 
quelque jour, innocemment, par M"° Ravail. 

Les deux femmes cependant se voyaient moins. Elles n’avaient 
plus, depuis le retrait de Marthe du couvent, les rencontres au par- 
loir. D'ailleurs, dans l’affairement de ses relations nouvelles, 
Mw Louvain se sentait venir un dédain de la Ravail. 

Elle avait un salon maintenant, des meubles achetés dans la 
grande rue, chez le premier marchand de la ville. Leur charge- 
ment sur une voiture avait provoqué longtemps un attroupement; 
et, depuis, des gens avaient des saluts plus bas. En ces meubles, 
en l’arrangement de ce salon, elle-même se reflétait. C'était la ba- 
nalité froide, prétentieuse. Tout y était honnête, inintelligent, cor- 
rectement bourgeois, d'une propreté scrupuleuse. La semaine, le 
salon dormait sous les housses, les persiennes closes, à cause de la 
lumière dévoratrice du soleil, à cause des mouches; mais le 
dimanche, en l'attente des visites, les housses retirées, M° Lou- 
vain se complaisait à la haute glace où se réfléchissait la pen- 
dule flanquée de deux vases; elle se mirait dans l’acajou luisant 
des sièges de reps rouge, du rouge ouvragé de fleurs ton sur 
ton, qui, à contrefil, devenait mat par places, sous le jour de la 
fenêtre. Et, dans la pièce sans vie, l'air mort, où les chaises ali- 
gnées s’espaçaient, reculées aux murs, elle éprouvait une joie si 
vive que la souffrance de son avarice s’atténuait, ne lui laissait 
qu'un amour plus grand de ces objets. Elle en était enveloppée 
comme d’un vêtement de gala, dans une caresse continue de son 
amour-propre. 

La Ravail, alors, de plus en plus, lui paraissait au-dessous 
d'elle. Elle hésitait pourtant, ne trouvant pas de prétexte pour 
rompre. Puis, un matin, ses idées se modifièrent tout à coup. Ce 
fut, un dimanche, sous le porche de l’église, la rencontre de 
M®° Majusté. La femme du notaire se montra d’une amabilité char- 
mante, la priant de la venir voir. Une vanité la gonfla, d'où surgit 
une tentation d’éblouir les Ravail. Et la tentation fut si forte qu'elle 
ne se défendit que faiblement, la semaine suivante, lorsque Mar- 
celle, en congé à l’occasion de la Pentecôte, supplia sa mère de la 
conduire près de Marthe. Elle se décida. Elle irait voir les Ravail, 
en sortant de chez M"° Majusté, dans toute sa gloire. 

Elles partirent vers trois heures; Louvain conduisait. 

A la porte du notaire, les panonceaux l’émurent un peu, tandis 
qu’elle sonnait. Et son émotion s’accrut lorsqu'elle trouva au salon, 
avec M"° Majusté, M"° Chaigne, la sous-préfète. Toutes deux 
s'étaient reprises d'amitié depuis le départ de Marcel, leur que- 
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relle fondue dès leur première entrevue à l’ouvroir. M° Chaigne, 
cependant, ne renonçait pas à ses projets de conquête des Mer- 
solles ; tout ce qui tenait au château lui paraissait à ménager. Elle 
fut sans morgue, très accueillante. 

La présence de Marcelle, d'ailleurs, facilitait la conversation, 
L'enfant avait, cette année-là, grandi brusquement. Longue, frêle, 
un peu pâlie par l’eflort de la croissance, elle s’affinait encore, son 
visage, si clair déjà, rayonnant une clarté plus pure. Malgré ses 
quinze ans prochains, elle gardait sa sérénité enfantine, ses affec- 
tuosités exquises, ses grands yeux confians. 

Pour aller chez les Ravail, M" Louvain fit un détour, afin de 
suivre la grande rue. Et là, elle ralentit leur marche, prit une belle 
sérénité de femme qui dispose de son temps. Pourtant, elle eut 
une timidité tout à coup, en apercevant à la porte de la pharmacie, 
la face rougeaude de M"° Dampierre. Elles s'étaient rencontrées 
à une œuvre de charité; et, à la pensée d'échanger un salut, une 
question de préséance se soulevait. M"° Louvain se sentait grandie 
par le château, vraiment dame, sans occupations commerciales; et 
l’autre était ainsi qu’une commerçante en boutique, un fournisseur, 
En revanche, elle lui savait de belles relations ; puis le mari, en 
pantoufles brodées, avec sa petite calotte ouvragée, son air de sa- 
vant lui en imposait, incontestablement supérieur à Louvain. Tou- 
telois, elle redoutait, à saluer la première, une réponse seulement 
polie, condescendante peut-être, dont son orgueil se révoltait par 
avance, lui redressant la tête ainsi qu’à un cheval un coup d’éperon. 
Dans son indécision, d’un crochet brusque, elle entra chez le pâtis- 
sier, prise de l’idée d'acheter des gâteaux pour les petites Ravail. 

Le pâtissier s’empressa, obséquieux, entrevoyant la fourniture 
du château. Il y avait à la devanture de vieux gâteaux, faits le 
dimanche pour toute la semaine et que la campagne achetait. Elle 
en fit une provision, parlant très haut à Marcelle des petites Ravail, 
avec des airs de grande dame allant visiter ses pauvres. D'en 
face, à travers les vitres on la regardait. Elle eut une jouissance 
très grande. 

Elle sortit remise d’aplomb. M"° Dampierre était toujours devant 
la porte, flanquée maintenant de sa fille, longue et mince, jaunie 
encore du reflet vert d’un bocal. Un plan lui surgit brusquement : 

— Salue, dit-elle vivement à Marcelle. 

M Dampierre et sa fille inclinèrent la tête, entraînées par le 
salut de Marcelle; et la Louvain, à son tour, salua, avec un sou- 
rire, d’un beau geste qui plongeait. Et elle continua de dévaler, 
raide, sans plus détourner la tête. 

A la gare, M*° Louvain eut un mécompte. M"° Ravail ne fut 
pas éblouie, comme elle le pensait, ni de sa toilette, ni du récit 











D Co > ° 


ou 


fl 
e 


it 








ALLER ET RETOUR. 281 


de sa visite. Elle restait dolente, avec une face tirée, dans la dé- 
tresse de sa maternité prochaine. Elles allèrent dans le jardin de la 
station, et elles s’assirent à l'ombre, devant les plates-bandes sa- 
blonneuses, d’une couleur de cendre, où des fleurs étiques s’étio- 
laient, étouflées sous le vol continu des poussières de charbon, 

Elles voyaient de là la station toute blanche, avec ses murs crépis, 
sa sécheresse de bâtiment administratif, sans fenêtres de ce côté. 
A gauche, la voie courait; les rails noirs luisaient sous le soleil, à 
des tournans. Plus loin, des wagons en attente, comme abandonnés, 
se profilaient, l'air tout petits, pareils à des chariots d'enfant, sur la 
campagne lointaine. De temps à autre, on entendait le lourd reten- 
tissement de quelque porte vitrée. A droite, elles apercevaient la 
place, avec, au-delà, l'auberge où s'étalait très haut, en lettres 
d'or, le nom de Thomassin. Tout à coup M"*° Louvain sursauta. 
Son mari venait de franchir la porte. Elle ne quitta plus l'auberge 
des yeux, très intriguée. Et elle comprit, voyant Ravail et lui passer 
et repasser devant la fenêtre du premier étage,en manches de che- 
mises. Ils jouaient au billard. Son mécontentement s'accrut. C'était 
donc cela qu’elle ne savait jamais rien des événemens de la ville, 
des choses que se racontaient au cercle ces messieurs et que 
toutes ces dames connaissaient. Elle était restée interdite, tout à 
l'heure, chez M®° Majusté, en entendant parler d'une dispute entre 
Morlaix et Marinval, et d’une folie de Pousset, dix louis perdus sur 
un coup de cartes. Elle avait l’air d’une bête, d'arriver on ne sa- 
vait d'où! Dans sa colère, elle s’en prit à M”° Ravail, lui repro- 
cha de ne pas tenir son mari à la maison. Elle avait de petits 
souffles, des froissemens énervés de sa robe, des gestes où son 
irritation se dépensait un peu, comme par des échappemens de 
soupape. Mais M"° Ravail s'étant prise à parler de Marthe, disant 
son désespoir d’avoir été forcée de la retirer du couvent, une dis- 
cussion surgit, presque une querelle, à propos des prix qu’elle 
eût remportés cette année-là, de ceux qu’elle avait obtenus l’année 
précédente. Marcelle, par le départ de son amie, semblait devoir 
hériter de ses prix; et M"° Louvain, pincée, eut une aigreur subite: 

— Il fallait la laisser, on aurait bien vu! 

— Mais je ne dis pas. 

— Maissivousdites...A vousentendre, ma fille les volerait,ses prix! 

Les enfans les interrompirent, venant de la maison, où Marthe 
avait partagé les gâteaux entre les deux petites. 

Agacée, M®° Louvain ordonna à Marcelle : 

— Va chez Thomassin. Tu lui diras de faire descendre ton père 
tout de suite. Je l'attends. 

Les enfans partirent toutes quatre. Elles ramenèrent Louvain et 
Ravail. Ce dernier, justement, qui gardait pour la maison ses co- 
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lères, se montra très bien, d'une politesse aisée; tandis que le 
régisseur, toujours gauche, disait bonjour à petits coups de tête 
réjouis. Le ventre de M"* Ravail l’effraya. Il trouva à dire : 

— Ah! mûâtin! 

Puis il se tut, sous le regard de sa femme, se grattant l'oreille, 
d’un air d’écolier reconduit à l’école. Sa redingote était tachée de 
blanc par places ; sa cravate avait tourné, lui remontait dans le cou, 
Pourtant sa femme ajourna ses reproches à cause de Ravail; elle 
se contenta de rectifier sa toilette, de l’épousseter de la main. Lui 
se laissait faire ; il cracha en se courbant, écrasa ensuite du dos de 
sa main ses lèvres rasées, par propreté ; puis il alla chercher la 
voiture. 

M"° Louvain était, au départ, si irritée qu'elle ne prêta point 
d'attention au chemin qu'ils prenaient. Ce fut Marcelle, comme ils 
traversaient la place du Marché, qui reconnut la grand’mère, assise 
derrière sa brouette de légumes. La vieille, immobile, tordue 
comme un cep, n'ayant de vivant, en toute sa face, que la braise 
de ses yeux aigus, dévorait sa bru. Son regard s’agrippait à elle, 
la poursuivait. M®° Louvain le sentait sur sa peau. Et elle retrou- 
vait ravivée, la blessure cuisante de son orgueil, la tare que trai- 
pait sa fortune, attachée à elle, ainsi qu'une lèpre, comme était 
attachée à la maison du procureur la masure où elle s’obstinait 
Elle ne s’en irait jamais, cette vieille! C'était en fer, ces damnés 
paysans! Devenue féroce, elle imaginait que la baraque un jour 
pût s’écrouler sur elle et l’écraser. 

Sur la route, tandis que Louvain faisait le gros dos, bonassement 
attentif aux oreilles du cheval, dès la dernière maison, elle éclata : 

— Ainsi, tu es allé au cercle? 

— Ben sûr! dit Louvain. Y avait personne! 

Mais elle poursuivait : 

— Si ce n’est pas honteux! Chez Thomassin! comme un paysan, 
en manches de chemise! 

— Puisque je te dis qu’on ne va pas au cercle à cette heure-l! 

Une malice plissait sa figure. 11 ajouta d’une voix drôle : 

— C'est pas bien porté d’y aller dans le tantôt. C’est pas comme 
il faut, pas distingué, là! 

Elle se redressa, percevant l'ironie, mais sa pensée était lancée. 
Elle continua avec de petits souflles de mépris. D'abord, tout cela 
allait finir! Les Ravail, elle en avait assez! Un ivrogne! Une femme 
si commune, si éhontée avec ses perpétuelles grossesses! Et ça 
posait! Ça se donnait des airs bien élevés. Qu'elle allât donc chez 
M°° Majusté! On la recevrait! Même chez les Jobé, ou les Cliquet! 
Non, non, on se devait à sa position. Ils garderaient leur quant à 
soi! Dieu merci! ils n'avaient besoin de personne! 
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Des promeneurs les croisaient, échelonnés le long de la route. 
lle reprit une attitude digne, Louvain, ses regards aiguisés au 
ras des oreilles du cheval, scrutait la route, inquiet de découvrir 

ut-être quelque ancien ami, qu’il n'oserait pas saluer. 

De tout l'été, M®° Ravail ne vint pas au château, retenue par son 
état, Mais, aux vacances, Marthe accourut près de Marcelle. 

C'était une après-midi très chaude. Sachant l’absence du vicomte, 
l'isolement de Mersolles au fond de son pavillon, elles se risquèrent 
par les allées du parc. Et tout de suite elles allèrent, jusqu’à un 
bassin écarté, dans une éclaircie des arbres. Au milieu de l'herbe, 
avec sa bordure de marbre, l’eau, réfléchissant les branches, 
semblait un miroir serti en un cadre de peluche verte. Mais, du 
fond, deux cygnes voguant avec une majesté lente de voiliers firent 
onduler, parmi des vaguettes, l’image des hautes branches, fris- 
sonner le long des troncs des clartés montantes. 

Les souvenirs du couvent affluaient à leurs esprits. Marcelle ren- 
signa Marthe sur les menus faits, les prix, les jeux, les jalousies, 
tute l'agitation de ce monde de petites femmes en pleine tran- 
sition entre l'enfance candide encore et la féminité perverse déjà. 
Puis elles se turent. Dans la grande paix des arbres séculaires, ces 
choses leur semblaient lointaines tout à coup. Un besoin de confi- 
dences montait au cœur de Marcelle, une poussée plus vive d’aflec- 
tion. La tristesse de la séparation survenue entre les deux enfans, 
cette année-là, prenait un retentissement nouveau ; et ce retentis- 
sement se prolongeait, évoquait la vie proche, l'avenir, le mariage. 
En leurs cerveaux, un rève s’éveillait : 

— Moi, dit Marcelle, il me faudrait un mari très bon, très doux. 
Nous aurions autour de nous des bètes, des fleurs, beaucoup de 
leurs. Je veux seulement qu'il soit grand, afin de pouvoir être 
pour lui toute petite. Et, le soir, nous nous promènerions par les 
clairs de lune, moi peureuse et lui très brave. 

— Sotte! dit Marthe. 

Marcelle lui prit une main, et la frappant en une cadence 
qu'accompagnait le mouvement de sa tête, du rire ensoleillant ses 
grands yeux bleus : 

— Écoute, reprit-elle ; il serait blond, avec une moustache... 
Mais Marthe haussa les épaules d’un geste net. 

— Où donc as-tu pris ces idées ? demanda-t-elle. 

Et, sèche : 

— Ma chère, la vie est toute autre! L'amour, est-ce que ça existe? 
— 0h! protesta Marcelle en se levant. 

Elle s’agenouilla devant Marthe : 

— Alors, moi, je ne t'aime pas? 

— Ce n’est pas la même chose! Es-tu bête! 
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— Mais si; c'est un besoin d’aflection, un besoin d’être aimée, 
protégée. Il me manque toujours quelqu'un ou quelque chose, Je 
suis comme un être incomplet, un être faible cherchant son appui, 
Là, en ce moment, je suis heureuse de t'aimer beaucoup et de te 
le dire. Tiens, tu sais, mon corbeau ? Lui, je l'aime bien, mais ça, 
je le comprends, ce n’est pas la même chose. Je l’aime parce 
qu'il était malheureux, souffrant. Mais toi, Marthe, il me semble 
que tu es quelqu'un de plus fort que moi, et je t'aime aussi comme 
les fleurs, parce que tu es jolie comme elles. Près de toi, ma pensée 
est en repos. Tu penses et tu veux pour moi. C’est très doux! c’est 
bon! 

— Es-tu enfant! soupira Marthe. 

— C'estvrai! reprit Marcelle subitement sérieuse, je dis des bêtises, 

Elle ajouta : 

— C'est pour te faire sourire, parce que tu as du chagrin! 

Elle s’assit près de son amie : 

— Voyons, à ton tour, dis-moi?.. 

Marthe leva les yeux vers le ciel, et la voix lente : 

— Le mariage, pour moi, c'est un homme qui s’enivre et vous 
bat, des marmots qui crèvent la faim. 

Puis elle déclara : 

— Moi, je n’ai pas de désirs. Ma vie est faite. J'aide maman, 

— N'aimeras-tu donc jamais? 

— Non! dit Marthe gravement. 

— Oh! pauvre! oh! pauvre! éclata Marcelle. 

Elle se jeta à son cou d’un tel élan de tendresse souffrante qu'un 
ébranlement nerveux se communiqua à Marthe. Des larmes lui ve- 
naient à fleur des cils. Elle les refoula orgueilleusement, repouss 
son amie de ses bras doucement tendus, en détournant la tête : 

— Laisse! dit-elle. 

Elle se leva, secoua la tête, d’un geste haut. Puis, brusquement: 

— Tiens! fit-elle, regarde ! 

Marcelle, à côté d'elle, vint se pencher sur le bassin. L'eau lim- 
pide reflétait leurs deux visages, des blancheurs rosées qui se 
déformaient, immuables pourtant, d’un mouvement continu, dans 
l’ondulation des rides. Marthe admirait les grands cygnes, leur 
hauteur farouche, leur force consciente. Une couvée de canards 
aux becs ingénus, aux plumes semblables à des poils blonds, in- 
téressa Marcelle. Nulle trace de tristesse maintenant ne leur res- 
tait. Elles redevinrent gamines, retrouvèrent leurs bons rires d'en- 
fant, leurs yeux clairs. 

L'ambiance prenait Marcelle. Le vert des gazons, le vert des 
feuilles découpées au-dessus d'elles par le ciel bleu, empli de 
clartés larges d’une profondeur infinie, la tiédeur enveloppante 
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des souffles, la pénétraient d’une joie dont elle leur avait une 
reconnaissance. Venues des parterres du château, et des mas- 
sifs fleuris au loin, des senteurs traînaient ; un vol, un cri d'oiseau 
parfois traversait ; puis, dans le soleil, sous les ombres très douces, 
au soufle des herbes et sous l'obscur des feuillages, la vie uni- 
verselle continuait sa rumeur indécise. C'était une expansion inin- 
terrompue de vie, qui fermentait ainsi qu’une création continue, 
de la vie heureuse qui s’épanouissait, montait comme une prière. 
Et cette prière la portait toute, elle aussi, comme sur des ailes, 
alanguissant sur ses yeux, rayonnans de bonté et d'amour, le 
mouvement de ses paupières. 

Mais Marthe lui montra le château. Le soleil le flambait, et cette 
façade donnant au midi, dorée d’une teinte de couchant, atténuait, 
sous ce flamboiement chaud, la froide ma,esté de ses pierres dor- 
mantes. Une vie, là aussi, s’épandait. Le soleil fondait le château 
avec ses grandes lignes, ses fenêtres étincelantes et son perron de 
marbre, aux bassins et aux statues des parterres, le liait aux fron- 
daisons majestueuses du parc, à la correction des longues allées 
droites. 

— Comme c’est beau! dit Marcelle. 

Ses yeux embrassaient d'une même admiration éblouie le chà- 
teau, les fleurs, les arbres et le ciel lumineux. 

— Oh! reprit-elle, comme j'aime toutes ces choses! 

D'insaisissables sensations aussi envahissaient Marthe. Elle laissa 
tomber, dans un rire noyé, montant des profondeurs encore inex- 
plorées de son être : 

— Moi, il me semble que toutes ces choses m'aiment ! 

— Coquette! dit Marcelle. 

Elles retournèrent, lentes, enlacées, rèveuses de nouveau. 

Les jours suivans, Marcelle revint au parc, cherchant la douceur 
des larges ombrages. Des sites alors la tentèrent. Le matin, pen- 
dant le sommeil du château, elle commença de s'installer à un 
chevalet, s’essayant à peindre, à fixer sur d’étroites toiles le jail- 
lissement des arbres, à jeter vers de grands ciels clairs l’envolée 
de leurs branches, le frissonnement de leurs feuillages. 

Une timidité, une appréhension d’être indiscrète l’empêchait de 
s’attarder. Pourtant, ce jour-là, dans sa hâte de terminer son ta- 
bleau, elle oublia l'heure. Elle entendit marcher ; elle tourna la 
tête, pensant que ce fat son père, et elle demeura confuse tout à 
coup en voyant le comte. Elle se leva, devenue très rose. Mais 
Mersolles la pria de ne pas se déranger; et elle se remit, se sentit 
rassurée, confiante, devant l'air jamais vu qu'elle lui trouva, un 
air très doux, très bon, paternel. Il s’intéressa, lui donna des con- 
seils. Elle écoutait, attentive et déférente, reconnaissante qu'il 
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daignât s'occuper d'elle, et saisissant très vite sa pensée. Mersolles 
resta un moment silencieux. Elle était étrange et naïve, cette pein- 
ture. Elle avait une gracilité singulière, un peu attendrissante, 
un caractère spécial, venu moins de l’inexpérience que de quelque 
particulière vision. C'était de la nature étrangement atténuée, 
idéalisée. Il y avait de l'enfance encore et du rêve déjà, une har- 
monie candide d'anciennes peintures mystiques, quelque chose 
d'autrefois, de très lointain. On eût dit, sur la toile et par le parc, 
la même nature, sans doute, comme Louvain et Marcelle sem- 
blaient le même être humain; mais on eût dit les mêmes diffé- 
rences aussi, celles qui se retrouvaient entre la carrure robuste du 
régisseur et la sveltesse élancée de la jeune fille, entre la face 
rugueuse et vide du père et la pureté de vierge de vitrail du visage 
de l'enfant. 

De nouveau, il pria Marcelle de disposer du parc, de se regar- 
der là comme chez elle. Et il s'éloigna, pensif. 

Dès lors, Marcelle entra dans le parc à toute heure. Elle ne re- 
doutait plus d’être vue. Un instinct, au contraire, s’éveillait, qu’elle 
ne fût pas déplacée au milieu des arbres solennels, par les grandes 
allées ombreuses; comme si la joie qu'elle en ressentait eût 
rayonné autour d'elle, comme si un ensoleillement s'y fût épandu 
du charme de sa jeunesse et qu’elle symbolisät, peut-être, la grâce 
et le sourire de ces choses; et, grandissante, elle mettait vers les 
pelouses, et sous les feuillages sombres, la gaîté de ses bonheurs 
candides, la fraîcheur de son adolescence, en ses allures lentes 
déjà de grande personne. 


IX. 


L'été, puis l'hiver s'étaient achevés, dans la paix morne de la 
province, le château retombé à son sommeil. 

Ce matin-là, quand se leva le soleil, Mersolles ouvrit sa fenêtre, 
dominant, sur le parc, le nouvel essor du printemps. Les cimes des 
arbres se prolongeaient en une nappe qui rejoignait le moutonne- 
ment de la forêt lointaine. A droite, sur des coteaux découverts, 
éclataient le mur blanc d’une maison, des linges séchant dans 
le vent. Et le gris bleuâtre du ciel allait poudroyant dans une clarté 
plus haute, tandis que, montée du sol aux premiers rayons, une 
buée s’y mélait, estompant en lignes imprécises les horizons per- 
dus. Le labeur de la terre s’éveillait, sous des souffles. 

En bas, par les terrasses, le soleil, avivant les couleurs chantantes 
des fleurs, allumait le scintillement gemmal des rosées; il rasait 
le sable des allées, épandant une clarté toujours plus large, une 
lumière d’or, qui faisait plus sombres, au-delà, les avenues ouvertes 
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sous le frissonnement des pousses aux branches des grands arbres. 

Mersolles soupira. C'était, de cet éveil lent, une impression de 
mélancolie douloureuse. Le printemps, brusquement, lui était 
cruel. Il regrettait l'hiver désolé, pareil à sa pensée, où les ver- 
dures étaient inertes, où les arbres morts, enveloppés comme lui 
de froid et de silence, comme lui, semblaient des géans vaincus 
dont les bras se sont croisés. 

La sensation très pure du renouveau, rayonnée par la terre, se 
changeait dans son cœur en une amertume. Une tristesse l’enva- 
hissait, poignante, indéfinissable. Dédaigneux, il se retira de la 
fenêtre, laissant tomber sur ces choses un mépris. Son image, vue 
dans une glace, sa barbe grisonnante, son front dégarni, creusé 
de rides, rendirent à ses lèvres l’effleurement d’un rire railleur. 

Il descendit, alla vers le pavillon, lentement. 11 cessa de penser, 
pris malgré soi d'un bien-être, enveloppé d’une jouissance maté- 
rielle, sous les brises où trainait l'odeur des jeunes feuilles. Il errait ; 
il s’attarda, au bassin, devant les cygnes hiératiques. Le parc était 
désert. Au loin, un jardinier, fendu d’un mouvement d’escrimeur, 
courbait sur une plate-bande la tache blanche de sa chemise. Et, 
dans ce cadre, une vision surgit, celle de Marcelle, l’été précédent. 

De ne pas la voir, de ne pas la trouver là, le parc était plus 
vide, comme si cette silhouette, entrevue pareille à quelque fleur 
errante, eût fait partie du site, de l'ambiance coutumière du chà- 
teau. 11 secoua les épaules. Mais la vision restait attachée à son es- 
prit. Elle se mélait, se confondait avec les végétations nouvelles, 
dans le radieux de tout ce qui est jeune et de tout ce qui grandit. 
Une candeur l’effleurait ; il retrouvait, plus précis que tout à l’heure, 
dessouvenirs décevans, des mirages douloureux d’impossibles joies. 
Le travail obscur et mystérieux des sèves, autour de lui, le pénétrait. 

D'un eflort, il se renferma en son dédain de la vie, la voulant voir 
s'arrêter à la surface de son être. Même aux heures de souffrance, 
il avait dédoublé son être; son esprit, en quelque sorte, avait 
plané au-dessus de son cœur ; il avait regardé, s’en détachant peu 
à peu, le ravage de son propre mal sans que sa volonté fût en- 
tamée. Maintenant que son cœur était mort, que lui importait 
l'œuvre indiflérente de la nature, de l’imbécile nature toujours 
tournant sa roue d'un perpétuel mouvement d’écureuil en cage? 
Seule, pour lui, une vision d'art devait demeurer, une vision de 
lignes et de couleurs. L'art, la science, là étaient les deux seules 
faces de l'esprit humain. Tout le reste rentrait dans le côté pra- 
tique et matériel de la vie, dans la simplicité de ce qui est, dans 
l'immédiat, sans au-delà. 

Au pavillon, dans son cabinet de travail, il se ressaisit. Les 
armures debout à l'entrée, sous le poids desquelles des Mersolles 
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avaient combattu, évoquèrent le passé rude. Il revoyait les hommes 
de bronze, sans nerfs, qui avaient guerroyé par les campagnes et 
les villes, roulé les batailles, terrifié des contrées, violant les 
femmes, détroussant les couvens. Les armes des panoplies lui 
criaient l'inexorabilité de la vie, la brutalité implacable du fait; 
tandis que, du haut des rayons, les dos alignés des livres épan- 
daient la sérénité impassible de la science. L’effort aussi de l’es- 
prit humain disait son triomphe par les lumières électriques prêtes 
à jaillir à son appel, par les tapis d'Orient portés sur des navires, 
par le téléphone posé au bout de sa table de travail; tandis que les 
bronzes et les tableaux et les meubles élargissaient l’apaisement 
de l’art consolateur. 

Le jour atténué, les colorations limpides des vitraux, l’isolaient, 
reléguant au loin les ciels bleus. La nature s’arrêtait là, à ce seuil. 

Depuis un temps, comme si tout ce qui germait en lui avait 
dù suivre quand même son développement normal, la politique, 
un moment rêvée, avait poursuivi chez Mersolles un travail la- 
tent. Hanté par les théories du docteur, il s'était plongé dans 
l'étude des sociétés disparues, des sociétés actuelles, cherchant, 
à leurs évolutions, l'application de quelque loi scientifique. Les 
humanités répétaient la vie, un cercle, un aboutissement au 
point de départ. Les peuples décrivaient des orbes, semblables 
aux orbes planétaires. Une grande loi cyclique les régissait. 
La ligne droite n'existait pas dans la nature, comme si la créa- 
tion se fût opérée par effluves centrifuges. La ligne droite ne se 
produisait que par des rencontres; elle était une résultante, un ac- 
cident. Encore pensait-il qu'elle fût une courbe, d'un rayon im- 
mense, parue rectiligne à cause de la brièveté de son arc. 

Donc, de même que la vieillesse de l’homme revenait à l’en- 
fance, de même le déclin des races touchait à leur éclosion. L’hu- 
manité, maintenant, lui apparaissait sur la courbe ascendante de 
son cycle, presque au zénith. Mais, dans l'humanité, chacune 
des races, de son côté, accomplissait son cycle particulier; et, 
dans chaque race, chaque groupe. Pour la société actuelle, la 
noblesse, déjà, avait accompli le sien. Elle le refermait sur lui- 
même, finie, absorbée, fondue de nouveau dans le mouvement 
général. Le cycle du tiers-état avait atteint son apogée ; tandis que 
déjà se détachait la courbe montante du quatrième état, comme 
se lève la nuit la lune à l'horizon, lentement, mais d’une allure 
sûre, continue, implacable, que rien n'arrêterait. Et son orbe, 
jailli quelque jour dans l’avenir obscur, lui paraissait l’action dont 
l'équilibre serait rompu, la force qui emporterait définitivement 
sur la branche descendante le grand cycle de nos races. Avec le 
docteur, il pensait que la compression retardatrice n’était qu’une 
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illusion, d’où son essor, contraint, par l'accumulation de sa ten- 
sion, à une poussée plus puissante, jaillirait d’un seul coup jusqu’au 
sommet. Sans doute, le temps était aboli des évolutions lentes, 
le temps des actions simples dont les aboutissemens étaient nor- 
maux. La lutte des forces, réagissant les unes contre les autres, sub- 
stituait aux périodes obscures des progressions insensibles, le ca- 
taclysme brutal, le déchirement formidable des révolutions. 

En le recul où il se plaçait, avec le détachement où il demeurait 
des événemens du monde, leur accomplissement en vertu de 
quelque loi mathématique lui offrait une séduction. Nul intérêt pour 
les êtres ne lui venait. La noblesse, puissante, avait été odieuse ; 
le tiers-état, pitoyable, dans sa misère antique, était, de son 
triomphe, devenu odieux à son tour, créant, dans sa vanité de 
parvenu, la souveraineté de l'argent ; logiquement, l'avènement du 
quatrième état élèverait une société plus abjecte encore; il serait, 
une fois évadé de sa misère, le domestique enrichi, le soldat sorti 
du rang, plus impitoyable pour les autres. 

Mersolles cessa de penser, perdu au loin. Peu à peu, tandis que 
son esprit allait, franchissant les temps, une sensation inconsciente 
coulait sur lui. Elle s’épandait, inaperçue d'abord, ainsi que monte, 
sous une rumeur bruyante de cuivres, l'éveil d'une mélodie qui 
croît, s’enfle, domine toute l'harmonie. Du jour atténué que dé- 
coupait, en haut, la fantaisie des trèfles, des rosaces, des flammes 
ondulantes des meneaux gothiques de l’ancienne église, une ré- 
verie lente s’abaissait. Malgré l’étouflement des murs, le bleu du 
ciel et le printemps, vainement relégués au dehors, passaient aux 
sutures des vitraux, pénétraient dans son être comme par les 
fentes d’une armure. Les impressions extérieures lui arrivaient à 
nouveau, plus douces de lui échapper, de n'être pas analysées, 
poétisées en cette pénombre aux lueurs de prisme par le recueil- 
lement de cellule, par les œuvres d'art éparses dégageant de l'ir- 
réel et de l'infini. L'émotion des verdures naissantes, vues tout à 
l'heure, maintenant évoquait des bercemens vagues, des repose- 
mens sous des ombrages, des fuites dans de l'oubli. Il ne discutait 
pas ; il laissait tomber l’eflort de sa raillerie; il s’abandonnait, hors 
de son être, parmi des choses qui sont belles et qui peut-être étaient 
des fleurs et des oiseaux et de jeunes bêtes et des enfans. Elles 
se formulaient insensiblement en des visions confuses de joies, 
de bonheur, qui sans doute étaient possibles; et de cela un chant 
très lointain retentissait, comme d’une lyre découverte sous des 
ruines, dont les cordes ont gardé le son d'harmonies primitives 
aujourd’hui oubliées. 

Un regret, presque, laissait une mélancolie, la mélancolie d’un 
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chant très vieux dont une note, çà et là, appelle d’imprécisables 
échos, le regret de quelque chose qu'il n’eût pu dire, qu'il ne pou- 
vait savoir. Peut-être la paix de l’esprit, la paix du cœur, la simpli- 
cité des hommes sans passion, la sérénité de ceux qui ont autour 
de soi des enfans dont le rire est la source fraîche roulant sur des 
cailloux, dont le regard est du ciel vu à travers des branches, dans 
du soleil ? Un pavé posé sur son cœur lui semblait se déséquilibrer 
sous le gonflement de tendresses étouflées, vivaces encore, dou- 
loureuses de ne pouvoir se déverser. Il rêvait d'êtres qui seraient 
très bons, de joies qui seraient faites de la joie des autres. Des 
théories d’enfans allant aux processions, bouclés comme des anges, 
enrubannés et fleuris en des robes blanches, lui matérialisaient 
presque son rève flottant; et de ces visages radieux, une res- 
semblance, lentement, commença de se dégager : Marcelle. 11 la 
revoyait en son cadre, parmi les verdures; et il perçut un atten- 
drissement, une reconnaissance de ce qu’elle eût un moment 
fait revivre pour lui, du rayonnement de sa présence, les vieux 
arbres du parc, de ce qu’elle eût mis un moment, dans la nuit 
de sa tombe, la clarté rafraîchissante de son rire, la lumière 
rassérénante de ses yeux candides. C'était de là qu'aujourd'hui 
les feuilles nouvelles lui avaient jeté un émoi, que l'herbe avait 
émané jusqu’à lui la douceur pieuse des choses naissantes, que 
les ciels avaient éveillé des puretés ressouvenues, que des soufiles 
avaient découvert, ainsi que du vol des cendres d’une ville ense- 
velie, le mirage des bonheurs abolis. C'était de l’avoir vue, d’avoir, 
près d'elle, inconsciemment souri et de ne la voir plus mainte- 
nant, que son cœur, oscillant dans du lointain, remuait, avec de 
confuses mélancolies, comme un regret de paternités insatisfaites, 
d’aflectivités indépensées. 

Il se semblait un voyageur qui se trompe de route et qui gravit 
des rocs et des précipices ardus, se meurtrissant les mains aux 
cailloux, parmi des frimas et des tempêtes, alors qu'à ses pieds 
s'étendent des prairies ensoleillées, couvertes de fleurs, de danses 
et de rires. Il voyait de plus en plus, vision surgissante comme la 
poussée des sèves et soulevant son eflort lassé qui se décourageait, 
une vie nouvelle, non inconnue, plutôt ressouvenue, une vie de la- 
quelle, d’un coup de colère, il s’était détourné, fermé dans son 
orgueil, et qui, maintenant, l’enveloppait d’un charme mystérieux 
d’effluves troublans, rongeait ses vouloirs débilités, les sapait 
comme une onde un rocher branlant. 

Ces impressions allaient se précisant. De latentes, elles deve- 
naient réelles. :l ne les repoussa plus. 11 les reconnaissait. Elles 
étaient en lui depuis longtemps déjà. Il en marquait les étapes : 
l’histoire de François, d’abord, puis l'aventure du corbeau, la 
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peinture de Marcelle. Elles étaient ainsi qu'une semence que la vie 
universelle, maintenant réveillée, fécondait. De la bonté avait 
surgi de ses doutes commençans, au contact de la bonté de Mar- 
celle. Cette bonté avait rayonné à lui par la joliesse trêle et la beauté 
de ce visage pareil aux têtes des vierges des primitifs ; et elle s'était 
mélée à ses instincts de l’art, à l'amour demeuré du beau dont sa 
vie avait été consolée. Il retrouvait, de l’enfant, la sensation même 
de l’art, mais plus douce, plus élevée, presque mystique. 

Les pensées de Mersolles, alors, redevinrent informulables, des 
lambeaux insaisissables, des échos rapides s’éveillant l’un l’autre ; 
et des souffles soulevèrent sa poitrine. 

Brusquement, un bruit le fit tressaillir. Un domestique annonça 
l'abbé Bourette. 

Le curé entra, en coup de vent, très rouge, son écharpe à demi 
dénouée. Et tout de suite il fit de grands bras, criant : 

— C'est insensé ! c’est insensé ! 

— Quoi donc? demanda Mersolles, indiquant un siège. 

— Mais Rapet! Cette fille est possédée ! 

Il conta les histoires de la ferme, la fille de chez les François 
ensorcelée par le docteur. Il se désespérait dans sa responsabi- 
lité de pasteur, dénonçant un scandale, un danger public. Mais, 
comme il parlait d'en référer à monseigneur, il s'arrêta, interdit 
par le sourire calme de Mersolles : 

— Vous le saviez ? demanda-t-il. 

— Oui. Justement, j'attends le docteur. 

L'abbé balbutia : 

— Oh! alors, si monsieur le comte. 

Sa colère le reprit pourtant, comme si un instinct, dans son 
inquiétude des recherches de la pensée humaine, lui eût fait entre- 
voir le seul refuge possible près du seigneur incarnant le passé où 
les temps pour l’Église étaient glorieux. Il revint à la charge. M. le 
comte ne savait pas tout. Une nuit, il s'était levé, appelé par une 
malade ; il avait aperçu dans le cabinet du docteur des lueurs 
étranges, des flammes rouges, des clartés vertes. 

Au lieu de la lueur blanche des lampes honnêtes, ces clartés 
vertes surtout l’eflaraient, évoquaient du laboratoire du docteur 
une succursale de l'enfer. 

— Voyons! voyons! reprit Mersolles, vous connaissez aussi bien 
que moi les travaux de Rapet. Il a mené à bien de précieuses 
découvertes; il en cherche d’autres. 

— Mais c’est de l’alchimie, de la sorcellerie! 

— Non, de la science. 

— C'est la même chose! 

Revenant au cas de la fille, il cita les Écritures. Il étudiait la 
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question ; il recherchait parmi les écrits des confesseurs du moyen 
âge, des juges ecclésiastiques, parmi les décrets des conciles et 
les sentimens de l’Église. Déjà, il avait nombré sept des démons 
qui étaient au corps de cette fille; il l’exorciserait! 

Il était tellement indigné, lancé à fond si furieusement, qu'il ne 
perçut pas d’abord l'entrée du docteur. En le voyant, il s'arrêta net, 
se leva pour partir, d’un mouvement de fuite. Rapet, qui avait com- 
pris, entendant les derniers mots, le regardait curieusement, l'air in- 
téressé, attentif à ses gestes. Une malice glissa sur ses lèvres rasées, 

— Curé, dit-il placidement, il faut soigner votre foie. Hypertro- 
phie, méfiez-vous. 

L'abbé Bourette restait immobile, indécis s’il devait se fàcher, 
Le docteur poursuivit, sur le ton d’une consultation. 

— Pas d'alcool; du lait! Mangez moins. Trop de bien-être. 
Vous aurez le diabète, vous aurez la goutte! Tiens! tiens! apo- 
plectique aussi, comme moi ! Défiez-vous de la colère, vous auriez 
une attaque. Là, qu'est-ce que je disais? 

En effet, l'abbé Bourette semblait devoir éclater, la face cramoisie, 

— Et vous, cria-t-il, vous irez en enfer! 

Mais Mersolles s’avançait entre eux : 

— Vous êtes incorrigibles tous les deux! C’est absurde, à la fin, 
ce malentendu! Voyons, asseyez-vous là et causons. 

— Eh bien ! c’est ça, dit Rapet, parlons-en de cette fille de Monsigny, 

L'abbé se rassit, inquiet pourtant de son foie, moins ferme 
maintenant dans sa malédiction de la science. Le docteur conta 
ses nouvelles expériences. 

La Louise était idoine à toutes les suggestions. Il avait pu noter 
sur elle, point par point, les phénomènes déjà signalés par ses 
prédécesseurs, obtenu des accomplissemens d'actes à des inter- 
valles de plusieurs jours. Il cherchait à pousser jusqu’à la limite 
extrème la persistance de la force suggestive. 

— Ah! çà, demanda Mersolles, si vous lui suggériez de tuer 
quelqu'un? 

— Elle le tuerait ! 

— C’est contraire au libre arbitre ! dit le curé. 

— Où donc est le libre arbitre des fous? demanda Rapet. Elle 
est irresponsable dans ces momens-là. C’est d’ailleurs l'explication 
de bien des fanatismes. La suggestion s’est exercée dans les so- 
ciétés secrètes. Par quels moyens? Je l’ignore. Qui sait si la science 
ne découvre pas simplement des choses déjà connues, trouvées 
par intuition, et tenues religieusement cachées par les adeptes? 

— Alors, d'après vous, un innocent peut commettre un crime. 
La justice devrait donc admettre des enquêtes dans cet ordre de faits. 

— Je le crois, affirma Rapet. 
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Il y eut un silence, Mersolles pensif, l'abbé secouant la tête d'un 
geste lent. Puis le docteur repartit, emporté par d’autres idées. 
Comme toujours, au bout de ses théories, il trouvait l'électricité. 
Toutes les forces n'étaient que des modifications d’une force 
unique. Il cita la transformation du mouvement en chaleur par 
un arrêt brusque. Le mouvement, la chaleur étaient donc deux 
aspects d’une seule et même force. Et cette force, qu'il appelait 
l'Énergie était la fonction de l'atome électrique. Le principe de 
force était en lui, était son attribut, peut-être même son essence. 
Par cette hypothèse, il expliquait tout : la physique avec ses lois 
d'équilibre, de pesanteur, d'attractions ; la chimie avec ses mysté- 
rieuses affinités, la chimie organique vivante de la nature, depuis 
les plantes capables de sensations, de nutrition, de circulation et 
de reproduction, jusqu'aux animaux, jusqu'à la chimie cérébrale, 
par quoi s’élabore la pensée. Au fond de toutes les actions des 
corps, au fond de toutes leurs combinaisons, un courant élec- 
trique se rencontrait ayant produit, sans se dépenser, ou recréé à 
son tour par ses produits eux-mêmes, ce qui était l'éternelle créa- 
tion, la régénération continue de la matière indestructible. 

Puis, l’abbé Bourette ayant attiré son attention par ses regards 
effarés, le docteur conclut : 

— La force une, l'énergie, le jour où on l’aura prouvée, la science 
aura tout découvert. Cette force, c’est le mythe que nos cerveaux 
étroits, avides d'images sensibles, ont enveloppé d’une forme, 
doué d'une volonté, comme des sauvages animent un fusil ou une 
locomotive, comme les peuples primitifs animaient les forces de la 
nature. C’est ce que l'abbé appelle Dieu! 

Bourette eut un sourire. Le docteur, tout à coup, l’effrayait 
moins. La conclusion sortant de ces billevesées de savant, abou- 
tissant à ce mot, frappait seule son esprit simple. Il dit : 

— Parfaitement; c'est Dieu que la science finira par trouver au 
bout de sa route. 

Ces paroles glissèrent sur Rapet. De nouveau il s’enflammait à 
des visions d'avenir. Dans un siècle, la science aurait arraché tous 
les secrets, levé tous les voiles. Il voyait les mondes se dérouler 
enfin, ainsi qu’un livre ouvert; tandis que l’homme, éclairé, de- 
venu bon, simple et juste, marchait vers le bonheur universel. 

Mersolles l'interrompit. Pour lui, la science ne servirait jamais 
au bonheur universel. Toujours le bonheur de l’un serait dans le 
malheur de l’autre. La lutte pour la vie, pour le bien-être, irait plus 
terrible, pourvue d’armes plus puissantes, les machines broyant 
les hommes. Il en serait de même que pour les guerres contem- 
poraines, où le seul résultat donné par le progrès avait été de faire 
tuer les combattans avec des engins plus perfectionnés. Nulle inven- 
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tion ne supprimerait la maladie. On déplaçait le mal ; on le ralen- 
tissait. On ne ferait jamais plus. Au contraire, les nouvelles décou- 
vertes créant, avec des besoins nouveaux, une avidité plus grande 
de jouissances, il résulterait une diminution plus rapide encore de 
la longueur moyenne de la vie humaine. 

— Seule, la religion, dit le prêtre, fera le bonheur universel. Ne 
concevez-vous pas que ce bonheur universel ne peut naître que de 
la pratique des vertus qu’elle enseigne ? 

Mersolles, un moment rêveur au fond de son fauteuil, émit : 

— Chose étrange! la science a créé pour l’art des facilités nou- 
velles. Nos statuaires, nos peintres, nos architectes n’ont plus à se 
battre avec les matériaux comme autrefois. Ce qu’on n’obtenait 
qu’au prix d'efforts et de difficultés sans nombre, ils en disposent 
aujourd'hui avec la plus grande facilité; et cependant les chefs- 
d'œuvre demeurent aussi rares, plus rares même; l’art est aussi 
inaccessible, peut-être davantage. Il en sera de même de votre 
bonheur, docteur ! 

— Du tout, protesta Rapet. D'abord, qu'appelez-vous l’art? Au 
fond, c’est l'effort vers l'idéal, vers le mythe, la recherche 
d’apaisement de la pensée inquiète que n’assouvit pas l’impertec- 
tion de la science actuelle! L'art, c’est la voie par laquelle cer- 
tains cerveaux abstraits, mais inscientifiques et non organisés pour 
l’activité, tentent d'arriver à cet inconnu mystérieux qui se dérobe 
au fond des choses. L'art, c’est la recherche de Dieu, ou du diable 
parfois, dans la désespérance de l’atteindre. La science parfaite, 
ce sera l'écroulement de l’art, justement ! 

— Oh! oh! fit Mersolles. 

— Diable d'homme! murmurait Bourette. 

— Tenez! poursuivit Rapet, montrant les vitraux, les ogives 
gothiques, le voilà l’art. Partout il est éclos du sentiment religieux. 
C'est du rève qui monte, de la prière qui s'élève. Où donc est 
l’art véritable, en dehors des époques de foi? Qui donc aujourd’hui 
construira une cathédrale sans copier les modèles du passé? Où 
est l’art à notre époque? La peinture? Mais, laissez donc! c’est une 
marchandise, c'est du commerce, comme l'architecture est de la 
bâtisse. La photographie en triomphera, de votre peinture! Je vois 
des métiers, des procédés, des ajustages mécaniques. On façonne 
des tableaux et des livres, on fait des pièces, ainsi qu’on fabrique 
tous les objets d'utilité courante. Mais il n’y a plus d'art. L’art 
est des peuples primitifs. Il est candide, il est naït. C’est la nature 
vue à travers le rêve imprécis de l'éveil des races, portée dans un 
souffle d'au-delà. Et le coup de soleil de la science, sa lumière 
inondant tout, achèvera de dissiper le rêve brumeux des poètes. 
La foule va s’en éloignant chaque jour davantage. Çà et là, un 
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fou, un déséquilibré, a d’ataviques réminiscences des conceptions 
antiques, conceptions qui, aux prises avec le sens pratique de la 
vie contemporaine, aboutissent au détraquement. Le génie est 
devenu une névrose ; il est tombé dans le domaine de la médecine. 
Rien de grand ne sortira plus, car le génie était fait de la collabo- 
ration de tout un peuple, des eflluves rayonnés de toute la masse 
croyante. La masse ne veut plus aujourd’hui que des amuseurs 
ou des flatteurs. L'œuvre géniale restera incomprise, étant hors de 
son temps, étant incomplète, tourmentée, incohérente désormais. 

Il se tourna vers Mersolles : 

— L'art vous émeut, vous berce. Il vous donne d’exquises jouis- 
sances. Écoutez, le soir, le son des cloches, et vous verrez si 
quelque sentiment analogue ne s'empare pas de vous! 

Il marcha par la pièce, rejetant ses cheveux blancs d’un tour 
de tête. Son bras s’étendit vers l’espace : 

— Voyez les nuages, voyez le clair-obscur des grandes forêts 
avec le fourmillement mystérieux de leurs vies, la mer immense, 
le vague des nuits profondes où des choses pourraient surgir qui 
ne surgissent pas. Partout où l'esprit de l’homme pressent de l’in- 
connu passe un souflle inanalysable; et la puissance de rendre ce 
souflle, voilà l’art! Mais que tout s’éclaire, que les nuages se pré- 
cisent en vapeur d’eau, que la forêt se pénètre de soleil, que tout 
se déroule dans une simplicité claire de problème résolu, que devient 
le souflle ? que devient le rêve? qu'est devenu l’art ? Quel est l’essor 
de l'art chez les peuples dont la foi est faite de discussion et 
de positivisme? Quel est l’art, chez les peuples de croyances 
précises, étroites? Cherchez l'art des peuples neufs, des peuples 
savans, des peuples forts? Regardez l'Amérique. L'art, désormais, 
marche, lui aussi, vers le vrai, comme la science. C’est le dernier 
rêve qui s’atténue et qui s'envole. Quand il aura atteint le vrai, 
il ne sera plus, voilà tout ! 

— Peut-être, laissa tomber Mersolles, d’un geste découragé. 

— Qui sait? dit le prêtre, si la science et l’art ne sont pas les 
deux chemins parallèles menant également à Dieu, se rejoignant 
dans l'infini. 

Un moment, tous trois restèrent silencieux, chacun plongé dans 
une pensée différente. Puis Rapet, s'étant assis, revint à son rêve 
du bonheur universel par la lumière. 

Certes ce bonheur, il ne le voyait pas possible immédiatement. 
Il ne le voyait qu'après des crises, conquis en quelque sorte de 
haute lutte dans l'effort devenu plus aigu de la bataille humaine. 
De mème que les races, toujours, s'étaient élevées sur les ruines 
les unes des autres, de même le bonheur des générations nou- 
velles s’élèverait sur l’anéantissement de celles qui les avaient 
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précédées. La science ne marchait que par à-coups ; elle avait ses 
martyrs et ses ruines, comme l’art, ce condamné, avait ses con- 
vulsions et ses excès d’un extrême à l’autre, cherchant son in- 
trouvable voie chaque jour plus obscure; la politique, également, 
ne faisait un pas réel qu’à travers les révolutions. Le cataclysme 
était une loi de nature. L'idée, en eflet, n’était pas assez forte 
par elle-même; il lui fallait la consécration du fait. Mais sa marche 
étant plus rapide que celle des faits, plus elle allait, plus l'écart 
devenait grand entre elle et la société. Elle trainait derrière soi un 
bagage toujours plus pesant de lois de conventions et de pré- 
jugés; et comme elle ne pouvait s'arrêter, ce poids même aug- 
mentait sa tension. C'était la tension énorme des deux pôles d'un 
courant, jusqu’à ce que jaillit l’étincelle, la révolution. Le qua- 
trième état ferait donc comme les autres, une révolution, plus 
violente encore et plus brutale, car plus était parfait le résultat qui 
devait sortir des œuvres de nature, plus le travail préparatoire en 
était colossal et plus rude était la tournaise où il se devait forger. 

Là, Mersolles retrouvait ses propres idées. Un moment, tous 
trois s’accordèrent sur le système des compressions par quoi se 
défendait la société actuelle. 

Le docteur reconnaissait absurde le système des concessions et 
des demi-mesures, lequel n'était qu’un déversement de forces 
dans le camp opposé. C'était un déplacement de l'équilibre trop 
lent pour aboutir, un rêve bâtard de bourgeois obtus, un rève 
sans issue, car le point fixé pour l'arrêt des concessions serait dé- 
passé. Il était plus logique d'empècher une locomotive de dé- 
marrer que de lui donner du champ pour vouloir ensuite l’arrèter 
dans sa course. Le mouvement des masses, une fois commencé, 
était aveugle, immaïîtrisable. Il allait jusqu'à son terme, jusqu'à 
l'usure de son énergie. 

— Peut-être, reprit-il, s’accoudant pour mieux concentrer sa 
pensée, y aurait-il quelque chose à tenter. Il est certain que le 
système actuel de représentation est une duperie. Comment voulez- 
vous, par exemple, que Davaut, un avocat, représente à la fois vos 
intérêts et les miens, ceux du cultivateur et de l’ouvrier? Il aurait 
fallu, au contraire, élargir le principe de l'assemblée nationale, 
arriver, de la représentation des trois ordres, à la représentation 
des corps d’État. Les cultivateurs auraient leurs délégués comme 
auraient les leurs les artisans, le commerce, l’industrie, les pro- 
fessions libérales. Les questions à résoudre trouveraient ainsi pour 
être élucidées des gens compétens; et lorsque des intérêts se 
montreraient contradictoires, chaque classe ayant un nombre de 
représentans proportionné à sa masse, l'intérêt du plus grand 
nombre l’emporterait. 
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De là découlait, d’après le docteur, un système d'élections à 
plusieurs degrés. Et nulle corruption ne sembiait à redouter; 
car, devant l’importance pour le bien public d’une semblable re- 
présentation, les délibérations seraient sérieuses. Chaque groupe 
choisirait dans son sein le plus intelligent, le meilleur. De ce sys- 
tème alors, les discussions de politique intérieure, d'intérêts locaux 
disparaissaient : droite, gauche, monarchie, république, deve- 
naient des mots ; et l'ambition de chaque représentant se bornait au 
triomphe de la cause dont il était chargé, au triomphe de sa classe. 
Dans le cas d’antagonisme entre deux classes, entre l'ouvrier et 
l'industriel, par exemple, si les ouvriers, se trouvant en plus grand 
nombre, penchaient à des mesures néfastes pour l'intérêt gé- 
néral, l'équilibre se trouverait rétabli par les représentans des 
autres classes, impartiaux dans la question. On aurait donc dans 
cette lutte des intérêts divers, par la rivalité même, la tension 
maxima de l’activité humaine; l’eflet utile maximum des forces so- 
ciales serait produit par leur coordination, leur contention les uns 
par les autres, conformément aux lois des équilibres stables. 

— Je crois, poursuivit-il, qu’il y aurait là, pour un temps, une 
solution. Après? Ah! après? qui sait les idées et les besoins nou- 
veaux qui surgiront ? S'il était possible à notre esprit de concevoir 
l'état social de l’Europe dans des milliers d'annéés, notre éton- 
nement serait le même que celui que nous avons éprouvé de 
lire pour la première fois l’histoire des sociétés disparues. Sans 
doute, aux hommes des temps futurs, la période que nous traversons 
apparaîtra une immense barbarie dont la raison sera confondue! 

— Et aussi, ajouta Mersolles, qui sait sous l'invasion de quelles 
races notre race disparaîtra, comme ont disparu les anciennes ci- 
vilisations ? Qui sait sous quelles lois nos races, ayant accompli leur 
évolution, peut-être s’éteindront et s’useront, devenues caduques 
comme les débris des peuples antiques, comme les peuplades nè- 
gres, allant à la décrépitude, à l’oubli, au néant. 

Ces idées, depuis un moment, effrayaient de nouveau l'abbé Bou- 
rette. Toutes ses notions politiques se haussaient au regret du 
passé. Arraché du terrain de sa foi, il redevenait l’homme épeuré 
de la pensée, se ramassant en son fauteuil, dans un recul du siècle. 
Son bien-être de prêtre aisé le reprenait tout entier. Il secouait la 
tête en une dénégation instinctive de ces dangers, se résignant à 
l'état actuel, de crainte de pis. Il retombait au terre-à-terre de sa 
vie, à la vision de sa cure. Il se leva : 

— Espérons, conclut-il, que tout cela n'arrivera qu'après nous. 

Il était redevenu l'abbé Bourette, avec sa haute taille, sa floris- 
sante santé, un brave homme que fatiguait l’eflort prolongé de sa 
pensée vers des choses abstraites. Déjà il sentait, au dehors, le 
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bon soleil, la grande paix. De s'être penché comme sur des œuvres 
de ténèbres, il retrouvait, avec son inquiétude de la science, l'at- 
tirance des choses simples de la vie. Mais la pensée de son déjeu- 
ner lui était une joie dont il se rasséréna. Sur la défiance demeurée 
des recherches du docteur, une indulgence passait, tandis qu’il 
s’éloignait par le parc à grands pas. 

Le docteur aussi se leva. Il devait visiter un malade, par-delà la 
Gaudrée, un fermier de Mersolles. Sa voiture avait fait le tour, 
l’attendait à la porte du fond du parc. Il se plaignit de la fatigue, 
à cause de la campagne surtout, du continuel dérangement apporté 
dans ses travaux. 

— Quittez! dit Mersolles. 

— Oui, peut être! Il faudrait un autre médecin. Puis je dois 
songer à tout. Mes expériences me coûtent des sommes considé- 
rables. Alors j'hésite! 

— Ne suis-je pas là? dit Mersolles. 

Rapet le regarda, surpris. Mais il secoua la tète en riant. 

— Non, non! ce serait de l'argent perdu. Je mangerais tout, 
sans tirer jamais rien de mes travaux. 

— Que m'importe ? Je suis assez riche! 

— Et votre fils? Non, non! Au revoir! 

Mersolles eut un geste ennuyé. L'image de Marcel, en ce mo- 
ment, l’importunait tout à coup. 1l rentra lentement vers le chà- 
teau, par les allées que les ombres, accourcies de l’approche de 
midi, laissaient ensoleillées. De nouveau la mélancolie du matin 
le gagnait. Il sentait plus grand son éloignement du passé, le vide 
demeuré en lui de son détachement de la vie. Le miroir, où il s’était 
complu naguère à la contemplation de son œuvre, lui semblait 
embué. L'’inquiétude, un instant éveillée, lui semblait s'être élargie 
à son insu. Aimait-il Marcel? Il ne savait plus. Sa paix lui parais- 
sait plus profonde de le savoir très loin. Son retour prochain 
ne lui causait nulle joie. Il avait satisfait une haine et un orgueil, 
sans doute. Il s'était dupé de l'illusion qu’il eût travaillé au 
bonheur de l'enfant. 1] se sentait presque ébranlé. Il finit par s’en 
remettre au hasard, d’un geste fataliste. 

De la rapide passée de cette impression, alors, les théories du 
docteur contre l’art revinrent à son esprit. 

Il médita sur les origines de l’art et ses étapes. Il le voyait parti 
de l'impuissance nuageuse du rêve primitif, idéaliste par la pleine 
débauche de ce rêve, soit que ce rêve fût en l’homme et que l’homme 
n’eût pas éprouvé le besoin de chercher autour de lui, soit que 
la nature encore lui fût demeurée fermée. Peu à peu l'influence de 
la nature grandissait ; l’art idéaliste, qui déformait les spectacles 
extérieurs pour la représentation matérielle de son rêve, allait se 
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rapprochant des formes naturelles. Avec des lenteurs infinies, 
l'association obligée de l'idéal et du réel avait laissé à ce der- 
nier la place de plus en plus large, par un positivisme plus stable 
des esprits. Parmi les étranges naïvetés des primitifs fouillant déjà 
l’ossature et la musculature humaine, s’essayait la science géomé- 
trique de la perspective. Les animaux et la campagne gardaient 
l'imprécis de jouets d’enfans, la candeur d’une simple indication, 
de détails sacrifiés à la pensée principale. Mais le réalisme gagnait 
aussitôt, comme si l’on eût compris la nécessité que toute idée, 
que toute pensée, étant inséparable de sa matérialisation, prit 
sa force nécessaire et sa valeur véritable sur la base solide 
des exactes matérialités. Alors se continuaient les alternances des 
deux écoles, pareilles à des pas dont les membres tour à tour se 
devancent, s’entr'aidant d’une aide inconsciente, faisant chacun 
sa trouée dans l'inconnu, quand l’eflort de l’autre est lassé ; deux 
labeurs distincts, qui se complétaient cependant, tendant vers le 
mème invisible but. L'art ainsi se renouvelait, se régénérait, se 
rapprochant toujours, malgré l'irrégularité de son évolution, les 
écarts venus de l’illogisme du cerveau humain, reprenant toujours 
sa voie vers la vérité. Il allait à la nature ; il se fondait en elle. C'était 
la nature, pour Mersolles, plutôt que de la prière, qui vibrait dans 
le jaillissement énorme des cathédrales, la nature, réduite à des 
tracés géométriques, avec ses arbres rectifiés en colonnes, les 
voûtes de ses branches en cintres et en ogives. La nature était 
l’âme même de l'art, mais la nature vue par des intellectuels, la 
nature vue à travers le cœur de l’homme, la nature avec sa vie, 
sa pensée épandue, son frisson. 

Les avenirs scientifiques évoqués par le docteur jetaient sur 
son esprit comme une ombre menaçante. Peut-être l’art s’écrou- 
lerait-il à une époque de fer, sous le sens pratique, sous la vision 
droite et simple des générations nouvelles? Mais un instinct de 
réaction montait du fond de lui-même. L'art lui paraissait im- 
mortel. Il avait été le tempérament de sa douleur, pourquoi ne 
serait-il pas, au contraire, l’adoucissement des périodes scienti- 
fiques? Des doutes singuliers l’atteignaient. Le chemin où il s’était 
enfoncé volontairement, le côté matériel qu’il avait prétendu exister 
seul, gardait pourtant, de l’art même, un ensoleillement. Si ses 
vouloirs se débilitaient, si son orgueil de fer était comme ébréché, 
n’était-ce pas que l’art justement eût pris le dessus dans la lutte? 
Oui, peut-être, ce culte demeuré de l’at avait été comme un dé- 
rivatif à ses affectivités déçues. C'était la soupape par où le vieil 
idéal comprimé avait continué de sourdre, le reliant au passé, 
unissant l’un à l’autre les deux hommes qu'il avait été, lui gar- 
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dant sa dualité. L'art, peut-être, avait été l'asile de son rêve, 
Comme un moine relégué en une cellule et vivant par l’âme, lui 
s'était relégué, non parmi l'irréel et l’au-delà, mais, par l’art, dans 
une réalité si lointaine que presque elle cessait d’être réelle, en- 
veloppée de la poésie du passé. Il s'était réfugié, de la vie, dans de 
la vie transfigurée par le temps, vue à travers l'imagination, dans 
un mirage. Sa haine de la société actuelle s'était trouvée inerte 
devant les sociétés disparues; sa haine de l’homme, son mépris 
de la femme avaient dévié, s'étaient fondus en l’admiration des 
grands artistes; et sans doute avait-il ainsi gardé un peu des sen- 
timens très purs d’où étaient écloses leurs conceptions; tandis 
que leurs œuvres mêmes et les figures qu'ils avaient créées lui 
peuplaient un monde nouveau, un monde ami. Peut-être avait-il 
souflert et aimé avec eux de leur rêve se heurtant à la pierre ou 
sanglotant sur la toile. Tour à tour, de l’enthousiasme avait. pris 
son vol du fond de son être, aussi bien devant les chefs-d'œuvre 
que devant les épopées ressouvenues où les aïeux choquaient de 
rudes armures dans les batailles; et, tour à tour, de naïves en- 
luminures de missel l'avaient attendri d’une douceur infinie. 
N’était-ce pas de là qu'avait resurgi la détresse angoissante de 
l'inaccessible, de l’irréalisable, cette détresse lentement éveillée par 
des mélancolies, révélée par une vision très chaste et très pure, 
par l’étrange peinture de Marcelle, par toute l’artistique figure de 
cette vierge en ce grand cadre du parc, par ses yeux reflétant la 
candeur infinie du ciel bleu? 

Son esprit oscillait. Qui savait, au contraire, si l’art justement 
n'aurait pas son aboutissement final et un définitif triomphe à 
l'époque scientifique elle-même, pour ramener la race, la retenir 
en arrière, comme lui-mème se sentait retenu, l’empècher d’abou- 
tir à l’immédiate destruction sous le développement suraigu des 
appétits brutaux? 

Tout à coup, la conscience de ses propres pensées le fit relever 
la tête. Devant lui, le château était clair dans le grand soleil. Il 
eut une rapide comparaison d'autrefois et d’à présent, fut accablé 
d’une impression singulière à voir l’étrange chemin qu'il avait 
inconsciemment accompli. Mais il montait le perron; il courba la 
tête, revoyant la morte. La masse lourde des pierres pesait sur 
ses épaules, comme le poids du passé lui-même; une tristesse 
immense l'envahissait. 


JEAN REIBRACH, 


(La quatrième partie au prochain n°.) 
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Le temps s'en va, le temps s’en va, madame; 
Las! le temps, non; mais nous nous en allons! 


(RoNsARD). 


I. — VESPER,. 


Il est une heure de la journée que je trouve douce entre toutes. 
Le ciel répand assez de clarté pour que l’on hésite à faire allumer 
les lampes, et cependant le soleil, disparu à l'horizon, l'ombre 
qui déjà se fait pressentir, invitent à cesser le travail. Le moment 
du repas n’est point venu, et il n’est pas temps de reprendre les 
occupations du soir. On se repose en cette heure indécise qui 
n’est plus le jour et qui n’est pas la nuit. Elle est propice aux ré- 
veries sur soi-même, aux évocations des faits que l’on a vécus, 
des pensées qui ont agité l’âme, des aspirations qui ont gonflé le 
cœur, des amis qui nous ont précédés sur le chemin des exis- 
tences futures. On se revoit tel que l’on était, on se voit tel que 
l'on est, et l’on a grand’peine à se reconnaître. — Qui vive? — 
Celui qui fut et qui n’est plus, celui qui est et qui s'étonne d’avoir 
été. 

Cette heure où tout se calme dans la nature, où le tumulte de 
l'esprit semble s’apaiser, c’est le crépuscule. 
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Bien souvent, enfoui dans mon fauteuil, immobile comme si je 
dormais, éveillé, mais silencieux, soustrait au monde extérieur, le 
regard fixe et les mains inertes, bien souvent je suis resté si pro- 
fondément absorbé par mes rêvasseries que je n’en sortais qu'avec 
un eflort douloureux, comme s’il m'avait fallu rompre un charme 
qui m'eût enchaîné. Que de chères voix parlent alors; qu'elles 
sont harmonieuses, malgré l'accent de tristesse dont elles sont voi. 
lées; qu’elles sont ingénieuses à faire vibrer l'écho du souvenir! 
Elles émeuvent, elles enchantent; on voudrait les écouter tou- 
jours. Elles ont la douceur des airs qui ont bercé le sommeil de 
notre petite enfance et que l’on ne peut entendre sans attendrisse. 
ment. 

Cette heure « de lumière douteuse, » comme le dit si bien 
l’étymologie de son nom, qui chaque jour se reproduit, apparaît 
aussi et se prolonge plus ou moins au cours de l'existence; elle 
sonne entre la vieillesse et la caducité; elle conserve encore 
quelque reflet des lumières d'autrefois, mais elle annonce la nuit 
définitive que souvent elle précède de bien peu. Bientôt il con- 
viendra d'allumer la dernière lampe, la petite lampe sépulcrale 
qui doit éclairer l'obscurité permanente, sans astre, sans aurore 
et où peut-être elle s’éteindra. C’est le crépuscule de l'âge qui, 
lui aussi, a sa douceur, car il est fait d’apaisement, d'indulgence 
et de résignation. 

La vigueur fait défaut; mais la débilité venue graduellement 
est enveloppée d’une sorte de somnolence qui endort les forces 
corporelles et les maintient dans un état indécis que j’appellerais 
volontiers la rêverie de la matière. Une à une les joies physiques 
ont disparu et l’on se svuvient, non sans regret, de l’activité 
autrefois dépenséc. Rien ne fatiguait alors et tout lasse aujour- 
d’hui. Une nuit passée en wagon éreinte ceux qui, aux heures de 
la primevère, restaient juchés pendant des mois, sans défaillir, sur 
le dromadaire des caravanes. Au cours des années, les forces se 
sont épuisées par le seul fait du long usage; l’élément vital qui 
les animait n’a plus l'énergie de les réparer; tout eflort leur est 
pénible, si pénible qu’il reste vain. « As-tu remarqué, me disait 
un de mes vieux camarades, que les architectes font maintenant 
les escaliers beaucoup plus raides qu’autrefois? — Oui, mon ami, 
je l’ai remarqué. » 

La guenille, chère au bonhomme Chrysale, a fait son temps; 
elle ne rend plus que de faibles services, tout juste assez pour 
démontrer qu’elle n’est pas entièrement détruite; d’elle on n’exige 
plus rien, par prudence autant que par commisération; on ne la 
contraint pas, on se contente de ce qu’elle donne d'elle-même, en 
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vertu de l'impulsion originelle dont les vibrations ondulent encore 
par habitude plus que par volonté. Dans cette matière devenue 
incomplète et trop souvent souffreteuse, l'esprit a conservé son 
acuité, du moins il le croit. Quand même ce serait une illusion, 
cette illusion est si bienfaisante, qu'il serait cruel de la contredire; 
vieille lanterne, mais vive lumière, que l’on ne saurait entretenir 
avec trop de soin. Du reste elle s’entretient d’elle-même et si par- 
bois, dans des heures de malaise, elle semble pâlir, elle se rallume 
promptement et reprend son éclat. 

Dans les vieux cerveaux la bataille des idées ne prend jamais 
fin; les armes sont plus courtoises et moins acérées qu'au début 
de la virilité, mais elles sont solides encore et de bonne trempe. 
Les aspirations sont ardentes, la foi aux grands principes de jus- 
tice et de liberté est intacte, malgré les déceptions inhérentes à la 
vie; l'horreur des prévarications ne s’est point attiédie, le mépris 
des ambitions vulgaires et des intrigues souterraines n’a rien 
perdu de sa probité. Si l'esprit garde le silence et se complaît en 
ses propres conceptions, s’il ne les émet pas et les soustrait aux 
curiosités d'autrui, c’est qu'il n’ignore pas que les discussions sont 
rarement fécondes. Les idées se sont simplifiées et par conséquent 
fortifiées. L'élimination s’est faite d'elle-même ; on dirait que l’âme 
s'est blutée au souflle des années; elle a rejeté les scories, les 
parasites, les accessoires, les inutilités, les inconsistances : frivo- 
tés où se plaît la jeunesse et qu’emporte le vent de l’âge mûr. 
Reste un petit nombre d'idées primordiales, très nettes, très 
fermes, débarrassées de tout hors-d'œuvre: cela suffit à la vie 
intellectuelle. 

Cette lueur qui brille dans l’homme intérieur se projette avec 
prédilection vers le passé. C’est la lampe des vierges sages qui ne 
dépensent pas inutilement leur huile. A quoi bon en eflet regarder 
vers l'avenir, se hausser pour voir les années qui se préparent? 
L'expérience ne nous a-t-elle pas enseigné que, pour le vieillard, 
comme pour l'adolescent, les ténèbres futures ne se déchirent 
jamais. Cette vérité est inscrite à toute page de l’histoire, car les 
événemens les plus savamment combinés pour parvenir à un ré- 
sultat déterminé conduisent infailliblement à un but opposé. 
L'homme n’est pas doué de prévision : nul n’est prophète, ni pour 
son pays, ni pour soi-même. Aujourd'hui serait horrible si l'on 
savait ce que demain tient en réserve; on l’ignore et c’est un 
bienfait de l’ignorer. L'espérance seule donne la force de vivre. 
Qu'elle est vraie, qu’elle est bonne conseillère, la devise des souf- 
fleurs du grand œuvre : dum spiro, spero! Sous ce rapport l’hu- 
manité entière appartient à Hermès : tant qu’elle respire, elle 
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espère. Elle a droit au bonheur puisqu'elle en a conçu l’idée; ne 
pouvant le rencontrer en cette vie mortelle, tout au moins ne pou- 
vant l’y fixer, elle l’a placé au-delà, dans les régions célestes des 
compensations et de la justice. Ces régions, l'avenir les promet, 
mais le passé les a décrites en ses légendes sacrées ; elles ont été 
le berceau des premières créatures humaines; elles rayonnent d’un 
tel charme que l’on en a fait le séjour divin où seront admises les 
âmes sans tache; c’est une sorte de patrie idéale qui sera rendue 
aux descendans du premier couple après le long exil de la 
terre. 

Tous, à des degrés divers, nous avons un paradis perdu ; pour 
les uns, c’est l'enfance; pour les autres, c'est la jeunesse; pour 
tous, c’est une période éloignée qu’embellissent les illusions du 
souvenir, où disparaissent les imperfections, les souffrances et les 
lassitudes. C’est comme un point lumineux d'où toute ombre se- 
rait écartée. Vu de loin et du haut des montagnes, le paysage est 
admirable : tout y est pondération des lignes, harmonie des cou- 
leurs, splendeur des formes, grâce et beauté. On s’extasie et l’on 
s'écrie: qu’il ferait bon vivre là! Que de fois cette exclamation 
m'est échappée en ma vie de voyageur! Je me hâtais pour aller 
regarder de près la merveille qui m'avait ébloui de loin. A mesure 
que j'approchais, la fantasmagorie s’évanouissait : marécages, sa- 
bles, landes arides, arbres rabougris, rochers rongés par la lèpre 
des lichens, tristesse et stérilité. Qui donc a tout changé ? Est-ce 
une fée perverse? Non pas ; la coupable, c’est la fée des lointains, 
la fée bienfaisante qui transmue les cailloux en pierres précieuses, 
les broussailles desséchées en buissons bordés d'azur pour la dé- 
lectation du sage resté à distance, jouissant de l'apparence et ne 
se souciant point de pénétrer dans la réalité. 

C'était le bon temps, dit l’homme ; c'était le bon vieux temps, 
dit l’histoire; lieux-communs que l’on répète parce qu'on les à 
reçus des ancêtres qui les tenaient de leurs aïeux. Ge n’est pas hier 
que Nestor, assis au milieu des chefs de l’armée grecque, raconte 
que de son temps, du bon temps de sa jeunesse, on était plus sa- 
gace, plus courageux, plus agile; tout a dégénéré : les pierres 
sont lancées moins loin, les flèches frappent moins vigoureusement, 
la force humaine n'est plus ce qu’elle a été. C’est la manie des: 
vieillards, c’est leur consolation peut-être de dénigrer le présent 
au détriment du passé qu'ils glorifient : 


Et les fils de nos fils qui sont moins grands que nous! 


dit le vieux Job dans les Burgraves. 
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Notre enfance personnelle a pu être heureuse, mais le temps de 
notre enfance n’a pas été plus heureux que le temps de notre vieil- 
lesse. C’est là ce qu'il faut savoir, car partout et toujours, les mi- 
sères, les déboires, les erreurs, ont été le lot de l'humanité, 
Apprendre à soufrir, c'est apprendre à vivre. Si par le caprice 
d'une divinité moraliste et railleuse nous étions tout à coup repor- 
tés à soixante-dix ans en arrière, au milieu des rues boueuses, 
mal pavées, sans trottoirs et sans becs de gaz; dans une ville sans 
omnibus, sans tramways, parcourue par un nombre insuffisant de 
fiacres sordides ; dans un pays que ne traverse aucun chemin de 
fer et où les diligences se traînent paresseusement sur des routes 
effondrées ; si la censure comprimait la pensée, si une part infime 
de la population était seule appelée à désigner les mandataires 
législatifs qui votent le budget, approuvent les emprunts et parti- 
cipent au gouvernement du pays; si les théâtres, les journaux 
n’existaient qu’en vertu de privilèges toujours révocables; si le 
transport des lettres était onéreux, si le système des communica- 
tions télégraphiques n’était même pas soupçonné, si le chloroforme 
n'avait point émoussé le bistouri, si Pasteur n’avait point muselé 
la rage, si l'hélice de nos navires ne tournait point sur les océans, 
si l’isthme de Suez était toujours le désert que les saint-simoniens 
voulaient percer dès 1832; si la police de sûreté était entre les 
mains d’un forçat libéré, si la chaîne des galériens voyageait en 
France à petites journées, nous serions en droit de nous écrier : 
Quelle horreur! Qu’est-ce que cela ? — Cela, c’est le bon temps ! 
celui d'hier; jugez de celui des siècles passés. L'homme est injuste 
envers lui-même et semble s’ingénier à méconnaître les progrès 
qu'il accomplit. 

Ce regret des jours que nous avons vécus est sans inconvénient 
et ne peut rien aujourd'hui sur la marche ascensionnelle de l'esprit 
humain ; mais autrefois il n’en était point ainsi, et cet amour im- 
modéré d’un temps que l’on n’a pas connu a été de conséquence 
grave, car il en est résulté que des doctrines sans valeur ont été 
aflublées, en vertu de leur caducité même, d’une autorité qui pa- 
raissait indiscutable et avait force de loi. « En tout les anciens sont 
nos maîtres : » c'est là un axiome par lequel, pendant longtemps, 
l'initiative a été vaincue. Pour s’y être fortement attaché, le moyen 
âge a failli éteindre toute clarté et plonger le monde dans la nuit. 
Le progrès n’a pas été arrêté, — rien ne l’arrête, — mais il en a 
été ralenti. En matières scientifiques, tout ce qui ne se trouvait pas, 
au moins en germe, chez les anciens, était frappé d'exclusion ; eux 
seuls avaient découvert la vérité et l'avaient proclamée. C'était 
être imprudent et parfois hérétique que de la chercher ailleurs que 

TOME Cx. — 1892. 20 
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chez eux: médecine, astronomie, géométrie, mathématiques, ils 
avaient tout approfondi avec une telle perspicacité que, pour si peu 
que l’on s’en éloignât, on sombrait dans l'erreur : aux jours mêmes 
où un soufle de vitalité a passé sur l’Europe, où elle secoue sa 
torpeur, où l'Amérique est découverte, où l'imprimerie apporte à 
la réforme de Luther une force d'expansion extraordinaire, à l'heure 
où tant de voiles sont déjà déchirés, cette passion du « jadis » 
subsiste avec énergie; elle est le support de l’iniquité et provoque 
des niaiseries criminelles ; c’est sur la parole d’un ancien que Ga- 
lilée est condamné. Ce qui n’a pas empèché la cosmologie de faire 
les progrès que l’on sait, car, elle aussi, elle se meut. 

Le regret du passé, à tous les degrés, est instinctif à l’homme; 
je n’ai point la prétention d'échapper au sort commun, moi aussi 
je regarde avec émotion vers les jours écoulés; j'écoute leur mur- 
mure qui berce le crépuscule de ma vie, car je suis en plein cours 
de vieillesse; j'espère que l'arrêt sera subit et que je n’aurai point 
à descendre, échelon par échelon, jusqu'aux ténèbres de la cadu- 
cité; j'en ai assez de mon enfance, je n’y voudrais pas retourner. 
La mort enviable, c’est celle qui, en passant, a touché le général 
Chanzy, que j'aimais d’une si haute affection et qui portait au cœur 
un prodigieux amour de la France. Un matin, on l’a retrouvé sou- 
riant, la tête sur l'oreiller : déjà il était froid. Il n’a eu ni le déclin, 
ni l’angoisse, ni les afires. On dirait que cette fin subite et calme 
a été la récompense de son admirable existence! Elle est odieuse, 
la mort, lorsqu'elle frappe certains êtres d'élite que leurs qualités 
auraient dû rendre immortels ; mais en elle-même, elle n’a rien de 
redoutable. Elle m'apparaît sous forme d’une horizontalité blanche 
qui est la détente des eflorts accumulés, le repos sans rêve, la séré- 
nité que rien ne troublera, ni le regret de la veille, ni l'inquiétude 
du lendemain. Les anciens ne semblent guère s’en être eflrayés, 
eux qui ont dit : « Celui qui meurt jeune est aimé de Dieu. » On 
ne saurait trop se répéter la parole du Tasse mourant : « Si la mort 
n'était pas, il n’y aurait, au monde, rien de plus misérable que 
l’homme. » 

Ce qu'il y a de laid dans la mort, ce qu'il y a de malpropre, c'est 
l'appareil dont elle s’entoure, c’est le cortège qui l'accompagne. Ce 
n’est pas la fin qui est pour faire reculer, c’est ce qui la précède, 
c'est la lente décomposition de la matière, c’est la souffrance agis- 
sant comme un tortionnaire qui prolongerait le supplice pour se 
divertir ; c’est l’agonie qui dure non-seulement pendant des heures, 
mais pendant des jours, parfois pendant des semaines. Là est l’ini- 
quité suprème : la physiologie l'explique, la science la commente, 
la raison se refuse à la comprendre et plus d’un cœur en est ré- 
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volté. Rien n’est resté intact dans le pauvre moribond, les senti- 
mens eux-mêmes ont été décomposés : de toutes les facultés qui 
avaient fait de lui un être complet et pondéré, la sensibilité de la 
chair seule subsiste ; la douleur physique s’en empare et en abuse 
jusqu'à l'exaspération. Pour les témoins de ces luttes sans merci, 
où limmoralité de la nature se montre dans sa lâcheté supérieure, 
un soupir de soulagement se mêle au dernier soupir de la victime ; 
enfin, il ne souffre plus! Certaines sectes annoncent le décès d’un 
des leurs par une phrase consacrée : notre frère est entré dans le 
repos. Cela rappelle l’exclamation de Luther dans le cimetière de 
Worms : /nvideo quia quiescunt ! je les envie parce qu'ils reposent. 

Nous avons la manie de chercher des causes morales à toute 
chose, même à des accidens exclusivement physiques. Com- 
bien de malades, de femmes dévorées par un cancer, d'hommes 
désarticulés par l’arthrite disent avec une conviction qui est tou- 
chante à force d’être naïve : — « Je ne sais pas pourquoi je 
souffre tant, car je n’ai jamais fait de mal à personne. » — En 
somme, ils ont raison de ne pas comprendre l’incompréhensible, 
de s'indigner contre l'injustice de la douleur, et de s'étonner de 
l'inaction de la Providence qu’on leur a enseigné à invoquer. Cesser 
de vivre devrait suffire : le reste est superflu, et, par conséquent, 
cruel. Cette souffrance de surcroît, qui semble l’œuvre d’une divi- 
nité malfaisante, explique les molochs dévorateurs altérés de sang, 
éclatant de joie aux supplices et que la crédulité enfantine des 
superstitions s’imaginait apaiser en les gorgeant de victimes 
humaines : — « Puisque tu ne te plais qu'aux gémissemens, aux 
sanglots, aux maux incurables, accepte en sacrifice les meilleurs, 
les plus purs, les plus innocens d’entre nous et que cela nous mé- 
rite d’être épargnés par Toi, à Dieu de haine que rien n’apaise, 
maître de la guerre, générateur des pestes, protecteur des lentes 
agonies! O Seigneur du meurtre, des ulcères et de la lèpre, dé- 
tourne ton souflle de nous et laisse-nous mourir en paix! » 

Les cultes sanguinaires ont fait leur temps et ne reviendront 
plus; mais est-on bien certain que les créatures simples, lors- 
qu'elles souflrent, ne se tournent pas vers Dieu en l’accusant, en 
lui disant : — « Que t'ai-je donc fait pour tant soufirir? » — C'est 
le cri de la douleur, comme le cri du bonheur est : — « O mon 
Dieu! je te remercie! » — Cela prouve qu’en notre pauvre race 
les erreurs ont la vie dure, car faire remonter à la divinité, quelle 
qu’elle soit, la responsabilité des incidens de la vie humaine, c’est 
accepter la pensée qui semble naître avec le monde historique et 
que l'on trouve inscrite en tout chapitre des premiers livres de la 
Bible : l’homme est ici-bas récompensé ou puni selon ses mérites 
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ou ses fautes, non point par le groupe au milieu duquel il vit, mais 
par Celui auquel un mot a suffi pour créer le ciel et la terre. 
Cette conviction s’est emparée des esprits. Les croyans les plus 
convaincus d’une vie future et rémunératrice la subissent, s'y 
soumettent et font des actes de contrition et de charité, afin d’éloi- 
gner un malheur qu'ils redoutent ou de recevoir une faveur qui 
leur sera précieuse. Encore à cette heure, comme au temps de 
Jérémie, les plaies dont sont frappés les peuples ne sont que l'ex- 
piation de leurs péchés. Je me rappelle qu’en 1849, pendant que le 
choléra multipliait ses meurtres à Paris, on a prêché que l’épidémie 
était la punition de la révolution de février. Couramment on disait : 
C'est la main de la Providence! 

Pour ce qui lui paraît inexplicable, l’homme fait intervenir la puis- 
sance mystérieuse d’où tout émane, c’est pourquoi il a sans cesse 
le nom de Dieu sur les lèvres et c’est pourquoi de toute région, en 
tout idiome, à tout instant, un flot de prières monte vers le ciel. 
Prières vaines, a-t-on dit ; il se peut ; la question est redoutable et 
je ne me permettrai point de la traiter. Il m'est indiflérent de passer 
pour un esprit faible, mais j'estime que si la prière n’atteint pas 
celui à qui elle s'adresse, elle n’en est pas moins bienfaisante pour 
celui qui prie ; ne serait-elle que le moteur de l’espérance, elle est 
respectable et c’est être cruel que d’en démontrer l'inefficacité. 
La bonne femme qui fait brûler un cierge et s’agenouille devant 
l’autel se relève plus vaillante et rassérénée. L'existence est si fer- 
tile en infortunes qu'il faut conserver à l’homme tout ce qui peut 
l’aider à la supporter, fût-ce une insoutenable superstition. Les 
simagrées des derviches à Constantinople et au Caire ne m'ont 
point fait sourire; à Jérusalem, les lamentations des Juifs pleurant 
la tête appuyée sur les substructions du temple m'ont attendri, et, 
dans le désert, je cessais de fumer lorsque mes chameliers priaient, 
prosternés dans la direction de la Caaba. 

Tout ce qui fait du bien à la créature humaine, tout ce qui la 
soulage en ses misères, tout ce qui est comme une étape de repos 
sur son dur chemin est digne de respect et ne doit jamais être 
raillé. Il est facile de nier Dieu, mais on ne l’a pas encore remplacé 
dans les cœurs de ceux qui ont besoin d’y croire ; la raison ne 
satisfait que le raisonnement et le raisonnement est impuissant 
contre la souffrance et le désespoir. De telles opinions ne sont 
point celles d’un philosophe, je m’en doute bien et ne saurais m'en 
affliger, car la philosophie n’est peut-être qu’un exercice agréable 
à ceux qui en ont le goût. Apprend-elle à vivre, apprend-elle à 
mourir? Je ne sais ; à coup sûr elle apprend à discuter, ce qui est 
une bonne ressource le soir, en hiver, au coin du feu. 
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Ne sachant pas pourquoi il naît, pourquoi il existe, pourquoi il 
meurt, l'homme a inventé des hypothèses qui satisfont plus ou 
moins sa tendance au surnaturel et son besoin de croyance, mais 
qui n’expliquent rien. À voir la quantité prodigieuse de dieux qui 
ont régné depuis que le monde est sorti du chaos, on est étonné 
de la fécondité des imaginations, mais on peut reconnaître que 
chacune de ces divinités a été, en son heure, un stimulant et un 
point d'appui pour l'âme humaine. Il est possible que tout ce que 
l’on nous a enseigné n'existe pas, il n’en faut pas moins conduire 
sa vie comme si tout cela existait. Dans la crainte d’un châtiment, 
dans l'attente d’une rémunération? Non pas; dans le seul intérêt 
de sa conscience, par devoir envers soi-même; je dirai le mot bru- 
tal : par propreté. Cette pensée est irréductiple en moi; elle me 
vaudra, j'espère, l’indulgence des « esprits forts » qui professent 
ce que Montaigne appelait « l'opinion si rare et incivile de la mor- 
talité des âmes, » opinion qu'il m'est impossible d'admettre. Sans 
essayer de discuter des théories et des dogmes, je m'en tiens à 
la formule d’Épicure que Lucrèce a interprétée, disant : 


Ex nihilo nihil, in nihilum nil posse reverti, 


mot pour mot, on peut traduire le vers latin en un vers français : 


Rien ne vient du néant, rien n'y peut retourner. 


Quand mème la race humaine, rejetant toute doctrine spiritua- 
liste, s’abimerait dans les bestialités du matérialisme, l’homme 
individuel, en toute circonstance grave de sa vie, ne pourrait s’em- 
pêcher de prier, ne serait-ce que par une involontaire exclamation. 
Une parole, une seule, est souvent une oraison complète, une 
invocation à une puissance supérieure et infaillible. Où vont-elles, 
ces prières qui, comme l’encens des souffrances et des félicités 
de la terre, s’élancent vers les régions espérées par la ferveur et 
entrevues par la foi? Voilà bien des années que j'ai reçu réponse 
à cette question en des termes qui sont plus d’un poète mystique 
que d’un savant, mais que je n’ai pas oubliés. J'étais à bord d’un 
bateau à vapeur faisant le trajet de Malte à Syra. Nous avions dou- 
blé le cap Matapan, la nuit était venue, une nuit claire et douce, 
éclatante d'étoiles qui se reflétaient dans les eaux tranquilles. 
J'étais assis sur le pont à côté d’un jeune prêtre missionnaire, né 
à Venise, à la fois enthousiaste et ascète, qui rêvait le martyre et 
allait le chercher dans le Béloutchistan. 
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Nous restions silencieux, la tête renversée, absorbés dans la con- 
templation du ciel où la voie lactée se répandait comme un fleuve 
de lumière. Je la montrai à mon compagnon de hasard et je lui 
dis : « Qu'est-ce que cela peut être? — Il me répondit : ce sont 
les limbes célestes ; c'est le séjour que Dieu a réservé dans l’im- 
mensité aux espérances déçues et aux prières inexaucées ; il y en 
a tant que nul calculateur n’a pu les dénombrer, elles sont si haut 
que nul télescope ne les peut apercevoir ; elles sont hors de la 
portée des hommes ; heureusement, car il en sort de telles lamen- 
tations que si la terre les entendait, elle mourrait de tristesse; si 
elles tombæent des profondeurs de l’empyrée, où elles sont recueil- 
lies sous forme d'étoiles imperceptibles, le monde serait écrasé 
sous leur masse ! » — Je lui dis : « Êtes-vous astronome? » Il se 
mit à rire et répondit : non! je ripostai : « Ni moi non plus! » — 
C’est ce qui me permet de reproduire son opinion qui, malgré 
mon ignorance, ne me paraît pas avoir une base scientifique sé- 
rieuse. 


II. — LA VANITÉ. 


Lorsqu'un vieillard a failli être appelé aux destinées d'outre- 
tombe, lorsqu'il a traversé une crise que l’on avait cru mortelle et 
que, revenu à la santé, il parle des images qui s'évoquaient spon- 
tanément en lui, on constate presque toujours le même phéno- 
mène : ce qu'il a revu dans les heures où il avait perdu sa propre 
direction, c'est son enfance, c’est sa prime jeunesse, celle de l'ini- 
tiation, de l'entrée impétucuse dans le tumulte de la vie. ‘Est-ce 
donc là ce qui a laissé dans l’âme l'empreinte ineffaçable puisque 
l'homme, dès qu'il n’est plus en possession de svi-même, est hanté 
par les visions des exubérances de la vingtième année. On dirait 
que la maladie en exaspère l'impression ; mais plus d’un sexagé- 
naire solide encore et bien portant s’y reporte avec une sorte d'at- 
tendrissement et seul, au coin du feu, souriant et soupirant, se 
raconte ses anciennes aventures. Peut-être ces plaisirs ne valent- 
ils que par le souvenir amplifié que l’on en conserve ; et cepen- 
dant, il faut bien admettre qu’à une heure donnée, ils aient une 
importance en quelque sorte vitale, car on leur a fait plus d'un 
sacrifice, car on les a célébrés sur tous les tons. Pour les avoir mis 
en vers, des poètes ont été illustres. Aux jours de mon enfance, 
ces fredaines juvéniles ont eu leur chantre attitré qui les a exal- 
tées sans rien leur enlever de leur médiocrité. Comme elle passe la 
gloire de ce monde et comme l’âge mûr dédaigne les enthousiasmes 
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de sa jeunesse! Je suis étonné, et depuis longtemps déjà, de la 
hauteur du piédestal sur lequel on avait juché l’idole que nul au- 
trefois n’eût osé ne pas encenser. 

Pindare, Anacréon, Horace, Tibulle : il ne fallait alors rien de 
moins pour symboliser Béranger. J'imagine qu'aujourd'hui les com- 
paraisons sont moins pharamineuses et que l'auteur du Dieu des 
bonnes gens, de la Cantharide et de la Bacchante n’est plus en si 
glorieuse compagnie. Parmi tant de choses qu'il a flonflonnées sur 
son luth, qui parfois sonnait un peu comme une guimbarde, il a 
placé en vedette « les plaisirs de son jeune âge, que d’un coup 
d'aile a fustigé le temps. » Il regrette le grenier où il a vécu en 
son avril, car c’est là que l’on est bien « pour rêver gloire, amour, 
plaisir, folie; » en y songeant, « sa raison s’enivre » et « il donne- 
rait ce qui lui reste à vivre pour un des mois du temps où, leste et 
joyeux, il grimpait six étages. » Eflet d'optique. C’est encore la fée 
des lointains, celle-là mème qui embellit les paysages, qui pare 
aussi les mansardes, en les cachant si bien sous les brumes de 
l'imagination qu'on ne les reconnaît plus. 

Eflet d'optique, eflet de crépuscule, souvent c’est tout un; c’est 
peut-être plaisant en couplets avec refrain, mais dans la réalité 
c'est abominable. J'ai connu des hommes aujourd’hui célèbres qui, 
à la sortie du collège, ont connu les heures du dénûment et du 
jeûne. Ils n’estimaient pas que « dans un grenier l’on est bien à 
vingt ans; » ils ne parlaient qu'avec indignation de cette époque 
de leur vie, et quelques-uns en ont conservé je ne sais quoi de 
morose qui a pesé sur leur existence. L’un d'eux, dont le nom 
est retentissant, me disait : « Là, j’ai eu une variole morale dont je 
suis resté marqué. » Je dois ajouter que ses visées étaient hautes 
et qu'il n’en était détourné ni par la grisette près de qui l’amour 
est un Dieu, ni par la gaudriole, ni par le bruit des verres, ni 
même par l’archet de la folie. 

Ils sont respectables, entre tous, ceux qui ont traversé l'enfer de 
la jeunesse, de la misère, de la déception quotidienne et qui en 
sont sortis entiers, n'ayant rien sacrifié de leur foi en eux-mêmes, 
n'écoutant que la parole du Dieu intérieur et marchant par-dessus 
tout obstacle vers le but où leur vocation les guidait. Pour ne point 
mourir de faim, je parle sans hyperbole, ils ont accepté l’humilia- 
tion des métiers infimes, des métiers qui répugnaient le plus à 
leur nature d'artiste. Ils ont été expéditionnaires dans des admi- 
nistrations, ils ont copié les adresses sur des bandes destinées à 
des prospectus; bien plus, ils ont couru le cachet et donné des 
leçons à des enfans rétifs; j'en ai connu un qui surveillait le tra- 
vail nocturne des ouvriers de la salubrité et qui faisait des vers er 
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escortant, par fonction, les lourds tonneaux qui s’en allaient du 
côté de Pantin ou de Montfaucon. Il faut avoir une âme singulière 
ment énergique et une robuste conviction pour résister à de telles 
épreuves. 

Nous savons ceux qui ont triomphé des avanies du sort, nous 
avons entendu proclamer leur nom au milieu des applaudisse- 
mens, nous avons joui de leur gloire qui accroît celle de la France; 
nous les saluons parce qu'ils sont illustres et que leur illustration 
rejaillit sur le pays; mais ceux qui ont succombé en route, ceux 
que leur débilité physique, aggravée par les privations, a vaincus, 
ceux qui sont morts à la peine en disant, comme André Chénier: 
« J'avais quelque chose là; » ceux qui ont été détruits avant de 
pouvoir se manifester et qui ont emporté, dans leur tombe igno- 
rée, le secret de leur talent, peut-être même de leur génie, nous 
ne les connaissons pas. Ils ont disparu avant l’heure propice, tom- 
bés dans la bataille inhumaine, faits pour la lumière, ensevelis 
dans l’obscurité, semblables à ces soldats du premier empire aptes 
à devenir des maréchaux de France, des dompteurs de nations, 
des improvisateurs de victoires, et qu’une balle perdue a tués 
alors qu'ils étaient lieutenans ou capitaines. A plus d’un l’on pour- 
rait appliquer la vieille citation : 


” 6 et si fata aspera rumpas 
Tu Marcellus eris! 


Ils n’ont pu briser les destins contraires et n’ont pas été. Qui 
doit-on accuser de la déconvenue? L'homme lui-même, ou l’état 
social dans lequel il a vécu? En vérité, je ne sais que répondre. 

Ces jours d'angoisse, où l’on vit au hasard des heures et à la 
fortune des minutes, ces jours de délabrement m'ont été épar- 
gnés. Je doute fort que je les eusse supportés; la misère et ce 
qu’elle comporte m'a toujours fait horreur. Les fatigues et la vie 
brutale n'étaient point pour m'eflrayer lorsque j'étais jeune. Je 
serais probablement parti pour l'Algérie, j'aurais endossé le bur- 
nous rouge des spahis et j'aurais fait les chevauchées de la guerre. 
Plus d’un de mes camarades de collège, dégoûtés de la médio- 
crité de leur existence ou de la fonction qu’on voulait leur impo- 
ser, en ont fait autant, et, malgré quelques coups de sabre ou 
quelques coups de feu, n’ont pas eu à s’en plaindre, c’est le reve- 
nant bon du métier. Aujourd’hui, lorsque je les rencontre, je puis 
leur dire, en leur serrant la main : « Bonjour, mon général, com- 
ment vas-tu ? » Plusieurs sont tombés en Crimée, en Italie, en Lor- 
raine, et n'ont point vécu sans gloire. 
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Ma jeunesse n’a point connu la gène : dès que je fus majeur, 
j'ai vécu à ma guise, car j'étais orphelin et de situation indépen- 
dante. J'ai toujours aimé passionnément les lettres; mais, si dès 
le début il m'avait fallu en exiger le pain quotidien, je suis per- 
suadé que j'y aurais renoncé sans esprit de retour. 11 m'a été 
donné de pouvoir attendre, c’est là une bonne fortune dont j'ai 
gardé une gratitude inaltérable envers la destinée. Je n’ai pas hé- 
sité à refaire mon instruction, sur laquelle je ne me faisais aucune 
illusion, malgré le diplôme de bachelier que j'avais enlevé d’em- 
blée, mais qui ne me rassurait pas sur mon ignorance. Que de 
choses on pourrait dire à cet égard, si ce n’était peine perdue ! 
Je me contenterai de rappeler que Beaumarchais retrouvant, dans 
sa vieillesse, une lettre, prose et vers, écrite par lui lorsqu'il était 
jeune, a dit : « Il a toujours fallu refaire son éducation en sortant 
des mains des pédans. » J'ai pu lire Virgile en Italie, Homère en 
Troade, Pausanias en Grèce, Champollion en Égypte et la Bible en 
Palestine; c’est là un bon complément pour les humanités ; je le 
recommande à ceux qui seront de loisir, qui auront un peu de 
curiosité dans l'esprit et quelques écus en poche. 

Ce n’est pas la seule grâce dont je suis redevable envers le pou- 
voir mystérieux qui distribue les dons au jour de la naissance. J'ai 
été naturellement exempt des deux passions qui, entre toutes, 
dépriment l’homme, le poussent à l’abime et l’abrutissent. J'ai eu 
ce bonheur que le jeu m'ennuie; il en résulte que je n’ai jamais 
joué, si ce n’est à la bataille, quand j'avais six ans, avec « ma 
bonne, » qui me trichait. Je n’y ai aucun mérite, car je n’ai pas eu 
à lutter contre de mauvaises suggestions. Que de fois, recevant 
les confidences, écoutant les lamentations de quelque camarade 
eflaré, j'ai eu pitié des pauvres gens qui ne savaient point se 
résister et succombaient à des tentations plus fortes que leur vo- 
lonté! On m’a dit souvent : « Je vous plains de ne point connaître 
ces émotions qui centup'ent la vie. » Si elles centuplent la vie, 
elles l'empoisonnent, et je n’en avais que faire. Par une double 
bonne fortune, je n'ai pas plus de goût pour la boisson que d’at- 
trait pour le jeu. 

Que l’on ne se récrie pas et qu’on ne vienne pas hypocrite- 
ment dire: fi donc! c’est là un vice populacier. C’est un vice hu- 
main. Nulle classe sociale n’y a échappé d'une façon absolue; la 
qualité des boissons peut différer, mais le résultat est le même : 
vin d'Argenteuil, nectar olympien retour des Indes, c’est tout un 
quant à l'effet, c'est tout un quant à la cause. La science commence 
à reconnaître que c’est une maladie : l'alcoolisme. Je crois que la 
science a raison. Quelle maladie digne de commisération et quel 
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homme de génie que celui qui en découvrira le remède ! Si jusqu’à 
un certain point on l’excuse chez le malheureux qui n’a d’autre 
joie que de « s’étourdir » en buvant une gaîté factice; que penser 
des gens bien nés, instruits, auxquels nul honnète plaisir n’est 
interdit et qui trouvent là je ne sais quelle jouissance suprême 
qu’ils recherchent au lieu de la rejeter avec dégoût? 

Ni le rang, ni la fortune, ni l'éducation n'y échappent et de 
hautes intelligentes y ont sombré. J'ai connu le descendant d'une 
de nos grandes familles historiques qui roulait volontiers sous la 
table; je pourrais nommer un millionnaire qui se grise, — pour 
être exact, — qui se soûle avec ses palefreniers ; il est telle femme 
du monde, correcte d’allures et distinguée, qui s’enferme et boit 
jusqu’à ce que sa femme de chambre la ramasse et la couche. 
0 vous qui jamais n’avez bu plus que de raison, bénissez les Dieux 
immortels, ils ont tourné vers vous des yeux bienveillans! J'ai 
toujours eu un dédain peu déguisé pcur les chansonniers dont la 
muse titubante célèbre le jus divin, le sang de la treille, les dons 
de Bacchus et les hoquets de Silène. Ils sont nombreux, en toute 
langue, les couplets rimés à la gloire de ceux que Rabelais nom- 
mait : les humeurs de piots; ce n’est point à l’honneur de la poésie 
cosmopolite. 11 serait mieux de reconnaître que toute ivrognerie 
est crapuleuse et qu’elle met l’homme de plain-pied avec la brute, 
Des races entières périssent du mal d'eau-de-vie: regardez du 
côté des Peaux-Rouges, bientôt ils ne seront plus. 

Dans un couvent situé non loin d’Agré-Dagh qui est le mont 
Ararat, un moine arménien m'a raconté une légende qui peut n'être 
pas déplacée ici. Lorsqu'Eve et Adam eurent détaché et mangé la 
pomme, ils furent subitement doués de connaissances qu'ils 
n'avaient point soupçonnées et dont le Seigneur Dieu fut inquiet. 
Au viagt-deuxième verset du troisième chapitre, la Genèse nous 
enseigne qu'il a dit: « L'homme est devenu comme l’un de nous, 
sachant le bien et le mal. » Craignant que l’homme ne fût sem- 
blable aux Dieux, ainsi que le serpent l’avait promis, l'Éternel créa 
la vigne afin qu'il devint semblable aux bêtes. Le bon moine, ca- 
ressant sa longue barbe noire et faisant ronfler son narghilé, me 
regarda avec malice et ajouta: « Dieu était en cas de légitime dé- 
fense, je le reconnais, mais je crains qu’il n’ait dépassé le but, 
car, malgré sa prescience, il n’a pu deviner que l’on mettrait la 
fureur et la folie en bouteille. » Ayant dit cela, il avala un verre de 
raki et fit claquer sa langue. 

Ces deux vices, ces deux maladies dont le remède pourrait bien 
être simplement un eflort de volonté persistant, n’ont point en- 
laidi « les plaisirs de mon jeune âge » qui se sont traînés entre 
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la médiocrité des choses et la banalité des relations. Ce qui a été 
plaisirs proprement dits, aux heures de mon printemps, ne m'a 
point laissé de bons souvenirs et ma mémoire n'aime pas à les 
évoquer, car je sais aujourd'hui ce que j'ignorais alors. Dans ma 
bonne foi encore imberbe, j'étais persuadé que je ne cherchais 

’à me divertir; mais à cette heure où l’ensemble de ma vie 
m'apparaît, où j'en puis relever les étapes et compter les relais, je 
reconnais que, pendant l’époque qui suivit la fin de mes classes 
et précéda mon entrée dans l'existence réelle, mes plaisirs, ou ce 
que l’on appelait ainsi, eurent surtout pour mobile un sentiment 
peu recommandable : la vanité. La vanité irraisonnée du jeune 
homme qui ne s’est pas encore complètement débarrassé des gan- 
gues de l’enfance, qui ne sait rien de la vie, n’en apprécie que la 
surface et se prend aux apparences où il voit des modèles qu'il 
brûle d’imiter. 

L'écueil est périlleux; je n’y ai pas sombré, mais je m’y suis 
heurté et j'en ai conservé quelque rancœur contre moi-même. 
S'afficher en certaines compagnies, non point parce que l’on s'y 
plaît, mais parce qu’elles sont suffisamment mauvaises pour flatter 
l'amour-propre des novices et des niais; rivaliser de sottises avec 
les plus futiles et d’extravagances avec les plus frivoles; outrer 
les modes, par conséquent, les ridicules de son temps ; s’astreindre 
à des lieux de promenade, à des spectacles, à des façons d’être ré- 
glés, déterminés par un engouement inexplicable ; ne vouloir diner 
qu'en tel endroit, parce que c’est de bon ton; ne consentir à 
occuper que telle place au théâtre, parce que «c’est bien porté; » 
en vérité, ce n’est pas là « s'amuser, » comme il convient à la 
franche jeunesse; c'est jouer un personnage, c’est faire l'impor- 
tant au détriment de sa propre satisfaction, c’est exciter les quo- 
libets de ceux dont on cherche à se faire admirer, c’est être un sot. 
Je l'ai été, pas bien longtemps, mais assez pour m'en vitupérer 
lorsque j'y pense. 

Plus d’une fois je me suis senti subitement rougir, lorsqu'un 
soubresaut de ma mémoire me rappelle quelque sottise de ma ving- 
tième année. Il m'arrive d’en sourire, le plus souvent j'en reste 
confus et mal à l’aise : est-il possible que j'aie été aussi nigaud? 
Toute cette période m'apparaît alors comme une sorte de bal 
masqué que j'aurais traversé avec un faux costume, un faux nez, 
de faux sentimens et surtout de fausses sensations. À cet âge 
l'équilibre mental est-il complet? Pour beaucoup lon en peut 
douter. Dans l’exubérance même de la jeunesse il y a souvent 
plus qu’un grain de déraison. Et cependant est-il donc si digne 
de blâmer le bachelier qui, son diplôme en poche, s’imagine qu'il 
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en a fini avec tout apprentissage, qu'il a droit à la vie et que le 
monde va lui faire place. Il a passé huit ou neuf ans au collège, 
dans un milieu qui, de 1830 à 1810, participait de la caserne 
et du couvent; il a vécu forclos de l'existence sociale; on lui a 
enseigné beaucoup de belles choses qui ne lui seront d'aucune 
utilité pratique au cours de sa vie, mais il n’a rien appris des 
usages du monde et pour cause; il ne saura point se protéger, 
car on ne lui a pas indiqué les périls : non-seulement on ne l’a pas 
armé pour le combat, mais on ne l’a même pas averti qu'il aurait 
à combattre. Il est sans défense et sans défiance. 

Tout le monde, pédagogues et parens, semble s'être donné le 
mot pour lui cacher la vie. Le plus souvent à ses questions on a 
répondu : tu sauras cela plus tard. Non-seulement il ignore la vie, 
mais, — et ceci est plus grave, — il se la figure, pour mieux dire, 
il la défigure, car celle qu'il imagine ne ressemble en rien à celle 
qui est. Lecteurs, souvenez-vous de vos dernières années de classes 
et dites si la vie a répondu à l’image que vous vous en étiez faite et 
que l’on s'était complu à vous en faire, sous prétexte qu'il ne faut 
pas porter atteinte aux illusions de la jeunesse. C’est charmant, la 
voix des illusions ; mais déjà au temps d'Homère, c'était le chant des 
Syrènes. Donc le garçon, frotté de grec, bourré de latin, badigeonné 
de philosophie, orné de rhétorique, muni d'histoire et verni de 
quelque science arrive en Sorbonne, le cœur battant. Ému jus- 
qu’à l’angoisse, il s’assoit devant quatre honnètes gens qui n'ont 
jamais causé préjudice à personne et qui cependant ont fait bien des 
malheureux. On l'interroge; il traduit trois vers de Sophocle, six 
lignes de Tacite, il ne confond pas Molière et Corneille, il recon- 
naît, avec bonne foi, que Louis XIV est mort en 1715, il fait une 
règle de trois et démontre qu'une sécante est une ligne droite qui 
coupe une circonférence en deux points. Il n’a commis qu'un 
nombre toléré d'erreurs; il est reçu: dignus, dignus est entrare! 
on lui délivre un parchemin embelli de sceaux et de signatures : 
coût : cent francs! 

Il est libre. De l'obscurité scolaire, il passe subitement au plein 
soleil et reste ébloui. S'il fait quelques écoles, ce n’est peut-être 
pas lui qu'il convient d'en accuser, mais le système d’enseigne- 
ment, c’est-à-dire l'absence d'éducation qu’il a dû subir. En une 
seule année, en moins d’une année souvent, il la fait, cette éduca- 
tion, dont on s'était ingénié à lui cacher les ressorts ; mais toute 
expérience se paie, il l’apprend à ses dépens et constate qu'Émile 
Augier a eu raison de dire dans les Lionnes pauvres : « On fait ses 
classes au collège, on ne fait ses humanités que dans le monde. » Et 
il en sera ainsi tant que la paternité et la maternité, pour mieux sau- 
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vegarder la liberté de leurs allures, procéderont par délégation : ça 
commence par la nourrice, ça continue par la bonne, ça se pro- 
longe par l’institutrice, ça se termine par l’internat ; en somme, ça 
ne dure guère que dix-neuf ans. Ai-je besoin de dire que ce re- 
proche ne s'adresse qu'aux gens dont la fortune et la situation 
permettent les sacrifices en faveur et pour le plus grand bien de 
l'enfant. 1] ne manque pas de jeunes hommes instruits et vaillans 
dont on ferait d’excellens répétiteurs pour l’écolier qui, suivant en 
externe les cours d'un lycée, resterait en contact permanent avec 
la famille où il prendrait des habitudes correctes et épellerait au 
moins la préface de la vie. Je crois que de cette façon bien des 
sottises et bien des déceptions pourraient être évitées. 

Ces sottises, j'en ai commis quelques-unes et j'en ai vu com- 
mettre beaucoup ; je me hâte de dire qu'elles ne tiraient point à 
conséquence et que plus d’un viveur en aurait ri de pitié. Elles 
n’en sont pas moins restées désagréables à mon souvenir, parce 
qu'elles étaient bêtes et, je le répète, entachées de vanité. Ce 
sont, en quelque sorte, de petites maladies morales auxquelles on 
n'échappe que bien rarement et qui sont à la jeunesse ce que la 
rougeole est à l'enfance. Une locution vulgaire exprime bien cet 
état de l’éphèbe longtemps comprimé par la claustration scolaire 
et tout à coup délivré ; on dit: il jette ses gourmes. S'il les jette, 
c'est au mieux, à la condition qu'elles ne reparaîtront plus ; mais 
s'il les garde, quelle misère et quelle dérision! Lorsque, par mal- 
heur, il a pris le goût de ces plaisirs médiocres où les sens et un 
amour-propre peu exigeant trouvent leur pâture, si l'habitude dé- 
génère en besoin, il est perdu ou bien près de l'être. S'il n’est 
qu'inutile, ce sera demi-mal; en tout cas, et c'est déjà trop, 
l'exemple qu'il donne sera nuisible. 

Il restera prisonnier des futilités qui constituent le fond même 
de ce qu’un singulier euphémisme appelle la vie élégante, et s’il 
veut par hasard s’en échapper pour regarder vers une chose sé- 
rieuse, il s’apercevra que ses facultés atrophiées n’ont plus la com- 
préhension. A défaut de la jeunesse promptement disparue, car 
elle ne s’attarde pas près de ceux qui ont abusé d'elle, il en vou- 
dra simuler les apparences et se vicillira d'autant plus qu'il fera son 
visage, teindra sa barbe et exagèrera la juvénilité de son costume. 
Qui de nous n’a pas réprimé un sourire en voyant les fioritures 
dont un vieux beau peut orner son visage! Le type même de ces 
Jézabels mâles a réjoui Paris pendant la durée du second empire : 
mes contemporains n’ont point oublié ce duc de Brunswick, ses 
perruques, son fard et le trait d’antimoine dont il bordait ses yeux. 
Il ressemblait à un des convives du festin de Trimalcion. 
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Aucun des jeunes hommes que j'ai côtoyés à l'heure des plaisirs 
faciles n’est descendu à ce degré de ridicule ; ceux qui résistent 
encore, et que je rencontre aujourd'hui, s'appuient volontiers sur 
une canne qui n’est point une badine, ils ont de belles barbes blan- 
ches et ne cherchent point à dissimuler leur calvitie; ils ont com- 
pris qu'il était sage d'aller au-devant de la vieillesse et de lui faire 
bon accueil. C’étaient des garçons d’entrain, mais ils n'étaient ni 
vicieux, ni bêtes, tant s’en faut, et la plupart avaient des qualités 
maîtresses qui leur ont permis de faire bon chemin dans la vie par 
la diplomatie, par la politique, par le ministère des finances et par 
l'épaulette. En traversant le ruisselet de la première jeunesse, ils 
n’ont jamais perdu pied etle terrain sur lequel ils ont marché a été 
un terrain solide fait pour porter des gens d'esprit droit et de cœur 
honnête. Lorsque le hasard nous met en présence, nous causons 
volontiers des choses du passé; nous sourions avec quelque indul- 
gence au souvenir des vieilles fredaines, mais je remarque que 
ceux qui ont des enfans sont plus sévères pour leurs fils qu'ils ne 
l'ont été pour eux-mêmes. 

Il est un de nos anciens compagnons, qui n’est plus de ce monde, 
dont nous parlons avec regret, car il était digne d'affection, et avec 
d’inévitables éclats de rire, car il était doué d’une vanité qu’il éleva 
jusqu'au comique, quoiqu'il ait joué souvent sa vie pour la défendre 
ou pour la faire respecter. Je ne le nommerai pas, mais comme 
pour en parler, je dois lui donner un nom, je le baptiserai à l’aide 
du calendrier de {4 Nouvelle Héloïse; je dirai donc qu'il se faisait 
appeler Saint-Preux. Il était d'extraction fort ordinaire, issu d’ho- 
norable petite bourgeoisie, mi-partie négoce, mi-partie robe et 
devait à son acte de naissance un nom d’une rare vulgarité. Dès 
qu'il fut hors du collège, il rejeta avec humeur ce nom qui lui dé- 
plaisait, quoiqu'il l’eût entendu proclamer à la distribution des prix 
du concours général et il en changea. Il n'y mit point de mystère 
et un soir que nous descendions de cheval, en revenant du bois de 
Boulogne, il nous dit : « Je vous préviens que dorénavant je m'ap- 
pelle M. Saint-Preux. » Six semaines après il était M. de Saint-Preux. 
En goguenardant, nous le félicitûmes de sa promotion; il fut bon 
prince et nous répondit : « La particule est plus convenable; » 
ce n’était que pour se mettre en goût, car il ne devait pas s’arrè- 
ter là. 

Quelques mois plus tard, il arriva chez moi un matin avec l'air 
d'un homme préoccupé d'une idée grave. Comme il était assez 
prompt de l'épée, je crus qu'il avait eu quelque querelle et qu'il 
venait me demander de lui servir de témoin. Je me trompais: qui 
ne se serait trompé ? Il s’assit et sans sourciller, il me dit : « Vous 
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êtes de bon conseil et je désire vous consulter sur une résolution 
que je vais adopter et sur la forme que je dois lui donner, car je 
suis encore indécis. Veuillez m’écouter, la chose en vaut la peine. 
Je suis M. de Saint-Preux, mais cela ne me suffit pas. Il n’est au- 
jourd’hui si mince croquant qui n’ajoute un de à son nom; il m’est 
désagréable d’être confondu avec ces espèces. Je vais prendre un 
titre, mais lequel? Je vous avouerai que mon embarras est extrème, 
j'hésite, conseillez-moi. Le marquis de Saint-Preux, c'est bien; le 
comte de Saint-Preux, ce n’est pas mal ; je vous prie, tirez-moi de 
perplexité, à ma place que feriez-vous ? » Je répondis : « L'un et 
l’autre sont de résonance sérieuse et l’on peut en être satisfait ; 
mais tous deux offrent un inconvénient qui n’est pas sans gravité : 
la restauration a fait des marquis, l’empire a créé des comtes : ne 
craignez-vous pas que, si vous choisissez un de ces deux titres, on 
ne s’imagine que vous êtes de noblesse récente? — Eh! parbleu! 
s'écria-t-il, je sais bien que c’est là l'objection; mais on peut 
l’adresser à presque tous les titres; il est certain que je préfère- 
rais être sénéchal, mais il n’y a pas à y songer. Voyons, faisons une 
répétition, cela nous aidera peut-être à bien choisir. » Il sortit, 
ferma la porte, la rouvrit et annonça: « M. le marquis de Saint- 
Preux ! » Je dis : « L'impression est favorable. » Il recommença le 
même manège : « M. le comte de Saint-Preux. » Je dis: « Ma foi, 
j'opine pour le comte, c’est du reste un titre de noblesse d'épée 
et que le théâtre a moins raillé que celui de marquis. — Vous avez 
raison, me répondit-il, adieu et merci; je vais commander mes 
cartes de visite. » 

Il vivait dans un milieu ironique et batailleur, on se moqua de 
lui, il se fâcha ; après son troisième duel on le laissa tranquille et 
le titre lui fut acquis, si bien qu'il le porta pendant la durée de 
son existence et qu'on le peut lire sur son tombeau. J'ajouterai que 
c'était un homme de courage, d’esprit et d’un grand talent. Est-il 
le seul, dans le monde parisien, qui ait reçu des lettres de no- 
blesse de sa propre chancellerie ? De ces vanités de la jeunesse en 
son aurore subsiste-t-il quelque chose aux heures du crépuscule ? 
J'espère que non, mais je n’en répondrais pas. 


III, — L'ANTAGONISME. 


Lorsque j'avais vingt ans, les vieillards étaient unanimes à re- 
connaître que les hommes de mon âge étaient fous ; à l'heure qu'il 
est, mes contemporains proclament que les jeunes gens n’ont pas 
le sens commun, Refrain suranné que chaque génération entend 
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chanter sur le mème air; cela ne change rien à l’ordre des choses, 
surtout dans notre pays de France où le paradoxe du matin est 
souvent le lieu-commun de la soirée. Je crois que les vieillards 
d'aujourd'hui ne sont pas plus clairvoyans que les vieillards d’au- 
trefois et que les regrets du temps passé ne justifient pas le déni- 
grement du temps présent. Je me souviens d’un ami de ma famille, 
excellent homme, pris en Russie avec la division Partouneaux dont 
il commandait une brigade, grand ergoteur, détestant l'odeur du 
tabac et déclarant que s’il était « gouvernement, » il enverrait les 
jeunes fumeurs aux compagnies de discipline. 1] parlait de tout 
avec autorité, comme s’il eùt commandé une marche en échelon 
pour enlever une position. En matière d'art, de littérature et même 
d'histoire, il lâchait des hérésies contre lesquelles je me hérissais, 
car alors je n'avais point la riposte lente. Il me regardait, levait 
doucement les épaules, souriait avec quelque commisération et me 
répondait : « Mon garçon, attends que tu aies fait la guerre pen- 
dant vingt ans, avant de te permettre d’avoir une opinion. » Je 
n'ai pu en tirer d'autre argument. Ce vieux brave, — je n'ose dire 
cette vieille culotte, — se satisfaisait de peu, car bien souvent il 
m'a dit : « Si je redresse tes idées, c’est parce que je t'aime beau- 
coup : quand tu auras fait vingt ans la guerre. » Vide supra. 

Les hommes d'intelligence supérieure n’échappent point à ce 
travers qui semble être le produit même de l’âge. « Je meurs avec 
l'Europe, » écrivait Joseph de Maistre, en 1821. Bah! petit bon- 
homme vit encore; Joseph de Maistre ignorait-il donc que décès 
et transformation sont choses différentes. Croire que tout meurt 
parce que l’on va mourir, c’est vraiment s’attribuer trop d'impor- 
tance et c’est se diviniser plus qu'il ne convient. Faire de son De 
profundis individuel un De profundis général est peut-être 
excessif, quelles que soient les illusions que l’on se soit faites sur 
soi-mème ; nul n’est la clé de voûte d’un monde, et le monument 
n'est point compromis parce qu'une pierre s’en détache. Il y a 
quelque chose de maladif dans ce besoin de rapporter tout à soi- 
même et d’absorber la destinée. Ce fut la manie de Chateaubriand. 
Il sonne le glas de son temps et de son pays : il prophétise les des- 
tructions; sur tous les murs il écrit Mane, Thecel, Pharès; du 
haut de ses déceptions, il hulule, il se lamente, il se cantonne dans 
les ruines du petit coin de l’histoire à laquelle il a été mêlé et 
s'imagine que tout est détruit, que tout est pulvérisé parce que 
sa tête branle de vieillesse et qu'il a des rhumatismes. La note 
lugubre de ces nénies assombrit son œuvre; elle donne à son 
talent quelque chose de monotone et d'emphatique qui en atténue 
la valeur. 
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Il a écrit: « À l’époque actuelle tout est décrépit en un jour; 
qui vit trop meurt vivant. » Oui, certes, mais pour celui-là seul qui 
ne vit que de soi-même, qui compte les pulsations de son cœur 
en se figurant que c’est celui de l'humanité ; qui, semblable aux 
solitaires de l’Hindoustan, s’hypnotise dans la contemplation de 
son nombril ; qui s’adore et ne daigne pas abaisser les yeux sur le 
reste des mortels. Cette maladie de la sénilité, on peut la guérir. 
Comme la Voie Appienne la route de la vie est bordée de tom- 
beaux, je le sais autant que personne; mais jetez les yeux plus 
loin, sur les terrains qui vont être cultivés, et comptez les ber- 
ceaux où vagit l'avenir. Il faut avoir le courage de rompre le 
charme qui retient attaché à la préoccupation de soi-même; au 
lieu de n'avoir pour souci que de se regarder mourir, il faut re- 
garder vivre les autres. Le spectacle en vaut la peine; il est d’en- 
seignement fécond, car il constate la marche incessante du progrès, 
— Ô pessimistes, ne me lapidez pas! — et de l’amélioration. Je 
prends pour point de départ la date de ma naissance : 1822. 
Énumérez les découvertes, les grandes œuvres, les grands 
hommes ; calculez le prodigieux effort accompli; la face et le cœur 
du monde en ont été renouvelés, tellement que si un homme, 
mort le jour où je suis né, revenait tout à coup sur terre, il mour- 
rait de surprise ou deviendrait fou en présence du spectacle qu'il 
aurait sous les yeux. Nous y sommes actoutumés et n'y faisons 
pas attention; nous vivons au milieu de notre propre histoire et 
nous la dédaignons; mais cette histoire, si nous en lisions un récit 
d'ensemble au lieu de la voir se composer devant nous, détail par 
détail, cette histoire nous arracherait un cri d'enthousiasme. Nous 
admirons le xvi° siècle, nous célébrons la grandeur du siècle de 
Louis XIV ; ce sont deux siècles enfantins si, sans opinions précon- 
çues et sans esprit rétrograde, nous les comparons au nôtre. 

Je sais bien que j'ai vieilli, pendant qu'éclataient toutes ces 
merveilles dont je profiterai jusqu’à mon heure dernière. Eh bien! 
qu'est-ce que cela fait? Le jour où je disparaîtrai, il y aura un 
vieil homme de moins, voilà tout; ce n’est pas le cas de se 
lamenter, de prendre les dieux à témoin et de s’imaginer que 
« tout est décrépit en un jour, » ni que je meure avec ou sans 
l'Europe. Phraséologie de Narcisses littéraires, éperdus d'amour pour 
eux-mêmes et qui ne s’aperçoivent pas qu'en croyant faire l'orai- 
son funèbre d'une société, d’une civilisation, d’un monde, c’est la 
leur qu’ils prononcent. Ils invectivent leur époque, parce qu'ils 
sont désespérés d’en être éliminés par l’âge, parce qu'ils ont hor- 
reur des ténèbres où ils vont entrer et où ils n’apercevront plus le 
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rayonnement de leur amour-propre. Si, au lieu de ne songer qu'à 
eux, ils avaient pu s’oublier et penser aux autres, ils auraient 
moins souflert et auraient compris la grandeur de leur temps; ils 
n'auraient point douté des jeunes générations et auraient envisagé 
avec sécurité l’avenir dont ils ne feront point partie. 

Ce n’est pas une des moindres infirmités de la vieillesse que 
cette myopie égoïste qui empêche de voir autour de soi; on en 
souffre et l’on en fait soufirir les autres. Comme tout ce qui est 
injuste, la négation systématique est douloureuse et lorsque, sous 
prétexte de regrets, elle englobe toute une période, elle devient 
absurde. Les bonnes gens qui, ayant outrepassé la soixantaine, 
ferment résolument les yeux aux œuvres d'aujourd'hui, se voilent 
la face, lèvent les bras au ciel et crient o tempora, o mores! ces 
bonnes gens, à force de se tourner vers les choses d'autrefois, en 
ont contracté je ne sais quelle raideur qui les empêche de se pen- 
cher vers les spectacles immédiats : c’est le torticolis du souvenir. 
Ils sont sincères dans leur erreur, et c'est de bonne foi qu'ils accu- 
sent la jeune race encore grandissante d'être dégénérée, pour ne pas 
dire déjà décrépite. Ils oublient, ces prophètes de la désespérance, 
qu'aux environs de leur majorité, alors qu'ils étaient joyeux et 
tout en éclosion de leurs passions nouvelles, à table, au dessert, à 
côté de camarades trop désaltérés et de jeunes personnes peu fa- 
rouches, ils oublient qu'ils ont chanté la vieille chanson : 


Les enfans de nos enfans 
Auront de fichus grands-pères; 


ils oublient surtout que ces grands-pères ne sont autres qu’eux- 
mêmes. On peut conclure qu'il convient, lorsque l’on est vieu, 
de se rappeler que l’on a été jeune; pour plus d’un cela n’est pas 
facile. 

Chaque époque a sa grandeur, sa gloire et ses joies ; il ne suffit 
pas de ne pouvoir en jouir pour s’arroger le droit de les nier. 
J'imagine qu'ils étaient succulens, les raisins que le renard trouvait 
trop verts. Les dyspeptiques ont coutume de prècher la sobriété. 
Quelle est la vieille femme qui n’ait dit, qui n’ait cru que les jeunes 
gens ont perdu toute habitude de galanterie. S’accommoder du 
temps où l’on vit, c’est un grand art; s’accommoder de son âge, 
c'est preuve de sagesse. Il n’est période si terne qui n'ait sa lu- 
mière ; il n’est vieillesse si lourde que ne puisse soulever quelque 
contentement qui ranime l’esprit et réchauffe le cœur. Plus que 
les jeunes gens, les vieillards tiennent à l'existence ; ils ne la trou- 
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vent donc point trop stérile; pourquoi donc essaient-ils souvent 
de le laisser croire? Qu'ils déplorent d'avoir vu fuir leurs jours 
d'énergie et d'amour-propre satisfait, cela se conçoit et je n’y trouve 

à redire; mais se figurer que l'on ne sait plus vivre, aimer, 
combattre et travailler, comme jadis ils ont travaillé, combattu, 
aimé, vécu, c’est une aberration qui démontre simplement qu'ils 
sont devenus incapables de faire ce qu'ils faisaient dans « le bon 
temps. » S'ils peuvent s’abstraire de leurs réflexions grognonnes, 
ils reconnaîtront que le parfum des roses est toujours exquis, que 
le soleil est toujours le bienfait de la nature et que toujours il est 
bon d'aimer. Ils reconnaîtront également que le déclin d’un indi- 
vidu ne touche en rien à la vitalité d’une époque. Au lieu de mori- 
géner les jeunes gens et de leur dire : « de mon temps ça n’était 
pas comme ça! » ils leur diront: « courage à la vie et, si vous le 
pouvez, faites mieux que nous n'avons fait. » 

Qu'ils écartent le bandeau que l’âge rancunier a mis sur leurs 
yeux, et l’éloge leur viendra naturellement aux lèvres, car jamais 
on n’a plus, on n’a mieux travaillé que maintenant ; jamais l’ému- 
lation n’a été plus active, jamais la haute ambition de bien faire 
n'a été plus puissante. Comptez les élèves qui se pressent dans 
l'amphithéâtre des écoles spéciales, vous serez étonné de leur 
nombre et de leur assiduité. C’est une foule. Sous peine d’encom- 
brement, il faut la tenir à distance, et c’est pourquoi les pro- 
grammes d'examen se chargent tous les jours de matières nou- 
velles, de façon à former obstacle devant des carrières que l’on ne 
peut laisser envahir et auxquelles on est contraint de parvenir par 
la plus sévère des sélections. Cours libres et cours obligatoires sont 
aussi suivis les uns que les autres ; les étudians s'associent pour 
multiplier leurs moyens de travail; les bibliothèques publiques 
sont assaillies ; les journées ne suffisant plus aux lecteurs, on a été 
contraint d’y ajouter les soirées. 

Non, il n’est pas juste de médire de la jeune génération; elle 
semble ne rien répudier des tâches de la vie, elle ne boude pas 
devant le devoir de la culture intellectuelle et, sans défaillance, 
elle accepte la lourde charge du service militaire qui recule de 
plusieurs années l'instant où le labeur rémunéré pourvoira aux 
besoins de l'existence; d’un cœur vaillant elle s'offre aux sacri- 
fices, et se tient prête à répondre : Me voilà! lorsqu'elle sera 
appelée. Les grands-pères se sont acheté un homme, jadis, lors- 
qu'ils ont été pris par la conscription, j'en sais quelque chose, ce 
qui ne les empêche pas de trouver que la jeunesse est molle au 
travail et trop encline au plaisir. La jeunesse s’amuse et elle a 
raison de s'amuser ; elle se trémousse dans certains bals, comme 
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on se trémoussait à la Grande-Chaumière, au bal Mabille, au Ra- 
nelagbh ; elle fait des monômes, nous en faisions ; elle est tapageuse, 
turbulente, pariois agressive, nous l’étions tout autant ; elle turlu- 
pine ses maîtres, nous respections bien peu les nôtres; si je citais 
le nom des professeurs que l'on a fait « sauter » en Sorbonne, au 
Collège de France, à l'École de médecine, je n’en finirais pas. Quel- 
ques-uns, comme Hippolyte Royer-Collard, prenaient leur mésaven- 
ture avec esprit; d’autres, comme Sainte-Beuve, ne s’en sont point 
consolés. Un des meneurs du « boucan » qui força l’auteur des 
Rayons jaunes à descendre de sa chaire est en ce moment l’un de 
nos plus laborieux députés et l’un de nos plus alertes écrivains. 
Non, la jeunesse qui fleurit aujourd’hui ne fait rien que nous 
n’ayons fait autrefois, car pas plus qu'elle nous n'étions nés poda- 
gres, sourds et rhumatisans. Elle est souvent excentrique, baroque, 
dévergondée dans ses allures : laissez faire, les années sufliront à 
la dépouiller de toute originalité et à lui infliger l'aspect uniforme 
qui réjouit les âmes bien pensantes. N'ayez souci, elle ne durera 
pas, elle se modifiera, elle aussi elle vieillira et alors elle aura 
tout loisir, à son tour, pour vitupérer les jeunes gens. 

Vieillesse et jeunesse n'ont, du reste, rien à s’envier, elles peu- 
vent, sans compromettre leur dignité, se donner la main; elles se 
valent et sont aussi injustes l’une que l’autre. Si les aînés doutent 
de la valeur des cadets, les cadets ne se gênent point pour faire 
des gorges chaudes de leurs aînés : — « Jeunes infatués, disent les 
premiers ; vieilles perruques, répondent les seconds. » — Les sous- 
lieutenans estiment que le colonel est « une baderne » et les aspi- 
rans de marine affirment que l'amiral est « un pot à tabac. » — 
Ainsi va le monde, ainsi il a été, ainsi il ira, et, en vérité, il n’en va 
pas plus mal. Si le travers des vieillards est de dédaigner les jeunes 
gens, le travers des jeunes gens est de nier les vieillards ; chacun 
semble s'imaginer que le monde a été créé pour lui et peut-être 
par lui. 

Lorsque nous avions vingt ans et que nous venions de sauter 
sur la croupe déjà fatiguée du Pégase romantique, tout ce qui avait 
précédé l'avènement de la nouvelle école nous paraissait à peine 
digne d’être cité; quelques rares exceptions admises avec réserve 
en faveur de Ronsard, de Philippe Desportes, n'étaient point pour 
nous faire accuser de trop d’indulgence ; depuis lors, nous en avons 
appelé, et cependant j'ai connu des fanatiques impénitens qui sont 
morts avant d'avoir pu pardonner à Racine et à Boileau. Nous étions 
fort ridicules, j'en conviens, mais nous n’y regardions pas de si 
près et nos convictions ne nous permettaient point d’être miséri- 
cordieux. L'intolérance dont nous étions animés pour tout ce qui 
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touchait aux choses de l’art quel qu'il fût, je la retrouve chez les 
jeunes gens de nos jours. Les vers qui nous ont fait pleurer les 
font sourire et ils haussent les épaules devant des tableaux que 
nous avons acclamés : « C’est bien poncif! » disions-nous en par- 
Jant des œuvres que nos pères avaient admirées ; c’est ainsi qu'au- 
jourd’hui on quälifie les œuvres que nous admirions. Jodie mihi, 
cras tibi; c’est la loi, et cela se renouvelle jusqu’à ce que la pos- 
térité désigne les places et donne un numéro d'ordre dans son 
impartial Panthéon. 

Bien des fois, en écoutant les jeunes gens discuter, en constatant 
la raideur, on peut dire l’intransigeance de leurs opinions, en voyant 
avec quelle cruauté jacobine ils décapitent les réputations que 
notre enthousiasme avait saluées, bien des fois je me suis rappelé 
les controverses de nos vingt ans, alors que l’on rugissait en en- 
tendant prononcer certains noms illustres, alors que l’on renvoyait 
au musée Curtius les grands hommes célébrés avant notre naissance 
et que nous les traitions de bonshommes de cire. Ars longa, vita 
brevis ; celui qui a prononcé cette parole a dompté le temps et 
reste immortel ; j'ajouterai : Fama brevis. La réputation a peu de 
durée et pour beaucoup la trompette de la renommée à l’haleine 
courte. Le terrain de l’Olympe est glissant, il faut le croire, car on 
en tombe fréquemment. Que de chutes j'ai déjà vues! que de Phaé- 
tons précipités! Je ne parle point des hommes politiques pour qui 
le jeu de la bascule est le jeu même de la vie. 

J'ai connu des triomphateurs dont le nom est maintenant ignoré; 
j'ai assisté à des succès éclatans qui présagèrent un renom uni- 
versel et qui n’ont pas eu de lendemain. Aux heures de mon en- 
fance, un homme fut célèbre, il mettait les foules en rumeur, son 
nom était sur toutes les lèvres, tout applaudissement l'accueillait, 
on s’eflaçait pour le laisser passer et l’on souriait d’aise rien qu'à 
l'apercevoir. Il vécut très vieux, persistant plus que sa notoriété. 
Il disparut de la mémoire des hommes et rentra dans l'ombre. Je 
le rencontrai voilà une vingtaine d'années; il marchait comme un 
revenant qui a peur de la lumière. Je l’accostai avec le respect 
que l’on doit aux fantômes. Il s'arrêta, parut étonné d’être reconnu 
et me dit : « Comment, vous savez que je suis encore de ce monde? 
c'est d’un bon cœur et je vous en remercie, mais vous êtes le seul! » 
Le pauvre homme m'afligea. Je pensai à ceux qui font un peu de 
bruit de leur vivant et je conclus qu'ils n’auraient pas tort d’être 
modestes, 

Cette déchéance de renommée qui n'attend pas le départ définitif 
pour se manifester est souvent proclamée prématurément par la 
jeunesse que son insouciance naturelle ne rend pas discrète et 
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qu'éclaire, en certains cas, une intuition qu'il n’est pas facile de 
définir. L'homme que nous avons juché trop haut, elle le place 
généralement trop bas, par esprit de réaction; le niveau se fait de 
lui-même et semble établir une transaction justifiée entre deux 
opinions extrèmes. En fait de réputation, la moyenne est encore 
ce qu'il y a de plus prudent et, dans cette œuvre d'équité, la jeu- 
nesse a une part considérable. Pour ne citer qu'un exemple et 
répéter un nom que j'ai déjà prononcé, c'est la jeunesse de mon 
temps qui a mis en place Béranger que la jeunesse de la Restau- 
ration avait installé précisément au milieu du soleil : à vouloir le 
regarder, on était aveuglé. La jeunesse actuelle est sévère pour 
des hommes auxquels nous n'avons rien ménagé, ni la gloire, ni 
les promesses d’immortalité : je crains que l’avenir ne ratifie quel- 
ques-uns de ses jugemens. 

Entre des hommes éloignés les uns des autres par un grand 
nombre d'années, l'entente est souvent difficile, car nul malen- 
tendu ne les sépare. Ils appartiennent à des ordres d'idées difié- 
rens; ils ne parlent point le mème langage ou, du moins, les mots 
n’ont pas toujours la même signification. Cela tient à ce que l 
culture de l'esprit n’a pas été, n’a pu être analogue. Lorsque se 
produisent des œuvres nouvelles, contradictoires aux œuvres pas- 
sées, le cerveau vierge de la jeunesse les reçoit avec curiosité, 
les cultive avec plaisir et les fait fleurir par son enthousiasme. Le 
cerveau de la vieillesse y reste réfractaire, car il est saturé : par 
habitude, par sélection, peut-être par tendresse du souvenir, les 
œuvres anciennes y tiennent toute la place. Où caser des admira- 
tions supplémentaires lorsque déjà l’esprit est encombré des admi- 
rations d'autrefois. Je suis d’âge à l'avoir souvent constaté; on 
dirait que la réplétion intellectuelle est telle que nul aliment ne 
peut plus être accepté. Un aliéniste, physiologiste et psychologue, 
m'a dit: — « Vers la cinquante-cinquième année, le cerveau de 
l’homme devient ruminant. » — Ce qui tendrait à prouver qu'il y 
a quelque vérité en cet aphorisme, c’est que le goût pour les pro- 
ductions de l’art se modifie d’une façon très sensible selon les géné- 
rations qui se succèdent. J'ai vu cela pour la musique et j'ai assisté 
à des transformations qui ont renversé une à une les statues dres- 
sées autrefois. Au plus vieux qu'il me souvienne, je retrouve 
Spontini et Weber; Rossini apparaît et tout semble rentrer dans le 
silence pour mieux permettre de l'écouter ; Boïeldieu, Auber gra- 
vitent autour de lui comme les satellites d’une planète ; l'engoue- 
meni est aux Italiens ; il faut l'énergie, l’entètement de Habeneck 
pour faire accepter Beethoven : musique savante; on veut donner 
bonne opinion de soi et l’on applaudit, mais le cœur n’y est pas et 
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l'on court se pâmer aux accens de Bellini, de Donizetti qui se tai- 
sent à leur tour aux éclats de Verdi. Les Italiens, qui ont soulevé 
tant d'émotion, baissent la voix devant Meyerbeer, que ma généra- 
tion a déifié et auquel, pour ma part, je suis resté fidèle. Arrive 
Wagner; on le discute ; des questions étrangères à l’art intervien- 
vent sottement et retardent, chez nous, l'heure de l’apothéose qui 
ya sonner. 

Les jeunes gens s’éprennent de ces formes nouvelles où l’art, 
dit-on, va se régénérer. Tout ce que les hommes de mon âge ont 
aimé est conspué, on ne veut plus rien entendre des mélodies qui 
nous ont charmé ; nos dieux sont détrônés et on les remplace par 
un Jupiter dont le langage est certainement admirable, mais ce 
langage, nous n’en avons qu’une intelligence incomplète, car nous 
ne l’avons jamais appris. Lorsqu'il se fit entendre pour la première 
fois, au milieu des éclats de tonnerre, afin de mieux promulguer 
la loi des sonorités, nous étions déjà saturés. Faut-il donc nier? 
Nullement, nous ne pouvons que confesser notre impuissance. Après 
la soirée du 16 avril 1849, j'ai failli me brouiller avec un de mes 
amis, qui avait une trentaine d'années de plus que moi, parce qu’il 
refusait de reconnaître que le Prophète est un chef-d'œuvre. Au 
cours de l'hiver dernier, j'ai été sévèrement admonesté par un 
jeune homme qui estimait que j'avais parlé du Tannhauser avec 
trop de réserve. Juste retour des choses d’ici-bas. J'ai fait la part 
de la différence des âges, je me suis rappelé mon indignation 
parce que l’on contestait un opéra de Meyerbeer et je n’ai soufllé 
mot. 

Cette divergence d'opinions entre ceux que l’on pourrait appeler : 
les pères et les enfans, est une forme de regret et c’est aussi une 
manifestation de l'antagonisme qui semble être un besoin, sinon 
une fonction de la créature humaine. On dirait qu’il est dans sa 
nature d'inventer toujours quelque chose qui lui permette d'être 
l'adversaire de quelqu'un. La religion, la politique, la philosophie, 
l'art, la littérature, tout en un mot semble créé pour engendrer 
des conflits où les hommes trouvent incessamment prétexte à leur 
esprit de discorde et satisfaction à leur goût des querelles. Diderot 
à dit : — « Dans la nature, les espèces se dévorent, dans la société, 
les conditions s’entre-détruisent. » — Je n’affirme que l'esprit et non 
la lettre, je cite de mémoire. Cela est tristement vrai. Dans l’ani- 
malité, depuis le ciron jusqu’à l’homme, tout être paraît né pour 
le combat. Dans le monde civilisé, la lutte entre les âges comme 
entre les conditions est permanente. Le mot de Hernani, de Her- 
nani qui a vingt ans, n’a rien d’excessif : 


Vieillard, va-t’'en donner mesure au fossoycur. 
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Le vieillard regimbe, on ne peut l’en blämer. Bien souvent la cla. 
meur est venue jusqu'à nous : « Place aux jeunes ! » Et l’on entend 
des voix aflaiblies qui répondent : « Ayez quelque patience, et 
laissez-nous mourir en paix, ça ne va pas tarder. » C’est par poli- 
tesse que les impatiens ne répliquent pas : « Soit! mais dépé- 
chez-vous ! » On doit croire qu'il en a toujours été ainsi, car ce 
n’est pas hier qu'Hésiode a dit : « Le potier porte envie au potier, 
le poète porte envie au poète. » 

Cet antagonisme, il est partout, inoffensif dans notre sujet, ter- 
rible et vraiment diabolique dans l’ensemble des faits qui consti- 
tuent la vie de l'humanité. Il existe et parfois fait rage, de conti- 
vent à continent, de nations à nations, de villes à villes, de villages 
à villages, de familles à familles. Si l’on regarde dans celles-ci, on 
sera parfois effrayé de ce que l'on y peut découvrir; j'en vois de 
race et de prétentions souveraines, qui ont donné de lamentables 
exemples. Tout sert de prétexte à l’acharnement des compétitions 
et des violences. La religion, qui aurait dù être la pacificatrice des 
âmes et la tutrice des cæurs, n’a pas échappé à la loi commune; 
quelle est la secte qui peut lever les mains et dire : « Elles sont 
vierges de sang. » Les annales humaines ne sont qu'un long gé- 
missement poussé à travers les incendies, les massacres et les 
ruines. Si l'homme vieilli, rendu sage par l'expérience, devenu 
juste à force d’avoir vu souffrir, monte sur la plate-forme de l'his- 
toire, jusqu’au sommet d’où l'on peut contempler les siècles, il est 
désespéré et recule d'épouvante. 

Il assiste au défilé des nations ; il ne voit que guerre, il ne voit 
qu'antagonisme. Depuis le barbare vêtu de peaux de bêtes qui 
lance des pierres jusqu’au soldat pimpant qui marche en bon ordre 
et tue à distance, il n'aperçoit que des combattans. L'outillage est 
modifié, mais non pas le mobile; l’action est identique. Le fusil a 
remplacé la fronde, la catapulte a disparu devant la dynamite; 
c’est là tout le progrès : on extermine mieux, plus rapidement, en 
plus grand nombre. Dans cette danse macabre, que sa cruauté 
empêche d'être grotesque, et qui se renouvelle partout et tou- 
jours, les masques sont diflérens, l'acteur est le même : c'est 
l’homme, homo homini lupus. Ne dirait-on pas qu'il obéit à une 
force d’impulsion supérieure qu'il ne peut dompter et qu'il subit 
comme une fatalité de l'espèce. Voilà longtemps qu'il dure, cet 
antagonisme que rien n’a pu lasser; il date de la naissance du 
monde; il se dresse au seuil de la Genëse. Après chaque bataille, 
— et il n’en a point manqué dans notre siècle, — on peut croire 
que la voix qui parle dans la nuée va se faire entendre encore, 
comme au jour où le premier meurtre ensanglanta le monde : 
« Qu'’as-tu fait de ton frère? » 
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IV. — LES PAYSAGES. 


Cet antagonisme existe chez l’homme, en chaque individu. La 
cervelle est un champ clos où se heurtent des idées contraires; 
lorsque les pensées ne se combattent pas, elles se boudent, et sou- 
vent il est malaisé de les mettre d'accord. L'homme n’est pas 
maître de ses pensées; ce sont ses pensées qui sont maîtresses 
de lui; de là tant de sottises, tant de fautes, tout au moins tant 
d'inconséquences dont on porte la peine sans l'avoir toujours mé- 
ritée. Le présent est pénible, sinon odieux; il opprime les idées 
qui font eflort pour lui échapper en s’élançant vers l’avenir ou en 
se réfugiant dans le passé; c'est pourquoi il est dans la destinée 
de l’homme d'être la proie des regrets et le jouet de l'espérance. 
Question d'âge : le jeune homme aspire à son propre futur, qui lui 
apparaît tout brillant de lumière; le vieillard s’'enivre de ses sou- 
venirs, qui ont oublié les mécomptes d'autrefois. 

Si le vieillard est sage, il bannira de son cœur tout regret géné- 
ral, le regret « en bloc, » qui est injurieux et qui est aveugle; 
tandis que le regret individuel, le regret spécialisé, pour ainsi 
dire, le regret enseveli dans les cryptes de la mémoire, me paraît 
légitime et sacré. Qui donc ne conserve pas avec dévotion la re- 
lique du jour, de l'instant, de la minute où il fut heureux ? Qui 
donc n’a pas tressailli, n’a pas eu un choc au cœur en entendant 
tout à coup un air, en sentant un parfum par lequel un cher sou- 
venir secoue sa torpeur et vous rend, ne fût-ce que pendant une 
seconde, la caresse d’une impression dont l’âme a été remuée au- 
trelois ? Un flot de sang rajeuni gonfle les veines, on se sent triste 
alors, mais d’une tristesse si tendre et si douce que l’on voudrait 
ne s'en séparer jamais. 

Vous souvient-il d’une admirable estampe de Daumier? Dans une 
chambrette de médiocre aspect, un vieil homme, — quelque vieux 
Célibataire, — vient de sortir du lit; le bonnet de coton à la tête, 
les pantoufles aux pieds, les cordons du caleçon flottant sur les 
maigres mollets, il est devant la croisée ouverte et respire une 
bouflée de la brise matinale. Sur le rebord de la fenêtre, un petit 
pot de fleur est posé, car le pauvre homme est sentimental et 
aime les choses de la nature. Au loin, on aperçoit la campagne, où 
seule, cambrant sa taille, serrant son châle contre sa poitrine, une 
petite femme marche rapidement. Où va-t-elle de si bonne heure 
et si vite? On s’en doute. Le vieil homme la suit des yeux, la 
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contemple avec une sorte d’anxiété qu'accusent la désolation du 
regard et l’afflaissement des traits. 1l a le cœur gros, et le soupir 
qu'il exhale ressemble à une plainte. On dirait qu’il comprime un 
sanglot et qu'il murmure l’air du Tableau parlant : 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Ils sont passés, ces jours de fète, 
Ils sont passés et ne reviendront plus. 


Cela est intitulé : Regrets. Cette lithographie est une des plus 
fortes de l’œuvre de Daumier, et je n’ai jamais pu la voir sans 
quelque émotion, car elle exprime, sous une forme concrète, les 
chagrins qui rendent les vieillards moroses pour leurs années 
séniles, et parfois peu équitables envers les jeunes gens. 

Les années de ma première jeunesse ne m'ont point légué de 
tels regrets; j'ai dit pourquoi : lorsque la vanité a pris la plus 
grosse part, le souvenir s’en détourne avec déplaisance. Sur quoi 
s’appuierait-il, là où n'existe rien de solide? En revanche, ma mé- 
moire n’a rien oublié des courses que j'ai faites à travers le 
monde entre ma vingt-deuxième et ma vingt-neuvième année. Là 
furent mes années d'apprentissage les meilleures, peut-être les 
plus fécondes, à coup sûr les plus regrettées. Je ne sais quel 
oiseau voyageur battait de l’aile en moi, mais le besoin des migra- 
tions me tourmentait jusqu'à la souflrance. Lorsque le vent du Sud 
soufflait, je tombais en langueur, semblable à un exilé qui se 
désespère en pensant à la patrie absente; car ce n’est jamais 
qu'aux pays d'Orient que ma rêverie m'emportait. On eût dit que 
je ne sais quelle nostalgie me tirait vers la contrée des palmiers. 
Dès l’heure mème de ma majorité, j'avais failli tourner résolu- 
ment le dos à la civilisation, comme si j'eusse été appelé par la 
vie sauvage. 

J'avais lu et relu les voyages de Levaillant, j'en avais eu le cœur 
soulevé. Le jargon du temps : « les âmes sensibles, les lambris 
dorés de l’opulence et de l’oisiveté, » la niaiserie de certains épi- 
sodes de galanterie n'avaient point diminué le charme dont j'étais 
saisi. J'en avais l'imagination éperdue, je ne rêvais que de Nama- 
quas et de Gonaquas ; leur pays m’apparaissait comme une patrie 
idéale où toute aspiration serait satisfaite. Par suite d’un hasard, 
que ma mémoire ne peut plus préciser, je fis la connaissance d’un 
petit-neveu de Levaillant. C'était un homme de trente-cinq à qua- 
rante ans qui, si je ne me trompe, avait été officier d'infanterie. 
Tourmenté, lui aussi, par la passion qui avait entraîné son oncle, 
il avait donné sa démission et s'était fait chasseur naturaliste. Il 
prenait les commandes des principaux musées d'histoire naturelle 
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d'Europe pour ce qui concernait la faune, la flore et la géologie des 
contrées situées au nord du cap de Bonne-Espérance ; puis il par- 
tait, accomplissait sa mission en conscience, tuant, empaillant, 
alcoolisant, herborisant, minéralisant; revenait, recevait de nou- 

velles instructions et retournait vers les régions que les géogra- 
hes appelaient encore terræ incognitæ. 

Il avait déjà fait deux voyages; il préparait le troisième, qui 
devait durer sept ans. Il me parlait de ses chariots traînés par 
des bœufs, de ses armes, de ses munitions, de ses campemens, 
de ses chasses, de son existence errante à travers des tribus em- 
pressées à l’accueillir, du retour à la vie primitive, qui est une 
sorte d’enivrement et développe une surabondance d'énergie in- 
connue aux sociétés de la vieille Europe; il me rendait fou et me 
proposa de l'accompagner. Quelle tentation! La lutte que j'ai sou- 
tenue contre moi-même, sans la laisser soupçonner, fut violente, 
mais j'eus la force de résister à une des impulsions les plus impé- 
rieuses que j'aie jamais subies. Sept années d'absence, c'était trop 
long; j'adorais ma grand'mère, près de laquelle je vivais, je ne 
me résignai pas à l’idée que je pourrais ne plus la retrouver au 
retour. Ce n’est que lorsqu'elle m’eut quitté pour toujours que 
j'entrepris mes longs voyages. 

« Nous parlons souvent dans notre âme avec la populace des 
passions, » écrivait M”° de Montespan dans une de ses lettres fami- 
lières. Il m'a semblé que cette populace se taisait lorsque j'étais 
en voyage, du moins elle m’a parlé si bas que je ne l'ai guère en- 
tendue. Cela tient peut-être à ce que, pendant la période de mes 
pérégrinations, j'ai moins cherché le séjour des villes, dont les 
distractions me laissaient indifférent, que les aspects de la nature, 
qui me causaient une véritable ivresse. J'ai été littéralement amou- 
reux de certains paysages ; aucune ville ne m'a retenu ; de toutes 
celles où j'ai fait halte, je suis parti avec plaisir, avec une sensation 
d'allégement qui me faisait la respiration plus large et l’esprit plus 
alerte. Ce qui est resté cher à mon souvenir, ce que j’enveloppe 
de mon regret, ce n’est ni Le Caire, ni Damas, ni Constantinople, 
ni Smyrne, où les jeunes filles ont tant de beauté; ni Athènes, 
dont l’Acropole est la joie des yeux; ni la Rome de Grégoire XVI, 
où j'ai vécu, ni même Venise, qui est le plus émouvant des débris 
de l’histoire. Non, ce n’est pas là ce que j'évoque lorsque, m'at- 
tardant à mon propre passé, je me reporte aux époques heureuses 
de mon existence. 

Dans ces souvenirs qui me hantent, comme la vision d’un monde 
merveilleux que j'ai traversé jadis et où jamais plus je ne retour- 
nerai, l’homme et les agglomérations humaines tiennent peu de 
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place, les œuvres d’art même, devant lesquelles je suis si souvent, 
si longtemps resté en contemplation, reculent à l'arrière-plan et 
semblent s’effacer de ma mémoire pour laisser toute ampleur à 
des images qui la charment encore après tant d'années écoulées, 
Est-ce à dire que je voudrais, si j’en avais la force, chausser de 
nouveau la sandale du voyageur et refaire les routes où ma jeu- 
nesse a savouré tant de jouissances? Non pas; les impressions ne 
seraient plus les mêmes, les yeux qui ont regardé autrefois ne sont 
plus ceux qui regarderaient aujourd'hui ; le cerveau si rapide aux 
impressions s’est induré au choc multiplié des jours et s’étonnerait 
peut-être de ses émotions d'antan. Il est cependant des tableaux 
que je voudrais voir surgir sous mes yeux, pour éprouver cette 
sensation à la fois exquise et douloureuse que produisent certains 
rêves, en nous transportant au milieu des plus précieux incidens 
de la jeunesse. Oui, je serais heureux de pouvoir contempler, 
ainsi que dans un diorama dont les images se succèdent, certains 
spectacles dont je fus attendri au temps de mes grandes courses, 

L'ile de Chio éblouissante dans les rayons du soleil levant, avec 
ses forêts d’orangers et ses petits palais génois suspendus aux 
flancs roses de la montagne ; la plaine de Cœlé-Syrie où paissent 
les troupeaux de dromadaires mêlés aux bandes de cigognes; les 
cimes blanches du Liban apparaissent au-dessus des cèdres et 
à l'horizon l'on aperçoit les ruines de Baalbeck noyées dans les 
brumes nacrées. De mon long voyage sur le Nil, dont j'ai gardé 
tant de chers souvenirs, ce qui s’évoque de soi-même le plus 
fréquemment, c’est un petit coin de la rive arabique, au-delà 
de Cheikh-Abadeh, qui fut la ville d’Antinoé bâtie par Hadrien, 
en commémoration de son Antinoüs. Sous bon vent, toutes voiles 
déployées, ma cange remonte le fleuve, les matelots sont joyeux et 
chantent en s’accompagnant du darabouck ; au fond d’une anse 
creusée sur la grève, au pied d’une montagne qui semble être de 
miel, à l'ombre d’un mimosa, s’arrondit une basse coupole lavée 
au lait de chaux, autour de laquelle volent les blanches hirondelles 
de mer : c’est Cheick-Saïd, le tombeau de quelque derviche men- 
diant. Certes, le paysage n’a rien de grandiose, mais il est si doux 
qu'il m'a été impossible de ne le pas aimer et que j'y pense tou- 
jours avec tendresse. 

Le 18 août 1850, tête de Sainte-Hélène, je ne l’ai pas oublié, je 
suis resté assis, du matin jusqu’au soir, sur une des collines 
lépreuses qui bordent le lac Asphaltite, au-dessus du ravin par où 
l'on va vers le couvent de Mar-Sabah. A mes pieds, dans la coupe 
qui n’est peut-être qu’un immense cratère envahi par les eaux, la 
Mer-Morte, lourde et luisante, ressemblait à un lac d’étain en 
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fusion ; au-delà s'élevait le pays du Hauran où furent les villes 
maudites, la terre de Moab et la tribu de Ruben. Les montagnes 
découpent sur le ciel des lignes si belles et si pures qu’elles en ont 
quelque chose de féminin. Là seulement, par une chaleur torride 
et une impitoyable clarté, j'ai compris la puissance de la lumière. 
En quoi est-il, le paysage qui se déroulait sous mes yeux émer- 
veillés? À coup sûr en pierres précieuses transparentes qui, selon 
les heures de la journée, se superposent les unes aux autres, mais 
sans détruire leurs teintes particulières, sans en atténuer la vigueur 
et en se faisant valoir mutuellement : coteaux de rubis, anfrac- 
tuosités d’améthyste, ciel de saphir, grève de topaze; jamais 
écrin plus splendide ne fut étalé aux regards de l’homme. J'en fus 
et j'en suis resté ébloui. C’est le chef-d'œuvre de la fée des Loin- 
tains; n’en approchez pas! La vieille malédiction du Dieu de la 
Genèse pèse toujours sur ce sol de prévarication. Comme à l’époque 
légendaire, alors que Loth s’enfuyait vers la caverne du double 
inceste, elle est encore stérile, desséchée, faite de pierres sans 
verdure, de sables sans eau, inhospitalière et repoussante. Je le 
sais, car j'y ai mis le pied. A distance, elle est incomparable ; c’est 
ainsi que je la vois dans mon souvenir et c’est ainsi que je la vou- 
drais revoir. 

Par un singulier caprice de mon esprit, je pense rarement à deux 
endroits où j'eus la tentation de m'’arrêter pour toujours, renon- 
çant à la vie civilisée, acceptant l'existence d’un moine laïque 
perdu dans la contemplation de la nature. Le désir fut violent et 
je ne pourrais dire quels motifs m'y firent renoncer, car ces motifs 
furent confus, plus semblables à une intuition qu’à un raisonne- 
ment. Rien, du reste, alors ne me rappelait dans mon pays; la 
mort avait fait son œuvre autour de moi, et lorsque je diînais en 
famille, j'étais seul à ma table. Il est possible que ce soit cet isole- 
ment qui m’ait poussé vers la solitude ; il est également possible 
que ce soit l’idée vague d’un devoir à remplir qui m'en ait éloigné. 
Il s’en fallut de peu que je n’achetasse l'ile d'Éléphantine, ce qui 
n'eût pas été ruineux. C’est un bouquet de palmiers sur le Nil, 
aux confins de la haute Égypte et de la Nubie inférieure, à l’en- 
trée de la première cataracte. J'ai rêvé pendant plus d’un jour d'y 
planter ma tente pour jamais, et d'arrêter brusquement le pèle- 
rinage de ce bas monde. Pendant le temps que j’employai à des- 
cendre et à remonter le fleuve, cette pensée m'obséda. Une triste 
nouvelle qui m'’attendait au Caire m’en détourna et me prouva que 
je n’étais pas encore assez désintéressé de la vie pour me rési- 
gner à l'exil définitif. Il faut tant de choses à notre cœur pour l’as- 
souvir, qu'il n’est jamais satisfait ni paisible. 
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Ce rêve de tout quitter et de m'ensevelir dans une retraite de 
choix me saisit de nouveau à Beyrouth, avec intensité. J'y cherchai 
l'emplacement de ma future maison, et je le trouvai sans peine, 
Sur les collines, au milieu des verdures, à l'ombre des pins para- 
sols, j'ai vu là de petites villas blanches qui m'invitaient au repos 
et qui me faisaient des promesses, que sans doute elles n'auraient 
point tenues. Rien n'est menteur comme un paysage, car il n’est 
fait que pour le plaisir des yeux et ne se soucie guère des besoins 
de l'intelligence. Contemplation, paresse, abrutissement : j'ai peur 
que cela ne se ressemble beaucoup. Jamais, malgré des incidens, 
qui parfois ont été douloureux, jamais je n'ai regretté d’avoir 
vaincu la tentation et d’être venu prendre ma part, ma toute petite 
part aux luttes de la vie moderne. Je comprends maintenant que 
si j'avais déserté l’activité de l'existence pour m'enfouir aux pays 
d'Orient, dans quelque nid de prédilection, j'y serais mort de dé- 
sœuvrement et d’ennui, dévoré par l’oisiveté, qui est le plus grand 
ennemi individuel et social que l’homme ait ici-bas. 

Chercher à faire renaître des sensations qui semblent devoir 
être d'autant plus belles qu’elles apparaissent à travers les mirages 
du regret, c'est s’exposer aux déconvenues, car on trouve les 
choses telles qu’elles sont et non telles qu’on se les figurait. Deux 
fois, sur le point de commettre l'imprudence de retourner vers 
des impressions dont mon souvenir faisait un enchantement, je 
me suis arrêté et je crois que je n'ai pas à m'en repentir. J'avoue 
qu'il y avait plus qu'un aspect de paysage qui me sollicitait. Au 
mois de juin 1844, revenant de Magnésie, et me dirigeant sur 
Smyrne, je fis halte pour passer la nuit au village d’Iakakeui, 
triste hameau dont le cimetière est un admirable fouillis de myrtes, 
de jasmins et de grenadiers. J'avais pris logement chez une femme 
veuve ; la seule pièce habitable de la maison était la terrasse, je 
m'y installai sous la voûte du ciel éclairé par la lune. La fille de 
mon hôtesse avait environ quatorze ans, elle s’empressait à me 
servir, sans obséquiosité, avec cette sorte de dignité extérieure 
qui semble un don de la race orientale, même dans ses conditions 
les plus humbles. Pieds nus, vêtue d’une robe qui n’était plus 
neuve depuis longtemps, le front couvert de cheveux noirs cres- 
pelés, elle marchait par ondulations, élégante sans le soupçonner, 
avec des attitudes de déesse ; elle se tenait debout devant moi, 
les mains placées sur les bras; elle n'était plus enfant, elle 
n’était pas encore jeune fille; en la regardant je pensais à la 
Mignon de Goethe. L'expression naturellement triste de son visage 
était augmentée par une cicatrice que la peste avait tracée au- 
dessous d’un de ses yeux et qui tirait un peu la paupière, comme 
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on le remarque chez la Vierge de Jean Belin, provenant de la ga- 
lerie Contarini, et que l’on voit au musée de Venise. 

Le lendemain matin lorsque je montai à cheval, elle m’apporta 
le verre d’eau du départ, je lui remis un foulard que je portais au 
çou et qu’elle avait admiré ; selon l'usage, elle me baisa la main. 
Je partis, plusieurs fois je me retournai, elle était restée immobile 
au seuil de sa maison, et, de la main, me faisait un signe d’adieu. 
J'étais fort ému. Je retrouve la note écrite à l’heure même : 
« Qu'est-ce donc que cette mélancolie, qui parfois nous saisit en 
quittant des êtres à peine entrevus ? Est-ce un mystérieux avertis- 
sement que nous touchons au bonheur de notre existence ? Est-ce la 
réminiscence d'une création antérieure ; est-ce une promesse pour 
la vie future? » Six ans après, en 1850, je passai de nouveau à 
Smyrne. Le lendemain de mon arrivée, j'étais en selle et je traver- 
sai la plaine, où les troncs des oliviers séculaires semblent avoir été 
tordus par les mains de quelque Briarée. Le cœur me battait un peu. 
Je n'étais plus l'éphèbe à peine majeur, soumis aux impressions 
subites, mais je n’avais que vingt-huit ans et tout en chevauchant 
vers le point que je connaissais bien, je récitais les strophes de la 
Tristesse d'Olympio. Lorsque j'aperçus le village d’Iakakeui, dis- 
séminé sur le coteau où ses maisons grises se confondent avec les 
terrains gris, je m'arrêtai; longtemps je le contemplai, triste, hé- 
sitant, n’étouffant point un soupir de regret; puis brusquement je 
tournai bride; je franchis l’ancienne voie romaine qui va vers 
Magnésie, je cherchai, je retrouvai un caroubier à l’ombre duquel 
j'avais dormi lors de mon premier voyage, et j’eus plaisir à le 
revoir. Lorsque je revins à Smyrne, mon compagnon m'interro- 
gea : « Comment est-elle ? » Il écouta mon récit, et s’écria : « Es-tu 
fou ? » — Non pas; je crois avoir été sage. 

L'autre pays, — l’autre maison, — que je voulus aller revoir 
n'est point aux environs du Mélèze et du mont Pagus; nul champ 
des morts ne l’ombrage de ses cyprès. Il est situé en plein cœur de 
France, dans le Maine, dans la vieille contrée de chouannerie, 
où les bleus et les blancs ne se ménagèrent, ni les embuscades, ni 
les assassinats. C’est là, dans une ancienne commanderie de tem- 
pliers, qui avait apparence d’un repaire de malandrins perdu au 
milieu des bois que, jusqu’à l’année 1836, je passais mes vacances 
d'écolier. Il était moins ample qu'aujourd'hui, le congé d'automne 
qui coupait en deux l’année scolaire ; mes cinq semaines de libéra- 
tion étaient rapidement écoulées. J’en jouissais avec frénésie, me 
levant tôt, me couchant tard pour tâcher d’en augmenter la durée. 
Comme ils fuyaient, ces jours heureux, et avec quelle amertume 
je les eflaçais chaque soir de mon calendrier! J'avais beau les 
compter et les recompter, leur nombre allait en diminuant et 
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semblait se hâter de ramener le 1% octobre où la « rentrée » re- 
fermerait sur moi des portes détestées. De ces vacances, si courtes 
pour une si longue claustration, je puis vraiment dire comme 
Martial de Paris : « Hélas! le bon temps que j’avoyel! » 

Était-ce parce que là je trouvais abondance de plaisirs, de jeux, 
d'amis et l'entrain des joies partagées? Non pas, j'y étais seul, je 
veux dire sans compagnon de mon âge pour faire partie avec moi, 
Je m'en accommodais sans peine, car à défaut de camarades, 
j'avais les champs, les bois où je m'étais construit une hutte de 
feuillage, les prés où je faisais la chasse aux capricornes musqués; 
j'avais mon poney que je coiflais de grappes de sorbier et sur 
lequel je faisais des galopades jusqu'aux étangs de la forêt de 
Sillé. J'avais la liberté sans limite; le monde m'appartenait ; à trois 
lieues à la ronde, les paysans me connaissaient. Si, au cours de 
mes excursions, j'avais faim, j'entrais dans la première ferme qui 
se rencontrait sur ma route; on m'y servait une « miottée » de 
lait et de pain de seigle que j'avalais avec délice et qu'aujourd'hui 
sans doute je trouverais exécrable. C'était mon domaine, j'en 
connaissais tous les coins, tous les sentiers, tous les arbres. 
« Hélas! hélas! le bon temps que j’avoye! » 

Certes j'aimais tout cela, mais bien plus encore j'aimais Jean- 
nette, la fille d'un des fermiers, plus âgée que moi de trois ou 
quatre ans, paysanne avisée, éprise de cadeaux, sachant les pro- 
voquer, très déférente envers le « jeune maître, » et s’en moquant 
avec sérénité. Le « jeune maître, » c'était moi, romantique, trouba- 
dour et rèvant aux étoiles. Ah! qu’elle était jolie avec ses yeux bleus 
qui s’efforçaient d’avoir un regard modeste, avec ses cheveux blonds 
échappés de la coifle empesée, avec son air futé qui ne parvenait 
pas à paraître innocent ; qu'elle était jolie malgré ses mains noirà- 
tres, ses sabots cassés et les jurons qu’elle lâchait contre les vaches 
qui entraient dans le jardin pour marauder les choux. J'étais amou- 
reux d'elle, en tout bien tout honneur : je multipliais les gages de 
ma tendresse: fichus, croix d'or, anneaux d'oreilles, robe de drap; 
c'est à cela que mon amour bornait ses témoignages qui n'étaient 
point découragés : « Jeannette, je suis décidé à t’épouser! — (a, 
notre jeune maître, c'est une bonne idée, mais vous êtes encore 
trop mièvre, il faut attendre que vous soyez assez robuste pour 
enjouguer une paire de bœufs. — Oui, Jeannette, j'aurai le cou- 
rage d'attendre, mais je veux dès à présent te faire le cadeau des 
fiançailles. — Ça, je veux bien, j'ai justement besoin d’une couverte 
pour l'hiver, sauf votre respect, la mienne est si tellement con- 
fondue par l’usé, que mes pieds passent à travers. » Je donnais la 
couverture et je n’en étais pas plus fiancé pour cela. Je faisais office 
de paravent ; comment aurais-je pu m'en douter? Les niaiseries pla- 
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toniques d’un enfant de quatorze ans servaient à masquer les pré- 
tentions plus sérieuses d’un solide gars de la ferme. 11 fut vain- 
queur. Un beau jour, pendant que j'étais au collège änonnant la 
grammaire grecque de Burnouf, il conduisit sa victime à l'autel et 
immédiatement après aux fonts baptismaux, ce qui fut une économie 
de temps. À cette époque et sans qu’il y eût aucune corrélation 
entre les faits, je cessai d'aller dans le pays de mes belles vacances. 

Les années s’accumulèrent si bien que déjà elles avaient fait de 
moi un vieil homme, lorsque je ressentis le désir d’aller revoir ces 
témoins de mon enfance, et les arbres et la mare aux Bleus et le 
manoir et même Jeannette qui vit toujours. Pendant une semaine je 
ruminai ce projet, j'étudiai avec soin l'itinéraire que je comptais 
suivre, car je voulais procéder méthodiquement et visiter les uns 
après les autres tous les endroits où quelques-uns de mes meilleurs 
regrets étaient restés attachés. J'écrivis à Alençon afin d’y retenir 
une voiture qui pendant deux ou trois journées me promènerait là 
où mes souvenirs me conduiraient. Un matin, muni de mon sac 
de voyage, je montai en fiacre ; le chemin est long de chez moi à 
la gare de l'Ouest, rive gauche, où je devais prendre le train de re- 
tour vers les jeunes années. Entre la coupe et les lèvres, il y a 
place pour un malheur : entre le boulevard Haussmann et le bou- 
levard Montparnasse, il y a place pour la réflexion. 

Au lieu du pays charmant qui rayonne dans ma mémoire abusée 
par la perspective du temps écoulé, que vais-je trouver? La pla- 
titude des champs en culture, le coteau rocailleux où s’étiolent les 
maigres taillis ; la maison avec ses fortes murailles et sa tourelle? 
La maison est à d’autres, on ne m'y connaît plus. Et Jeannette, elle 
est plus âgée que moi; le soleil, la pluie, les travaux de la ferme 
ne l'ont point épargnée; elle est aujourd’hui une de ces vieilles 
sempiterneuses dont a parlé Rabelais. Je me répétais une phrase de 
Voltaire : « Candide, en voyant sa belle Cunégonde rembrunie, les 
yeux éraillés, la gorge sèche, les joues ridées, les bras rouges et 
écaillés, recula de trois pas, saisi d'horreur, et avança ensuite par * 
bon procédé. » Gardons la chère image et ne la détruisons pas. 
Comme autrefois près d’Iakakeui, je tournai bride et je rentrai 
chez moi. C'est chose si heureuse et si rare de posséder un bon 
souvenir qu'il convient de ne le point exposer à des mésaven- 
tures. 

Vieilles amours, vieilles demeures, il n’y faut point retourner. 


MaxiIME Do Came. 


TOME CXII. — 1892. 








LA RÉFORME 


L'ÉDUCATION PHYSIQUE 





I. 


Il fut une époque où l’éducation de l’enfant et du jeune homme 
était purement physique, même dans les classes élevées de la 
société. Un homme bien né apprenait l'équitation, le maniement 
des armes et les divers exercices du corps, sans avoir autrement 
souci de l'instruction scientifique et littéraire. C'était le temps où 
le noble chevalier, ne sachant pas même écrire son nom, signait 
les actes et les contrats en égratignant le vélin de la pointe de son 
poignard. Mais, à mesure que diminua le rôle social de la force 
musculaire, on vit décroître aussi l'importance des exercices cor- 
porels, et l'éducation intellectuelle commença à prendre le pas sur 
l’éducation physique. Enfin, grâce au progrès incessant des sciences 
et de leur application pratique, le rôle des aptitudes physiques de- 
vint tellement secondaire, que la force et l’adresse ne furent plus 
que des qualités de luxe, même au point de vue de la sécurité 
personnelle et de la défense du pays. Ces qualités, — comme il 
arrive de toutes les choses superflues, — ne furent, dès lors, 
recherchées que par un nombre restreint d'individus; puis, peu à 
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peu, on en vint à considérer tous les exercices de force et d'adresse 
comme de simples distractions, voire même comme des passe- 
temps futiles, des prétextes à faire parade d’une supériorité corpo- 
relle à laquelle un homme sérieux ne pouvait attacher aucun prix. 
Ce dédain, très accentué dans la génération qui a précédé la 
nôtre, n'avait, à tout prendre, rien que de parfaitement logique à 
une époque où l’on se piquait d’avoir l'esprit « pratique, » et en 
présence de résultats dont on ne voyait pas l'application ni l’uti- 
lité. 

Ce n’est pas sans intention que nous rappelons ici des faits de 
notoriété si banale. Ce coup d'œil en arrière a pour but de mon- 
trer une fois de plus le lien étroit et nécessaire qui rattache tou- 
jours nos institutions et nos coutumes à la notion que nous avons, 
ou que nous croyons avoir, de nos besoins, et d'expliquer com- 
ment les tentatives faites en France, depuis le commencement du 
siècle, pour remettre en honneur les exercices corporels, ont tou- 
jours échoué, jusqu'au moment où s’est enfin imposée à l'esprit 
public la notion exacte de leur utilité pratique. 

En 1820, M. de Chabrol, préfet de la Seine, appuya de tout son 
pouvoir les tentatives faites par Amoros pour introduire la gym- 
nastique à Paris, et créa un gymnase « normal » civil. Mais sa ten- 
tative n'eut aucun succès. La gymnastique fut promptement dé- 
laissée, et nous n'avons pas même aujourd’hui une institution 
analogue à celle dont M. de Chabrol avait doté Paris : il n'existe 
pas en France d’école normale civile de gymnastique. En 1845, 
une commission fut nommée pour mettre à l’étude l'introduction 
de la gymnastique dans nos maisons d'éducation. Cette commis- 
sion se sépara sans avoir rien fait. En 1854, M. Fortoul, ministre 
de l'instruction publique, réunit une nouvelle commission dont fut 
rapporteur le docteur Bérard, professeur agrégé de la faculté de 
médecine. On décida que la gymnastique serait obligatoire dans 
les lycées. Déjà, deux ans plus tôt, avait été fondée l’école mili- 
taire de gymnastique de Joinville. A partir de ce moment, on put 
croire que l’éducation physique imposée à la fois à la population 
civile et à l’armée allait progresser rapidement et pénétrer par- 
tout : mais on sait avec quelle froideur furent accueillis les exer- 
cices gymnastiques pendant les vingt années qui suivirent le décret 
de M. Fortoul. C’est qu’il ne sufit pas, pour qu’une institution 
prospère, qu’elle soit décrétée d'utilité publique : il faut que le 
pays comprenne bien qu’elle peut rendre des services. Et le public 
français ne comprit pas l’utilité de la gymnastique. Le décret de 
M. Fortoul n’excita que les railleries de la presse. On ne vit dans 
la sanction donnée aux exercices physiques qu’une sorte de glori- 
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fication de la force corporelle universellement dédaignée. Les 
journaux ne trouvaient pas assez d'épigrammes et de caricatures 
pour les prix de gymnastique. 

Amoros et ceux qui le suivirent eurent le tort d'insister trop 
sur la supériorité même des résultats de leur méthode d'éducation 
physique. La gymnastique telle qu'ils l'ont instituée, et telle que 
l'Université l’adopta, était présentée comme une série de procédés 
tendant à porter au maximum la force musculaire, l'adresse et 
l’agilité des enfans et des jeunes gens. Cette gymnastique devait 
doter les initiés de merveilleuses facultés physiques : elle allait 
les rendre capables de rivaliser avec les athlètes et les acrobates, 
L'accueil plus que froid fait pendant tant d’années par les familles 
à cette forme d'exercice a démontré une fois de plus la vérité du 
vieil adage : « Qui veut trop prouver ne prouve rien. » Comment 
les parens auraient-ils pu comprendre l'utilité d’un système qui 
semblait vouloir faire de leurs enfans les émules des gymnastes de 
cirque? Que leur importait la recherche des qualités physiques 
dont il était question de les doter, quand les portes d'entrée des 
carrières de la vie étaient des examens ou des concours où les 
aptitudes corporelles ne comptaient pour rien! 

Quand vinrent nos malheurs de la dernière guerre, une notion 
plus nette de la portée des exercices physiques tendit à pénétrer 
dans les masses. Notre gymnastique telle que l'Université l'avait 
adoptée contient beaucoup de mouvemens conçus dans un esprit 
militaire, des exercices « d'ordre, » des marches, des « forma- 
tions. » Tous ces mouvemens, dits « d'ensemble, » s’exécutent 
sous le commandement d’un maître, et impliquent de la part du 
gymnaste une obéissance passive, une discipline rigoureuse. L'uti- 
lité de cette gymnastique parut évidente à tous les hommes ani- 
més de l'esprit patriotique, et une multitude de sociétés de gym- 
nastique s’organisèrent en peu de temps. Il arriva même que 
l’esprit de patriotisme faillit compromettre la cause de l'éducation 
physique qu'il avait d'abord puissamment servie. L'attention se 
porta trop exclusivement sur le côté militaire de la gymnastique, 
et sa véritable portée fut un instant méconnue. D'importantes ré- 
formes avaient été appliquées pendant le passage de M. Duruy au 
ministère de l'instruction publique. Des études scientifiques sé- 
rieuses sur la question des exercices du corps avaient été pour- 
suivies par les docteurs Bouvier et Hillairet, et une Commission 
centrale de gymnastique instituée pour étudier toutes les questions 
du ressort de l’éducation physique avait été déclarée permanente. 
Mais Paul Bert, à son passage au ministère, crut devoir supprimer 
cette commission et la remplaça par un comité d'Éducation civique 
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et militaire. On créa les bataillons scolaires. C'était une erreur 
déplorable. Apprendre à l'enfant à « faire l'exercice, » ce n’est 
nullement développer en lui les qualités physiques qui doivent le 
rendre apte à la guerre. Tous les hommes spéciaux s'accordent à 
le reconnaître, l'instruction militaire proprement dite est affaire de 
très peu de temps, quand l’homme est bien portant, souple, agile 
et résistant à la fatigue. On revient heureusement de ces erreurs, 
et si nos sociétés de gymnastique se laissent aller à déployer encore 
parfois un appareil militaire un peu enfantin, on peut leur pardonner 
ce léger travers si français, au fond, de « jouer aux soldats, » en 
considération des immenses services qu’elles ont rendus. 

C'est assurément l’idée patriotique qui a fait reconnaître dans la 
masse du public l'utilité des sociétés de gymnastique et qui a, par 
conséquent, favorisé le développement de ces sociétés. Mais cette 
idée ne s’imposait pas d’une manière assez pressante quand il 
s'agissait de jeunes garçons de douze à quinze ans encore très 
éloignés de l’époque où leurs aptitudes physiques pourraient être 
utilisées par la patrie, et du reste les préoccupations patriotiques, 
on ne peut s'empêcher de le constater, ne dominent les préoccu- 
pations individuelles que dans les momens de crise et de danger 
public. L'intérêt personnel est forcément, dans les temps calmes, 
le mobile le plus puissant des individus et des familles. 

L'utilité de l’éducation physique n’a été réellement comprise du 
public que depuis le moment où l’on a nettement mis en lumière 
l'importance de l'exercice du corps pour la conservation de la 
santé. La question a fait brusquement un pas immense le jour où 
elle a été portée sur son véritable terrain, je veux dire à l'Aca- 
démie de médecine. Voilà déjà cinq ans que, sur la demande for- 
melle du ministère de l'instruction publique, l’Académie a chargé 
une commission prise dans son sein d'étudier au point de vue 
hygiénique les conditions faites à nos enfans par nos programmes et 
nos règlemens scolaires et a formulé une sorte de consultation con- 
cluant à la « nécessité impérieuse de diminuer le temps des études 
et des classes, d'augmenter la durée des récréations, et de sou- 
mettre tous les élèves à des exercices quotidiens d'entraînement 
physique. » La discussion qui a précédé les conclusions de l’Aca- 
démie à fait ressortir nettement les dangers du travail cérébral 
excessif et de la vie trop sédentaire, et montré qu'il serait urgent 
de consacrer aux exercices physiques une partie du temps attribué 
au travail intellectuel. L'exercice du corps était signalé comme un 
remède capable d’obvier à des dangers sérieux, et la réforme de- 
mandée acquérait ainsi le caractère d'urgence que revètent les 
prescriptions médicales. 

La question de l’éducation physique a donc été posée par l’Aca- 
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démie d’une toute autre façon qu’on ne l’entendait précédemment. 
Il ne s’agit plus de doter nos jeunes gens de brillantes qualités 
physiques, d’en faire de jeunes athlètes, beaux et forts, comme 
les Grecs antiques. Il ne s’agit plus même de préparer au pays de 
précoces défenseurs, qui soient capables de faire la guerre avant 
l’époque où l’on a coutume de les appeler sous les drapeaux. Ces 
exagérations qui, certainement, avaient nui à la cause de l’éducs- 
tion physique, font place à une froide constatation scientifique : le 
régime auquel sont soumis nos enfans en a fait des malades, et 
l'exercice physique est le remède auquel il faut demander pour 
eux le retour à la santé. Le rapport de l’Académie de médecine 
était un véritable cri d'alarme nous avertissant de l’imminence 
d’un danger, et c’est à partir du jour où ce danger a été nettement 
signalé que la nécessité d’une réforme s’est imposée à l'esprit 
public. 

Mais il est plus facile de reconnaître le mal que d'appliquer le 
remède. Si nous en croyions quelques partisans endurcis de l’an- 
cien état de choses, nous nous trouverions, en présence des pres- 
criptions de l’Académie, à peu près dans la situation de ces ma- 
lades indigens n'ayant pas même de quoi s'acheter du pain, et À 
qui le médecin s’aviserait de prescrire des viandes succulentes et 
des vins généreux. Il faut consacrer plus de temps aux exercices 
physiques; mais ce supplément de temps, où le prendrons-nous? 
— Sur les heures consacrées au travail intellectuel, leur ré- 
pond-on. — Mais les programmes sont tellement surchargés, que 
les longues heures d’études suffisent à peine, et que les classes 
sont trop courtes pour permettre à chaque professeur d’aller jus- 
qu’à la fin de son enseignement. Parlera-t-on de réformer les pro- 
grammes d’études? Mais une réforme partielle entraïînerait, de 
l'avis des hommes spéciaux, un remaniement complet dans tout 
notre système d'éducation. Et en présence de ces difficultés pra- 
tiques, une réaction déjà se fait dans beaucoup d'esprits. On dis- 
cute les conclusions de l’Académie de médecine, et on se demande 
si le travail cérébral des enfans est réellement excessif. Des méde- 
cins avaient-ils qualité pour juger cette question, qui est plutôt du 
ressort de la pédagogie? Le surmenage ne s’observe, en réalité, 
que chez certains enfans exceptionnellement laborieux, ou bien 
dans les périodes, relativement courtes, qui précèdent certains 
concours. Si l’on en juge par la majorité des élèves et non par les 
exceptions, il n’y a pas surmenage ; — et, s’il n’y a pas surmenage, 
pourquoi diminuer le travail ? 

C'est là le principal argument des adversaires d’une réforme de 
l'éducation physique, et nous devons, avant d’aller plus loin, exs- 
miner quelle en est la portée. 
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Il n’est pas d’organe dans l’économie humaine dont l’évolution 
soit plus tardive et plus lente que celle du cerveau : à une période 
de la vie où tous les autres sont en voie de déchéance, le cerveau 
se perfectionne encore et acquiert des aptitudes nouvelles. Mais, 
par une conséquence toute naturelle de la lenteur de ce dévelop- 
pement, il arrive plus tardivement que les autres en possession 
de toute sa force. Les muscles, par exemple, à dix-huit ans, sont 
déjà mûrs, et capables des eflorts les plus intenses, alors que le 
cerveau doit encore gagner dans sa structure ces mystérieux per- 
fectionnemens, qui se traduisent dans la vie intellectuelle par une 
plus grande puissance de pensée, et, dans la vie physique, par une 
plus grande résistance aux maladies. 

Le cerveau, chez l'enfant et chez le jeune homme, est donc en 
voie de formation et ne peut impunément subir les eflorts intenses 
et prolongés que supporterait le cerveau d’un adulte. Or la mesure 
de l’eflort cérébral est donnée, on le sait, par l'intensité de l’at- 
tention. Et quel homme de trente ans, même le plus entraîné au 
travail intellectuel, pourrait soutenir un effort continu d'attention 
pendant douze heures chaque jour? C’est cependant, d’après le 
rapport d'une commission chargée d'étudier les améliorations à 
introduire dans notre régime scolaire, le temps durant lequel nos 
écoliers sont tenus chaque jour en classe ou à l’étude. Il est im- 
possible que ce temps soit utilisé en totalité. — « Une telle con- 
trainte d’eflorts intellectuels étant presque impossible, dit, dans 
son rapport à la commission ministérielle, M. Édouard Maneu- 
vrier (1), et la somme d'attention soutenue dont l’enfant le mieux 
doué est capable étant fort au-dessous de la limite réglementaire, 
on produit la lassitude et l’ennui sans obtenir plus de travail utile. 
Par ces excès, on compromet en quelque sorte la discipline en la 
rendant oppressive, et on justifie la dissipation en la rendant né- 
cessaire, » — On peut évaluer que, sur les douze heures de travail 
réglementairement imposées à l'enfant, un tiers, au moins, est 
perdu pour l'étude. Ce sont trois ou quatre heures employées à 
causer en cachette, à rêver, à tracer sur la marge des livres des 
arabesques et des « gribouillages. » Or, ces longues heures perdues 
pour le travail intellectuel et passées dans l’immobilité sont la 
véritable cause des maladies et des défectuosités physiques signa- 
lées par tous les observateurs comme résultant de la vie trop sé- 
dentaire faite à l’écolier. 

Le surmenage intellectuel n’est pas le seul mal que prétendent 


(1) Édouard Maneuvrier. Rapport à la commission chargée d’étudier les améliora- 
tions à introduire dans l’enseignement secondaire. 
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combattre les partisans d’une réforme dans l'éducation. La réforme 
projetée vise aussi et surtout ce que l’Académie de médecine à 
appelé la « sédentarité » excessive de l’écolier. Et à ceux qui nient 
la nécessité d’une réforme dans l’éducation sous prétexte qu'il n'y 
a pas excès de travail intellectuel, on peut opposer ce simple 
dilemme : ou bien l’écolier est réellement occupé pendant les 
douze heures que durent chaque jour les études et les classes, 
et dans ce cas nous sommes en droit d'affirmer que la somme de 
travail dépasse la résistance du cerveau ; ou bien vous reconnaissez 
qu'une notable partie de ce temps est perdue pour l'étude et 
passée à rêver, à « flâner » sur les livres, et vous devez dès lors 
en abrèger la durée, car cette longue captivité, inutile pour les 
progrès scolaires de l'enfant, a les plus déplorables conséquences 
pour sa santé. 


IL. 


Les vices hygiéniques que crée pour l'enfant la sédentarité 
excessive de la vie scolaire peuvent se ramener à trois : 1° mau- 
vaises attitudes du corps; 2° privation de mouvement; 3° priva- 


tion d'air pur. 

Les mauvaises attitudes du corps ou, si l’on veut, les vices de 
tenue, sont les conséquences inévitables de la durée excessive des 
études. Il est impossible à l'enfant de garder pendant trois heures 
consécutives sur son banc une tenue correcte. Fatigué d'être 
assis, il cherche d’instinct une position dans laquelle les muscles 
soient dispensés d’agir : le tronc s’affaisse alors sur les coudes, la 
colonne vertébrale se ploie et se contourne, les pièces osseuses qui 
la composent s’aflaissent les unes sur les autres, leurs ligamens 
tiraillés se distendent, et finalement le corps des vertèbres inéga- 
lement comprimé se tasse et s’aplatit soit à droite, soit à gauche. 
De ces vices de tenue résultent des déviations diverses de la taille, 
des voussures du dos, des incurvations latérales. A ces déforma- 
tions « scolaires » dont on a tant parlé depuis quelques années, 
aucune surveillance ne peut remédier d’une manière efficace, pour 
cette simple raison que les vices de tenue viennent, avant tout, de 
la fatigue insurmontable causée par le maintien trop prolongé du 
corps dans la même attitude. Quand les muscles qui maintiennent 
l’écolier dans une tenue droite et correcte sont arrivés au dernier 
degré de lassitude, il faut forcément qu'ils cessent d'agir, et les 
pièces osseuses qu'ils soutenaient s’aflaissent et se contournent en 
dépit du mobilier scolaire le plus partait. En Suède, où les dévia- 
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tions de la taille sont l’objet d’une préoccupation constante, le 
maître d'école est chargé de veiller avec soin sur ces symptômes 
de lassitude musculaire qui se manifestent inévitablement au bout 
d'un certain temps d’attitude assise; la classe est interrompue 
pendant quelques minutes, et quelques mouvemens de gymnas- 
tique sont exécutés, choisis parmi ceux qui peuvent le mieux remé- 
dier aux vices de tenue et rétablir l'équilibre dans l’action des 
muscles du dos. 

La station assise prolongée ne pousse pas seulement aux dévia- 
tions de la taille. Cette attitude, qui fait travailler jusqu’à l’épuise- 
ment certains muscles, en laisse d’autres très essentiels dans 
l'inaction et l’atrophie; tels sont les muscles des épaules, qui ont 
pour action de maintenir les omoplates en arrière et d’« ouvrir» la 
poitrine, les muscles du thorax dont le rôle est si important dans 
la respiration, etc. La région du corps pour laquelle la position 
assise a les conséquences les plus fàcheuses est la région de l’ab- 
domen. Cette attitude dans laquelle l’écolier passe de si longues 
heures sur les bancs de l’école a pour eflet de rapprocher le tronc 
des cuisses, et de mettre ainsi dans le relâchement tous ces grands 
muscles plats qui forment la paroi antérieure et latérale de l’ab- 
domen. De là atrophie et atonie de ces muscles dont le rôle est si 
important dans les fonctions digestives. Ces muscles, en effet, for- 
ment aux viscères abdominaux une sorte de ceinture élastique dont le 
soutien et la pression sont indispensables auxintestins et à l’estomac 
pour augmenter la résistance de leurs parois, et les empêcher de 
se distendre sous la force d'expansion des gaz. Beaucoup de 
« dilatations » de l'estomac et de l'intestin reconnaissent pour 
cause le défaut d'énergie des muscles abdominaux. — C'est ainsi 
que les épaules rentrées, les tailles déviées, les estomacs dilatés, 
sont les conséquences fréquentes de l'immobilité prolongée où est 
tenu l'écolier, indépendamment de tout excès de travail intellectuel. 

Mais le défaut d'activité physique a des résultats bien plus 
fâcheux encore que les vices de tenue. Si l’on étudie un enfant dont 
la santé est altérée par une vie trop sédentaire et par l’immobilité 
forcée, — et les sujets ne manquent pas à notre époque, pour cette 
étude, — on est frappé de voir que pas une région du corps, pas 
une fonction de l’économie n'échappe aux effets désastreux du dé- 
faut d'exercice. Les muscles sans énergie soutiennent à peine le 
corps. Le teint est pâle, la figure étiolée, l'attitude aflaissée : tout 
dans l'aspect extérieur de l'enfant rappelle l'impression produite 
par une plante qui languit et se flétrit faute d’air et de soleil. Toutes 
les fonctions de l'organisme tombent dans un état de langueur très 
Caractéristique. La digestion devient paresseuse, et l’appétit dispa- 
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raît; la circulation du sang est moins active; le pouls, petit et 
fréquent, indique le peu d'énergie du cœur; la respiration, lente 
et courte, fait pénétrer peu d'air dans les poumons. Du côté des 
centres nerveux, c’est l’aflaissement de toutes les facultés actives, 
L'enfant ne sait plus vouloir ; il éprouve un dégoût insurmontable 
pour tout ce qui implique un eflort. Plus longtemps il est resté 
sans prendre d'exercice, plus il manifeste d’éloignement pour tout 
mouvement, plus il montre de préférence pour les amusemens 
sédentaires, cherchant tous les prétextes pour avoir le droit de 
garder l’immobilité et fuyant tout ce qui peut coûter un eflort de 
volonté. Mais, à mesure que la volonté perd son énergie, la sensi- 
bilité devient plus vive et l'imagination plus ardente, ainsi qu'il 
arrive dans tous les états nerveux. La santé morale de l'enfant 
ne court pas de moindres dangers que sa santé physique; et c'est 
le moment de dire avec un auteur belge, dont le nom m'’échappe: 
« Votre enfant n'aime plus le jeu; craignez qu'il ne devienne 
vicieux ! » 

Dans ces états de langueur maladive dus à la privation de mou- 
vement, le médecin épuiserait vainement toutes les ressources du 
traitement pharmaceutique et administrerait sans succès tous les 
toniques et les reconstituans. Le vrai remède, c’est l'exercice, et 
il suffit que l'enfant se mette quelques heures chaque jour à quelque 
jeu un peu violent, pour que l'équilibre se rétablisse dans les 
grandes fonctions organiques, aussi bien que dans le système ner- 
veux, et dans le caractère mème. 

C’est en activant le jeu de tous les organes que l’exercice phy- 
sique produit tous ces heureux résultats. Et cette sorte de « coup 
de fouet » salutaire qui réveille toutes les fonctions organiques est 
dû surtout à l'influence de l'exercice sur la respiration. La respirs- 
tion, en effet, est une fonction maîtresse qui commande toutes les 
autres. Quelle que soit la cause d’un état grave où les fonctions 
vitales sont momentanément suspendues, les médecins ont l'habi- 
tude de chercher avant tout à rétablir la respiration. Vient-on à 
retirer de l’eau un noyé, une hémorragie grave at-elle provoqué un 
état de mort apparente, c’est la fonction respiratoire qu’on cherche 
d’abord à réveiller. On pratique ce qu’on appelle la « respiration 
artificielle, » soit en imprimant des mouvemens de va-et-vient à 
la poitrine, comme si on voulait faire fonctionner un soufllet, soit 
en insufllant directement de l’air dans la bouche du patient. Et si 
l’on parvient à rétablir la respiration, on observe alors aussitôt que 
la circulation du sang reprend son cours, que les fonctions ner- 
veuses se rétablissent, en un mot, que la vie se réveille. 

Telle est l'influence de la respiration sur les autres fonctions 
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vitales. Or tout le monde a pu remarquer combien les exercices 
violens augmentent le besoin de respirer. Le résultat de ce surcroît 
de respiration est de faire absorber à l'enfant une plus grande 
quantité d'air. On a calculé qu’un enfant qui court absorbe sept 
bis plus d’air que l'enfant immobile. Cette plus grande consomma- 
tion d’air atmosphérique est, en résumé, le bénéfice essentiel de 
l'exercice musculaire, car l'air renferme un principe dont le rôle 
est capital dans la nutrition, l'oxygène. L’oxygène est l’excitant 
par excellence de toutes les fonctions vitales. De curieuses expé- 
riences ont démontré que le contact d’un sang très riche en oxy- 
gène réveille en quelque sorte toutes les propriétés vitales des or- 
ganes avec lesquels il est mis en contact. Dans les expériences 
de vivisection, si l’on injecte à un muscle vivant du sang dé- 
pouillé d'oxygène, on voit ce muscle perdre immédiatement sa 
force et se comporter comme un muscle fatigué. Si, au contraire, 
on injecte dans un muscle fatigué et devenu incapable d'agir un 
courant de sang surchargé d'oxygène, ce muscle recouvre aussitôt 
sa force et peut de nouveau entrer en contraction et exécuter du 
travail. M. Brown-Séquard, l'éminent physiologiste, a fait une 
expérience bien plus probante encore, au sujet du pouvoir vivi- 
fiant du sang oxygéné. Il a pu ramener pendant quelques secondes 
toutes les apparences de la vie dans la tête d’un chien décapité, 
en injectant dans les artères carotides un courant de sang très riche 
enoxygène. Les modifications vitales que produit l'exercice muscu- 
lire chez l'enfant étiolé par une vie trop sédentaire sont dues 
justement à l'introduction dans le sang d’une plus grande quantité 
d'oxygène. 

Si l'oxygène que nous respirons a, dans le fonctionnement des 
organes, un rôle d’une telle importance, on comprendra sans 
peine la gravité du troisième reproche que nous avons fait à notre 
système scolaire actuel, le reproche de tenir trop longtemps l’éco- 
lier enfermé et privé d’air pur. L'air d’une salle d'étude, en eflet, 
est loin d’avoir les qualités hygiéniques de l’air naturel du « grand 
air. » C’est un air en quelque sorte frelaté, dont la partie la plus 
essentielle à la vie, l'oxygène, a été déjà en partie soustraite par la 
respiration des enfans entassés dans le même local, et a été rem- 
placée par des produits de « désassimilation » que le poumon re- 
jette à chaque expiration. On a beau cuber l’espace théoriquement 
nécessaire à chacun, jamais l’air d’une salle habitée par quarante 
enfans ne sera aussi riche que l'air d’un jardin ; jamais il ne 
sera aussi pur. 

Un mot sur ces deux qualités essentielles de l’air respirable, sa 
richesse et sa pureté. 
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L'air atmosphérique est « riche » lorsqu'il renferme beaucoup 
d'oxygène, ce principe même de la vie. Or l'air renferme d'autant 
plus d'oxygène qu’il a été moins respiré. L'air d’une salle com- 
mune est moins riche en oxygène que celui des rues, celui des 
rues moins riche que celui des places publiques, et celui des 
places, enfin, moins riche que l’air de la campagne. C’est une vé- 
rité établie par l'analyse chimique. Mais il n’est point besoin de 
réactifs chimiques pour s’en assurer : notre poumon est un réactif 
plus sûr que tout autre. Qui n’a eu l’occasion de ressentir ce sen- 
timent de bien-être avec lequel le poumon se dilate quand on passe 
d’un étroit réduit à l’air libre, et surtout quand on quitte la grande 
ville pour la rase campagne? Ce sentiment de bien-être accom- 
pagné d’un accroissement des mouvemens respiratoires s'observe 
surtout dans les grands espaces, et particulièrement dans la mon- 
tagne ou sur le bord de la mer. C'est que, là, l'air est parti- 
culièrement riche en oxygène et renferme, en outre, une autre 
substance appelée l’ozone, qui n’est que de l'oxygène condensé, 
On a discuté ces derniers temps la valeur de l'ozone comme mé- 
dicament, et l’on a reconnu qu'il n’était pas sans inconvénient de 
faire respirer aux malades, ainsi qu'on l’a tenté, une grande quan- 
tité d'ozone pur. Mais la valeur hygiénique de l'air ozonisé, tel 
qu'il est dans les grands espaces, n’en reste pas moins établie. Il 
y à là une question de doses. L’ozone, que notre poumon reconnait 
si bien dans l’air marin et dans l’air des montagnes et même dans 
l'air des grandes plaines, n’y est qu’à doses infinitésimales, et, 
dans ces proportions, il est extrêmement utile à la santé de 
l’homme, car il joue le rôle d’excitant de la respiration. Il aug- 
mente, en quelque sorte, notre appétit pour l’air et provoque une 
plus grande absorption d'oxygène. Il joue dans la respiration le 
rôle attribué dans la digestion aux condimens qui assaisonnent les 
mets et en relèvent le goût. Ces condimens, qui ne pourraient 
constituer par eux-mêmes une nourriture hygiénique, contribuent 
pourtant puissamment à la nutrition en aïdant à l'assimilation des 
alimens. De même l'ozone aide à l'assimilation de l’air respiré, et 
l'air qui n’en renferme aucun atome est pareil à un repas mal 
assaisonné, que l'estomac accepte sans goût. C’est grâce à la ri- 
chesse de l'air que la vie dans les grands espaces peut conserver 
une santé robuste à beaucoup d'hommes soumis, d'autre part, aux 
plus mauvaises conditions hygiéniques. Malgré la misère, l'excès 
de travail, l'alimentation insuffisante, on voit les montagnards et 
les habitans des côtes présenter une vigueur et une santé que leur 
envient les citadins accoutumés à la nourriture la plus suc- 
culente. C’est que l’air riche en oxygène n’est pas seulement un 
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excitant de l'énergie vitale et un stimulant de toutes les fonc- 
tions organiques, mais encore un aliment. L’oxygène introduit dans 
le sang s'attache aux globules sanguins, pénètre avec eux jusque 
dans l'intimité de nos tissus, et se fixe sur les cellules vivantes 
pour contribuer à leur réparation et à leur renouvellement, en un 
mot pour les nourrir. L’air est véritablement un aliment gazeux, 
et l'expression populaire, « vivre de l’air du temps, » est beaucoup 
moins ironique qu'elle ne prétend l'être. 

Mais l’écolier qui passe sa vie dans les salles communes n’est 
pas seulement privé des bénéfices de ce puissant aliment qu'on 
appelle le grand air. L'air qu'il respire n’est pas seulement ap- 
pauvri et dépouillé, par la respiration de ses camarades, des prin- 
cipes qui lui donnent ses qualités les plus essentielles. Cet air qui 
repasse par les poumons de l'enfant, après avoir été respiré par ses 
voisins et par lui-même, est chargé de produits impurs; il est 
souillé par les résidus organiques que la respiration élimine et ba- 
laie en quelque sorte hors du sang. Cet air est vicié. Il ne sera 
pas inutile d'exposer nettement en quoi consiste ce « vice, » Car, 
si on parle toujours des inconvéniens de l'air confiné, on agit, en 
général, comme si on n'en comprenait pas exactement tout le 
danger. L'air vicié par la respiration de plusieurs personnes est, 
à proprement parler, de l'air empoisonné. On était, depuis long- 
temps déjà, fondé à le croire, en présence des accidens graves, 
parfois même des cas de mort, observés à la suite d’un séjour re- 
lativement court dans un milieu trop encombré. Mais des travaux 
récens ont mis en lumière, d’une façon aussi originale que dé- 
monstrative, la puissance toxique de ce miasme humain dont on 
avait observé accidentellement les redoutables eflets. 

Pour montrer le danger de respirer un air qui a déjà passé par 
les poumons d’un être vivant, deux savans français, MM. Brown- 
Séquard et d’Arsonval, ont imaginé la curieuse expérience que 
voici: — Une série de cages de verre dans chacune desquelles 
est enfermé un lapin vivant sont disposées à la file, et l'air néces- 
saire à la respiration des animaux s’y renouvelle par une disposi- 
tion particulière qui est le point essentiel de l'installation et qui 
explique les résultats de l'expérience. Chaque cage est munie de 
deux tubes, l’un pour l’entrée de l'air, l’autre pour sa sortie; et les 
cages étant rangées côte à côte, le tube d'entrée prend l'air dans 
la cage qui précède, tandis que le tube de sortie le conduit dans 
la cage qui suit. De cette façon le second lapin reçoit l’air déjà res- 
piré par le premier, et le troisième lapin l'air respiré par le se- 
cond ; ainsi de suite jusqu’à la fin de la série qui se compose d’une 
douzaine de cages. Par cette disposition le dernier animal de la 
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série respire les miasmes exhalés par tous les autres, et c'est tou. 
jours sur celui-là que se manifestent d’abord les eflets de ces pro- 
duits toxiques. Au bout de deux ou trois jours déjà, il présente 
des symptômes de malaise, puis bientôt la respiration s’embarrasse, 
là tête se renverse en arrière, les oreilles deviennent pendantes, 
l'œil terne, et l'animal meurt vers le douzième ou quinzième jour 
de l’expérience. Si on continue à observer les autres, on les voit 
présenter à tour de rôle les mêmes symptômes et mourir aussi, 
mais au bout d'un temps qui varie avec le rang qu'ils occu- 
pent dans la série, c’est-à-dire avec les nombre des lapins par les 
poumons desquels a déjà passé l'air qui arrive dans leur cage. Les 
accidens auxquels succombent les animaux dans cette expérience 
sont bien réellement dus à l'air vicié par la respiration des autres, 
Ce qui le prouve, c’est la survie du seul d’entre eux qui ait respiré 
de l'air pur. Pendant que ses congénères périssent ainsi à tour 
de rôle, le lapin de la première cage, où l’air arrive directement du 
dehors, continue à grignoter sa provende sans présenter le moindre 
trouble de la santé. Toutefois, pour se mettre à l'abri de toute 
cause d'erreur, et prouver que les accidens observés n'étaient pas 
dus aux émanations des matières fécales et des urines, mais seule- 
ment aux produits de la respiration, les expérimentateurs varient 
l'expérience de la façon suivante. Toutes les cages, sauf la der- 
nière, sont débarrassées chaque jour par un nettoyage minutieux 
des déjections solides et liquides, mais on y laisse arriver librement 
les produits de respiration des cages voisines. La dernière cage, 
au contraire, n’est jamais nettoyée et on y laisse accumuler indé- 
finiment les déjections de l’animal ; mais, par un dispositif particu- 
lier, on filtre l’air qui y vient des cages voisines en lui faisant tra- 
verser un tube rempli de certaines substances chimiques qui fixent 
et arrêtent au passage la matière organique toxique exhalée par 
les poumons. Le résultat de cette sorte de contre-épreuve est 
tout à fait concluant. On voit survivre le seul animal qui soit 
resté exposé aux émanations de déjections fécales et urinaires pen- 
dant toute la durée de l'expérience, mais le seul aussi qu’on ait 
préservé de l'absorption des miasmes pulmonaires exhalés par ses 
voisins. On voit mourir, au contraire, tous les autres dont la cage 
a été soigneusement nettoyée de toute impureté solide ou liquide, 
mais où pénètre l’air déjà respiré par les animaux voisins, sans 
le débarrasser des produits de désassimilation organique qu'il 
contenait. Ce sont donc bien ces excrétions du poumon, ces 
ptomaïnes pulmonaires, comme les ont appelées les expérimenta- 
teurs dont nous citons le travail, qui ont le redoutable pouvoir 
d’occasionner les accidens observés. Quant à la nature de ces acci- 
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dens, sans entrer dans le détail de faits encore à l'étude, nous 
pouvons dire, d'après MM. d’Arsonval et Brown-Séquard, que beau- 
coup d'animaux parmi ceux qui succombent à l'expérience pré- 
sentent à l’autopsie des symptômes de phtisie aiguë. 

A côté des démonstrations expérimentales du laboratoire, les faits 
d'observation vulgaire ont fait voir depuis longtemps quelles dan- 
gereuses conditions hygiéniques dérivent de la cohabitation pro- 
longée dans un local clos. Dans les pays du Nord, la rigueur de la 
température contraint l'homme à se calfeutrer à l’aide de doubles 
fenêtres, et à supprimer les ouvertures par où pénètre l’air froid, 
Presque partout, par insuffisance de ventilation, l'air séjourne en 
état de stagnation et se charge des produits de respiration. Et l’on 
sait quels ravages fait la phtisie pulmonaire en Danemark, en 
Suède, en Russie. Ce n’est pas le froid en lui-même qu'il faut in- 
criminer dans ces climats septentrionaux. La preuve, c'est que le 
traitement reconnu aujourd'hui le plus efficace de la tuberculose 
est la cure d’air telle qu'on la fait à Davos et à Falkenstein, où l’on 
tient les malades avec les fenêtres ouvertes la nuit, et cela quand 
le thermomètre descend à dix et même vingt degrés au-dessous 
de zéro. Le poumon de l’homme s’habitue aisément à l'air froid, 
mais ne peut supporter impunément l'air confiné. 

Tels sont les dangers auxquels est exposé l’écolier par la coha- 
bitation prolongée dans des espaces étroits. Et l’on voit que pour 
satisfaire aux exigences de l'hygiène scolaire il ne suffirait pas de 
remédier aux inconvéniens de l’immobilité forcée en donnant à 
l'enfant une plus forte dose d'exercice musculaire, il faudrait 
encore, et surtout, lui permettre de respirer de l'air pur en 
quantité suffisante. 

On a récemment introduit dans le régime de nos lycées, surtout 
dans les petites classes, des récréations intercurrentes qui viennent 
très fréquemment couper le temps des études et des classes. Les 
plus jeunes enfans ne restent guère tenus au travail plus d’une 
heure ou une heure et demie de suite. Ce morcellement du travail 
est assurément une excellente mesure : il porte remède aux atti- 
tudes vicieuses en les rendant moins prolongées, au défaut d’exer- 
cice, en permettant de faire agir les muscles. Le système des 
temps de repos courts et répétés ne dérange pas trop l'ordre éta- 
bli des études et des classes, et donne mème de bons résultats au 
point de vue du travail scolaire et de la discipline. On a remarqué 
que l'enfant, après avoir satisfait son besoin de mouvement et de 
plaisir, revenait à son banc plus docile et comme apaisé, repre- 
nant avec plus d’entrain ses devoirs ou ses leçons. Malheureuse- 
ment la brièveté de ces récréations ne permet guère qu’elles se 
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prennent à l’extérieur, et même quand les enfans vont s'amuser 
hors des salles d'étude, celles-ci ne sont pas suffisamment venti- 
lées pendant les dix ou quinze minutes que dure la suspension du 
travail. L'enfant revient trop tôt dans un milieu mal débarrassé 
des produits de respiration de ses camarades. Si ce régime sufñit 
à l'hygiène du cerveau et mème à celle des muscles, il ne sufñit 
pas à l'hygiène des poumons. Il faudrait faire plus. La récréation 
devrait être assez longue pour permettre aux locaux scolaires de 
recevoir une aération suffisante, elle devrait toujours avoir lieu 
soit à découvert, soit sous des abris largement ouverts de façon à 
garantir de la pluie, tout en permettant la libre circulation de l'air 
pur. L'exercice pris dans la salle même où les enfans ont séjourné 
présente des inconvéniens qui lui ôtent à peu près toute sa valeur 
hygiénique. En eflet, le travail des muscles augmente dans de 
grandes proportions le besoin de respirer, et, par conséquent, la 
consommation de l’air ambiant. Mais ce surcroît de respiration qui 
est, nous le disions tout à l'heure, le bénéfice essentiel de l'exer- 
cice, ce surcroît de respiration n’est plus un bénéfice, mais plu- 
tôt un danger, quand il introduit dans la poitrine un air vicié. 
Que dire aussi des récréations de nos grands lycées de Paris, où 
une centaine d’enfans, dans l'intervalle d’une classe et d’une étude, 
sont entassés pendant une heure dans ces cours étroites entou- 
rées de bâtimens à quatre étages, véritables cours de prison où 
l'air ne se renouvelle pas plus qu’au fond d’un puits! Le défaut 
d'air est certainement le plus grand vice de nos installations sco- 
laires, au moins dans les grandes villes, et ce sera justement le 
vice le plus difficile à détruire, car il est intimement lié à un autre 
vice plus radical, l'installation de nos maisons d'éducation au cœur 
même des agglomérations urbaines où il est si dificile de trouver 
des espaces suflisans. Le jour est sans doute bien éloigné, où l’on 
se décidera à construire les lycées à la campagne, ainsi que le 
demandent tous les hommes compétens qui s'intéressent à la régé- 
nération de notre race ; en attendant, nous n’avons qu’un moyen 
de donner aux enfans de l’air de bonne qualité et en quantité suf- 
fisante : c’est d'adopter pour eux une forme d’exercices physiques 
qui leur fasse quitter de temps en temps les établissemens, — 
j'allais dire les prisons, où ils sont tenus renfermés. Que trois 
après-midi chaque semaine soient complètement consacrés à des 
exercices physiques pris non dans des salles de gymnastique ou 
dans les étroits préaux des locaux scolaires, mais sur une grande 
pelouse ou tout au moins sur une grande place publique. Les 
poumons de l'enfant, excités par l'exercice, introduiront ainsi, 
à chaque séance, dans le sang une provision d'oxygène suff- 
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sante pour permettre d'attendre la séance prochaine. Nous ne 
nous dissimulons pas les difficultés que cette mesure rencontre ; 
mais nous montrerons tout à l'heure que ces difficultés ne sont 
pas insurmontables. Il n’y aurait là qu’une question d'argent, en 
face de laquelle se pose la question de santé. Si la question d’ar- 
gent a jusqu’à présent primé l'autre, c’est que l'autre n'a pas été 
bien comprise. Beaucoup croient encore que l'exercice des muscles 
est l'agent le plus important de l'éducation physique. Ceux-là con- 
fondent deux élémens très distincts : la force musculaire et la 
santé. L'exercice pris dans un milieu malsain peut bien faire gros- 
sir les muscles, donner aux membres de l'adresse et de la sou- 
plesse ; mais il ne peut vivifier le sang comme l'exercice en plein 
air, car il n’introduit dans l'organisme qu’un oxygène impur. De là, 
les diflérences si souvent signalées entre ceux qui travaillent à l’air 
libre des champs et ceux qui se fatiguent dans l’air confiné des ate- 
liers. Bien des professions dans les villes exigent un plus grand 
déploiement de force musculaire que celle de cultivateur, et l’ou- 
vrier peut bien avoir les bras plus forts que le paysan, mais il 
n'aura jamais sa résistance aux maladies. Avec de l'exercice mus- 
culaire pris dans un air confiné, on pourrait, à la rigueur, faire des 
athlètes, mais non des hommes bien portans. 

L'éducation intellectuelle a des exigences auxquelles on ne peut, 
évidemment, se soustraire ; il faut bien accepter par force, pour 
les classes et les études, les fâcheuses conditions du travail en 
commun dans des salles closes. En revanche, l'éducation physique 
peut et doit se donner à l’air libre. L'exercice pris dans un gym- 
nase fermé, dans une salle d'escrime, voire même dans l’étroite 
cour d’un lycée n’est plus une compensation suffisante aux 
fâcheuses exigences de la vie scolaire. Il n’y a pour nos écoliers 
qu'une seule forme vraiment hygiénique de l'éducation physique, 
c'est l'éducation de plein air. 


III. 


À tous les dangers qui menacent la santé de l'enfant dans notre 
système actuel d'éducation, le meilleur et même le seul remède 
qu'on puisse opposer, c’est la pratique régulière des exercices phy- 
siques. Mais ce remède ne peut être efficace qu’à une condition 
expresse, c’est que les exercices soient bien choisis et appliqués 
suivant une méthode rationnelle. Là, malheureusement, se ren- 
contre une difficulté sérieuse. Beaucoup de bons esprits ne com- 
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prennent pas l'importance du choix d'une méthode en matière 
d'éducation physique et sont hostiles aux changemens qu’on vou- 
drait apporter dans les systèmes déjà adoptés. — « Il est en- 
tendu, disait un jour devant nous un haut dignitaire de l’Univer- 
sité, que nos enfans doivent prendre de l'exercice, puisque 
l'hygiène l'exige. Mais qu'importe pour leur santé qu’on les fasse 
marcher en long ou bien en large, jouer aux barres, ou tourner 
autour d’un trapèze? Choisissons pour eux les exercices les plus 
commodes à appliquer et nous simplifierons d'autant le problème 
de l’éducation physique. » — Et c'est évidemment en vertu d’un 
raisonnement semblable qu'on a adopté dans nos établissemens 
d'éducation le système de gymnastique importé en France par le 
colonel Amoros. Ce système, en eflet, semble imaginé tout exprès 
pour la commodité de nos institutions scolaires. Deux choses fai- 
saient défaut pour l'application des exercices physiques : l’espace 
et le temps. Or, la méthode d’Amoros permet de grouper dans un 
espace très restreint un grand nombre d’enfans et de leur faire 
exécuter une foule d'exercices presque sur place. De plus, cette 
méthode a des engins divers à l’aide desquels on fait exécuter à 
l'enfant des mouvemens beaucoup plus forts, c’est-à-dire exigeant 
des eflorts musculaires beaucoup plus grands, que les mouvemens 
naturels. On arrive ainsi très vite à fatiguer ses muscles, et on 
peut lui donner une dose de travail suffisante en très peu de 
temps. Mais une observation de trente ans de durée a prouvé que 
si cette forme d'exercice est commode à appliquer, elle ne répond 
ni aux goûts, ni aux aptitudes, ni aux besoins hygiéniques de 
l'enfant. Et c’est justement cette méthode qu'il s'agirait aujour- 
d'hui de modifier profondément, voire même de remplacer par 
d’autres méthodes plus rationnelles. 

Pour que le lecteur puisse juger en connaissance de cause cette 
question très controversée du choix d’une méthode d'éducation 
physique, il est indispensable de jeter au moins un rapide coup 
d'œil sur les diverses formes d'exercice usitées, et d’en comparer 
les tendances et l'esprit. Il existe une multitude d’exercices du 
corps, et il serait impossible de les décrire, ou même de les énu- 
mérer ici. Mais si l'on s'attache à l'esprit et non aux détails de 
l'exercice, on peut les rattacher tous à deux grandes méthodes, 
l’une naturelle, l'autre artificielle. 

La première de ces deux méthodes s'inspire de l'instinct, et de- 
mande à l’homme des mouvemens très analogues à ceux qu'il 
exécuterait spontanément, s’il était livré à lui-même. Cette né- 
thode s’appelle le jeu. Elle constitue une sorte de réglementation 
des actes auxquels l'être humain est naturellement porté. Par 
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exemple, l'enfant est naturellement porté à marcher, à sauter, à 
courir, à lancer les projectiles qui lui tombent sous la main, et on a 
imaginé de lui faire exécuter tous ces actes, mais en leur donnant 
un but qui les rendit intéressans. C’est ainsi que la course est de- 
venue la base de tous les jeux de « poursuite » tels que les barres. 
La tendance à lancer des projectiles à fait naître les jeux de 
paume, de ballon, de mail, de cricket, etc. 

L'autre méthode d'exercice, qui s'appelle la gymnastique, pro- 
cède tout autrement. Elle est plus savante et plus systématique que 
le jeu : elle n’a plus pour point de départ l'observation des ten- 
dances instinctives de l'être humain, mais bien l’étude de la con- 
formation de son corps. Cette méthode ne dit pas : l'enfant est 
porté à marcher, à sauter, à courir, à lancer des projectiles, don- 
nons-lui l’occasion d'exécuter tous ces actes. Elle dit : le corps est 
divisé en un tel nombre d’articulations, et contient un tel nombre 
de muscles, faisons mouvoir à tour de rôle chacune de ces articu- 
lations, mettons successivement en jeu chacun de ces muscles, 
afin que toutes les parties constituantes de la machine humaine 
reçoivent leur quote-part d'exercice. La gymnastique proprement 
dite, se fondant sur la connaissance anatomique du corps humain, 
a imaginé des procédés plus ou moins ingénieux pour exercer mé- 
thodiquement les groupes musculaires de chaque région. Elle a 
des exercices pour les bras, pour les jambes, pour le tronc, la tête, 
le bassin ; elle en a pour les muscles fléchisseurs, pour les muscles 
extenseurs, etc. Il existe plusieurs systèmes de gymnastique. Nous 
avons présenté ici même (1) l'exposé du système suédois qui a 
pour caractéristique la simplicité des mouvemens et la modération 
des eflorts. Notre système français est conçu dans un tout autre 
esprit. Ce système se propose de porter au plus haut point de dé- 
veloppement et de perfection les aptitudes physiques de l’homme. 
Dans ce dessein il cherche des combinaisons plus ou moins ingé- 
nieuses pour obtenir que chaque mouvement représente une diffi- 
culté à vaincre : il imagine des artifices pour augmenter l’eflort des 
muscles et invente des actes musculaires auxquels l’homme n’est 
pas naturellement porté. 

La méthode naturelle et la méthode artificielle ont des ten- 
dances très distinctes et très caractéristiques. L'exemple le plus 
banal nous permettra de montrer clairement les divergences de 
leurs procédés. Mettez un homme en face d’une perche verticale et 
dites-lui de grimper jusqu’en haut. Livré à son instinct, l'homme 
va utiliser tous les moyens d’action que la nature met à sa dispo- 


(1) Voir, dans la Revue du 15 avril 1891, la Gymnastique à Stockholm. 
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sition. Il va embrasser la perche avec les bras et les jambes ; il va 
s’aider des pieds et des mains; c’est le procédé naturel, c’est le 
plus facile. Mais, si l’homme est un gymnaste, il n’aura pas besoin 
du secours de ses jambes : on lui a appris à grimper à la perche 
avec les mains seules, et il va s'élever « à la force des poignets. » 
C’est un procédé artificiel auquel personne ne se sent naturelle- 
ment porté, parce qu'il augmente la difficulté du mouvement. Là 
se trouve, en eflet, la différence très marquée de ces deux mé- 
thodes. L'une évite les difficultés, l’autre les cherche. 

Notre gymnastique a pour caractère essentiel de demander à 
l’homme des efforts musculaires beaucoup plus intenses que ceux 
auxquels il se sent naturellement porté, et des mouvemens plus 
difficiles que les mouvemens instinctifs. Elle tend, pour cette rai- 
son, à le rendre plus fort et plus adroit qu'il n’était dans sa nature 
de le devenir. Elle est une méthode de perfectionnement, plus 
capable qu'aucune autre de former des sujets d'élite; nous pou- 
vons citer, comme exemple de ses résultats, les magnifiques 
jeunes hommes qui sortent de notre école de gymnastique de Join- 
ville, et qui sont assurément des sujets incomparables pour la 
force, l'adresse, l’agilité, pour toutes les qualités qu'on peut ap- 
peler « athlétiques. » C'est donc avec une apparence de raison 
qu'on l’a adoptée jusqu’à ce jour pour l’éducation physique de nos 
enfans. Mais la gymnastique a justement les défauts de ses qua- 
lités. Elle perfectionne l’homme, mais c’est au prix d’un travail 
difficile auquel tous les hommes ne sont pas aptes; elle est ca- 
pable de former des sujets d'élite, mais elle forme très peu de 
sujets. Si on l’applique à l'éducation physique, on trouve très peu 
d’enfans qui aient des aptitudes suffisantes pour exécuter du pre- 
mier coup, et sans longs tâtonnemens, les mouvemens qu’on leur 
demande. La plupart des écoliers sont découragés par les difi- 
cultés du début, et ceux qui y prennent goût sont les mieux doués 
physiquement, les plus forts, c’est-à-dire ceux justement qui pour- 
raient le mieux s’en passer. Cette minorité d'élite acquiert, je le 
veux bien, des aptitudes physiques supérieures, mais les sujets 
faibles, ou seulement de force moyenne, ne trouvent dans cette 
gymnastique aucun bénéfice, pour une raison bien simple, c'est 
qu'ils n’en font pas. Rebutés par les difficultés du début, ils se 
refusent ensuite à tenter de nouveaux eflorts et restent sur leur 
impression première, qui a été mauvaise et décourageante. Toute 
leur vie ils garderont rancune à l'exercice, parce qu’on a eu le 
tort de leur présenter l'exercice sous une forme aride et difficile. 

En résumé, nos méthodes artificielles de gymnastique ne con- 
viennent pas à l'éducation physique des enfans, parce qu’elles sont 
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des méthodes « athlétiques » et non pas des méthodes « hygié- 
niques. » Elles visent spécialement les sujets forts pour en faire 
des sujets d'élite, alors qu’une bonne hygiène doit viser les sujets 
faibles pour ex faire des sujets forts. Les faibles, ne l’oublions 
pas, forment la grande majorité des enfans de notre génération 
actuelle. Nos enfans, si précoces aujourd’hui dans leur développe- 
ment intellectuel, sont très en retard dans leur développement 
corporel. Il leur faut des méthodes d'éducation adaptées à leurs 
faibles aptitudes physiques. Et c’est le défaut capital des méthodes 
artificielles et difficiles : ces méthodes ne mettent pas l'exercice à 
la portée de tous les enfans. Elles sont, à proprement parler, des 
méthodes de « sélection ; » elles font subir aux enfans une sorte 
de triage, prenant les plus forts pour en faire des athlètes, mais 
laissant les plus faibles, c'est-à-dire la grande majorité, livrés à 
toutes les misères physiques et morales qui dérivent du défaut 
d'exercice. 

Il va de soi que des exercices difficiles ne sauraient être récréa- 
tifs. Et c'est encore là un grand reproche à faire à notre gymnas- 
tique, si on prétend l'appliquer à des enfans soumis au travail 
scolaire, et qui, dans l'intervalle des études, auraient si grand 
besoin d'amusement et de distraction. Ce n’est pas un délasse- 
ment que le cerveau de l'enfant peut trouver dans ces exercices 
méthodiques, mais une leçon de plus ajoutée à tant d’autres. 
Parmi les mouvemens de notre gymnastique, ceux qui ne sont pas 
assez difficiles pour décourager l’enfant par un long apprentissage 
sont tellement dépourvus d'intérêt qu'ils le rebutent par leur mo- 
notonie. Tels sont, par exemple, les exercices dits « du plancher : » 
— Quarante enfans rangés sur trois lignes attendent, le corps droit, 
l'œil fixe, le commandement du maitre. Puis, tous ensemble, sur 
son ordre, tournent la tête d’abord à droite, ensuite à gauche. Ils 
comptent à voix haute : une, deux, trois. Tout en comptant, ils 
étendent les bras, puis les fléchissent, les élèvent, puis les abais- 
sent; ensuite c’est le tour des jambes ; enfin, celui du tronc et des 
reins. Tous ces mouvemens sont très hygiéniques ; mais où trouver 
place pour l’entrain et la joie dans cette froide discipline qui raidit 
les traits et eflace le rire, dans ces gestes insipides dont la moindre 
distraction détruirait l’ensemble ? Et pourtant, pour l'écolier, le 
plaisir n’est pas seulement une satisfaction morale, c’est un élé- 
ment hygiénique indispensable à sa santé. Sous l'influence de la 
contrainte et de l’ennui, les fonctions vitales languissent, la nutri- 
tion se ralentit, les centres nerveux s’engourdissent. Imposer à 
l'enfant des exercices où il ne trouve aucun plaisir, c'est plus 
qu’un manque de sollicitude, c’est une faute d'hygiène. 
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Toutes les méthodes d'éducation physique doivent compter avec 
la nécessité de donner un attrait quelconque aux mouvemens, 
même les plus utiles et les mieux choisis. Il est intéressant, quand 
on voyage à l'étranger, d'observer les eflorts faits dans divers pays 
pour atteindre ce but de rendre l'exercice attrayant. Il est parfois 
curieux de noter par quelle recherche de moyens singuliers on 
s’ingénie à pallier l’aridité et la monotonie des exercices systéma- 
tiques. 

En décembre dernier, passant à Leipzig, nous visitions un de 
ces grands gymnases que les Allemands appellent « turnen, » et 
qui ressemblent d’ailleurs exactement aux nôtres, par leur attirail 
de trapèzes, de recks, et de cordages, aussi bien que par les mou- 
vemens d'ensemble, méthodiquement rythmés, qu’on y exécute au 
commandement. Le but de notre visite n’était pas précisément de 
voir à l’œuvre les gymnastes allemands dans leurs exercices habi- 
tuels, mais d'assister à une séance spéciale réservée à des hommes 
mûrs, employés d'administration, de bureau, de magasin, qui ve- 
naient chaque soir, par hygiène, faire de l'exercice pendant une 
heure sous la direction d’un moniteur de gymnastique. Nous trou- 
vâmes réunis, sous la lumière du gaz, une centaine d’hommes 
âgés de trente à soixante-cinq ans. On voyait parmi eux beaucoup 
beaucoup de têtes grises, beaucoup de crânes dénudés; les uns 
étaient pâles et amaigris avec des dos voûtés, des omoplates 
saillantes, d’autres bouffis d'embonpoint, avec des faces apoplecti- 
ques, des ventres énormes. À tous ces hommes que la vie séden- 
taire avait étiolés, épaissis ou déformés, aucun remède assurément 
ne convenait mieux que l'exercice, et c'était bien le cas, sem- 
blait-il, de l'appliquer pour lui-même sans trop chercher des pro- 
cédés amusans, les bénéfices hygiéniques étant là assez importans, 
et assez bien compris des intéressés pour qu'il ne fût pas besoin 
d'y ajouter la distraction et le plaisir. Malgré cela on avait cru de- 
voir mêler l’agréable à l’utile. Il s'agissait de faire exécuter à l'en- 
semble de la troupe une série de mouvemens qui missent succes- 
sivement en travail chacune des parties du corps demeurées inertes 
pendant les longues occupations du magasin ou du comptoir; et 
l’on avait choisi justement cette forme de gymnastique dont nous 
déplorions tout à l'heure l’insipide monotonie et qu’on appelle les 
exercices « du plancher. » Mais, à Leipzig, on a cru trouver le 
moyen de rendre ces mouvemens moins monotones.. en les fai- 
sant exécuter en musique! Et voici comment est réglé le « diver- 
tissement. » Les hommes se rangent sur plusieurs lignes, conser- 
vant entre eux une distance suflisante pour se mouvoir à l'aise, et 
devant leur front de bataille se tient le moniteur, monté sur une 
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estrade élevée, de façon à être vu de tous; à ses côtés un autre 
homme est debout armé d’un grand accordéon. Le moniteur donne 
le signal, non en commandant le mouvement, mais en l’exécutant 
lui-même, et aussitôt toute l'assistance l’imite et l'accordéon 
l'accompagne en jouant soit un air de valse, soit une polka, 
une mazurka. C'était pour un Français un spectacle assez nou- 
veau que de voir ces hommes attentifs, les yeux fixés sur le maître 
dont ils imitaient strictement tous les gestes, levant brusquement 
les bras, lançant les jambes, s’accroupissant, se relevant, s’eflor- 
çant, toujours avec une imperturbable gravité, d'accommoder 
leurs mouvemens au rythme parfois assez folâtre de l'instrument. 
Je ne saurais dire si l'exercice était ainsi rendu très amusant pour 
les gymnastes, mais il était sûrement assez divertissant pour le 
spectateur et j’eus quelque peine à garder le sérieux voulu. Ce qui 
me frappa le plus, pourtant, ce ne fut pas le côté comique d'une 
manière de faire qui n’est pas dans nos mœurs, mais qui semble 
après tout, très bien acceptée par nos voisins, ce fut surtout cette 
sorte d'aveu naïf du besoin qu'éprouvaient ces hommes d'ajouter 
à leur exercice un élément récréatif. 

L'exercice récréatif par excellence, c’est le jeu. Cette gymnas- 
tique naturelle porte avec elle un attrait qui anime les plus indiffé- 
rens et donne de l’entrain aux plus flegmatiques. Aussi quel 
contraste entre les écoliers soumis au régime des jeux et ceux aux- 
quels est imposée la gymnastique systématique, entre les écoliers 
anglais, par exemple, et les nôtres! En France, tout le monde le 
déplore, nos enfans semblent avoir l'horreur du mouvement. 
Abandonnés à eux-mêmes, on les voit, au sortir de la salle d’étude, 
se promener lentement par couples, ou bien se grouper et sta- 
tionner dans quelque coin de la cour. Et le temps se passe à 
causer, à « philosopher. » A certains jours et à certaines heures, il 
est vrai, la gymnastique est obligatoire; mais, si l’on assiste à la 
leçon, on sera frappé de voir qu’à peine quatre ou cinq élèves sur 
trente exécutent consciencieusement leurs exercices. Les autres se 
présentent à tour de rôle à chaque engin, mais ébauchent à peine 
le mouvement; le professeur les soulève, les pousse et travaille pour 
eux; ils regagnent leur place après avoir fait un simulacre d’eflort. 
Dans les collèges de l’Angleterre, aucun règlement ne rend l'exer- 
cice obligatoire, chacun est libre de s’en dispenser ou d'en 
prendre à sa volonté. Mais tous s’y livrent avec une incroyable ar- 
deur. Faibles et forts, jeunes écoliers ou étudians de vingt ans, 
tous montrent une passion égale pour ces jeux de plein air, aujour- 
d'hui délaissés en France, et auxquels la gymnastique s'est si 
malencontreusement substituée. Il faut, pour se faire idée de l'en- 
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train qu'ils y déploient, aller visiter les collèges d’'Eton ou d’Har- 
row, les universités d'Oxford ou de Cambridge. Il faut voir ces im- 
menses pelouses envahies, aussitôt après l’heure du lunch, par une 
nuée de jeunes gens en costume de jeu, qui aussitôt se divisent 
en groupes, se forment en équipes, et, sans perdre une minute, 
organisent leurs parties. J'ai encore devant les veux le spectacle 
d'une partie de foot-ball jouée en ma présence par des étudians 
de Cambridge. Nulle part je n'ai vu pareil enthousiasme et pareil 
entrain, pareil mépris pour la chute et les coups. Le jeu de ballon 
ainsi pratiqué pourrait constituer à lui seul un moyen complet 
d'éducation physique, tellement il met en action toutes les apti- 
tudes corporelles, toutes les facultés morales actives des joueurs. 
Quelle vigueur pour lancer ce ballon, quelle agilité pour le saisir 
et l'emporter vers le but! Quelle adresse aussi, pour éviter l’étreinte 
des adversaires qui barrent le passage, et quelle souplesse pour 
leur glisser entre les bras sans abandonner le précieux trophée! 
Et si dans la lutte le vaincu tombe à terre, on le voit rebondir 
comme le ballon lui-même en touchant la pelouse et recommencer 
plus ardent sa course, oubliant de se tâter à l'endroit meurtri. 
Ce contraste frappant entre l’apathie de nos jeunes gens et l'ar- 
deur des jeunes Anglais s'explique aisément par l'attrait passion- 
nant de leurs jeux, au regard de la décourageante aridité de notre 
gymnastique méthodique. Et l’on n’a pas besoin d'invoquer la 
différence des races. Du temps où nous avions, nous aussi, nos 
jeux nationaux, on voyait les jeunes Français se passionner pour 
la paume, le mail ou la barette, tout autant que les Anglo-Saxons 
d'aujourd'hui pour le law-tennis, le cricket ou le foot-ball. Mais le 
goût du jeu s’est perdu chez nous au moment même où l’on a 
tenté d'introduire une forme d'exercice plus méthodique et, 
croyait-on, plus perfectionnée. Nos jeunes gens ont cessé d'aimer 
les exercices du corps à l’époque mème où on a voulu leur imposer 
la gymnastique, patronnée en France par le colonel Amoros. La 
coïncidence ne sera niée par personne; pour nous, il y a là plus 
qu'une coïncidence, il y a un rapport de cause à effet: « Ceci a 
tué cela. » Et si l’on en doutait encore, il suffirait de remarquer la 
renaissance du goût des exercices corporels qui s’est manifestée 
brusquement dans nos établissemens universitaires, à la suite des 
tentatives faites depuis deux ou trois ans pour y établir les jeux 
dits « de plein air. » Ce goût s’est si vivement affirmé parmi nos 
écoliers que déjà quelques hommes trop timorés s’en préoccupent 
et voient les études des jeunes gens compromises par ce qu'ils 
appellent un « engouement » excesssif pour les exercices du corps. 
Voilà déjà bien des raisons pour établir la supériorité des jeux 
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sur la gymnastique dans l'éducation physique de l'enfant. Et il 
faut y ajouter encore un argument plus fort que tous les autres, 
c'est que les jeux se pratiquent à l'air libre. Nous avons déjà suf- 
fisamment montré l’avantage hygiénique du grand air pour qu’il 
soit nécessaire d'y insister davantage; mais il nous reste à réfuter 
un reproche que font aux jeux les partisans exclusifs de la gym- 
nastique athlétique, reproche qui serait grave s’il était fondé. Les 
jeux, a-t-on dit, sont bien des exercices attrayans et faciles, mais 
leur facilité même prouve qu'ils ne demandent pas une grande dé- 
pense de force musculaire et ne sont pas, par conséquent, des 
exercices sérieux. Pour montrer combien ce reproche est peu 
fondé, il nous suffira de prendre comme type un de nos jeux fran- 
çais les plus anciennement connus, le jeu de paume, et d’en pré- 
senter au lecteur une analyse sommaire. 

Si l'on sort de quelque gymnase où l’on aura vu de jeunes 
athlètes manœuvrer des haltères de 40 kilogrammes, il est certain 
qu'une partie de paume ne fera pas l'effet, au premier abord, d’un 
exercice « sérieux. » Et l’on sera peut-être tenté de sourire en 
comparant à l'eflort des gymnastes celui des joueurs qui chassent 
à coups de raquette un minuscule projectile du poids de 20 grammes. 
Pourtant, l’homme le plus vigoureux, après une heure de cet exer- 
cice, va se retirer ruisselant de sueur, la poitrine haletante, et 
pour peu qu'il manque d'entrainement, c’est-à-dire d’accoutumance 
à la fatigue, il se sentira le lendemain, au réveil, courbaturé de la 
tête aux pieds. C’est qu'il faut en faire soi-même l'épreuve, pour juger 
là dépense de force qu’occasionne cet exercice où l’eflort est si peu 
apparent. Dans l'exercice de la paume, le travail ne se borne pas, 
— tant s'en faut! — au mouvement du bras qui fouette la balle. 
Un coup de raquette bien appliqué exige la mise en action du corps 
tout entier. Il faut, pour « chasser » vigoureusement la paume, 
que, des pieds à la tête, tous les muscles s'unissent dans un 
commun eflort, ou, comme disent les physiologistes, dans une 
synergie qui semble détacher le corps du sol et le jeter sur le pro- 
jectile qu'on veut lancer. Le coup de raquette est une « résul- 
tante, » ou, si l’on veut, la somme d’une série d’eflorts partiels 
qui se développent à la fois dans le bras et l'épaule, dans la 
colonne vertébrale et les jarrets. Et le coup de raquette, en lui- 
mème, ne représente pas toute la dépense de force occasionnée 
par le jeu de paume : il faut y joindre les mouvemens qui le pré- 
cèdent et le préparent, c’est-à-dire les changemens d'attitude du 
joueur. Tous ceux qui ont tenu la raquette savent avec quelle 
rapidité doivent se faire ces mouvemens. C’est en moins d’un 
dixième de seconde qu'il faut faire face en avant, la tête haute, 
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pour recevoir la paume « de volée, » ou se courber pour la prendre 
« au bond, » ou bien se pencher de côté pour la cingler d’un coup 
« de revers. » Dans ces rapides changemens d'attitude, le centre 
de gravité du corps se trouve brusquement déplacé, et l'équilibre 
ne pourrait être conservé sans l'entrée en jeu énergique d’un 
grand nombre de muscles. Les muscles du thorax, des reins, du 
bassin, se contractent pour assujettir fermement les unes sur les 
autres les différentes pièces osseuses qui forment la charpente du 
corps; les membres inférieurs, sans quitter le sol, fournissent aussi 
un travail intérieur considérable qui a pour but d'assurer au joueur 
une assiette solide, une stabilité indipensable à l’énergie du coup 
de raquette : les pieds mêmes semblent se cramponner au sol à 
l’aide des orteils. 

Ainsi, dans le jeu de paume, l'exercice est réparti entre un 
grand nombre de muscles, et cette constatation nous explique 
comment les eflets du travail peuvent être très accentués, sans 
qu'on ait conscience d’avoir fait de grands efforts. Pour donner 
des coups de raquette on fait infiniment moins d’efforts que pour 
soulever de lourds haltères ; pourtant l’on ne fait pas moins de tra- 
vail dans une partie de paume que dans une séance de gymnas- 
tique athlétique. On sait en quoi diffèrent, au point de vue physio- 
logique, le travail et l'effort, on nous permettra de rendre cette 
différence plus claire au moyen d’une comparaison vulgaire. Sup- 
posez un travail bien déterminé, celui, par exemple, qui consiste à 
monter un fardeau du rez-de-chaussée au premier étage, et sup- 
posez qu'on n'ait, pour exécuter ce travail, qu’un seul ouvrier. Si 
le fardeau est très lourd, l’ouvrier fera son travail avec grand 
eflort. Si quatre ouvriers au lieu d’un sont employés à transporter 
le même fardeau, le travail exécuté restera le mème, mais il de- 
mandera à chaque ouvrier quatre fois moins d'efforts. — Or, nous 
avons dans notre corps une multitude d'ouvriers qui s'appellent 
les muscles, et l’on comprend que si nous en employons un grand 
nombre à exécuter un travail quel qu’il soit, ce travail se fera avec 
moins d'efforts que s’il était exécuté avec un très petit nombre de 
muscles. 

Dans tous les mouvemens naturels, nous utilisons un grand 
nombre de muscles à la fois, et nous en mettons quelquefois en 
action qui sont très éloignés du point où semble se localiser le tra- 
vail. Les jeux tendent toujours à la division du travail entre un 
très grand nombre de muscles, et c’est la conséquence de leur 
caractère mème d'exercices naturels. Étant copiés sur les actes 
instinctifs dont ils ne sont que la réglementation méthodique, ils 
présentent tous ce caractère de faire exécuter à la machine humaine 
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beaucoup de travail sans lui demander beaucoup d’eflorts. Il en 
est tout autrement des mouvemens adoptés par la gymnastique 
proprement dite. Gelle-ci ne tend pas, en général, à rechercher les 
associations de muscles qu'on appelle en physiologie des « syner- 
gies, » mais plutôt à les éviter en vue d'augmenter l'effort des 
muscles mis en œuvre, en supprimant le concours des autres 
muscles. L'homme qui grimpe à la corde, à la force des poignets, 
n’associe pas ses jambes à l'effort de ses bras, comme la nature le 
porterait à le faire; il supprime cette « synergie » et augmente 
ainsi son eflort, sans augmenter, remarquons-le, son travail, car 
ce travail n’est autre chose que le produit du poids du corps mul- 
tiplié par la hauteur à laquelle il a grimpé. 

Le propre des jeux, c’est donc de faire produire au corps 
humain beaucoup de travail sans grand eflort. Or, ce qui est 
hygiénique dans l'exercice, ce n’est pas l'effort, mais bien le tra- 
vail. Plus nous faisons de travail, plus nous activons les grandes 
fonctions vitales et, notamment, la respiration et la circulation du 
sang. Mais si le travail rend ces deux grandes fonctions plus 
actives, l’eflort, au contraire, les entrave. Par un mécanisme que 
nous ne pouvons étudier ici, tout eflort intense vient se répercuter 
sur le poumon, sur le cœur et sur les gros vaisseaux sanguins. 
Faisons eflort pour soulever un fardeau pesant, pour briser entre 
nos mains un bâton qui résiste, et nous sentons les muscles de la 
poitrine et du ventre se raidir et comprimer violemment le poumon, 
ainsi que le cœur et les gros vaisseaux sanguins. La respiration se 
suspend, le sang reflue vers les veines qu’on voit se gonfler sur le 
cou et le front. Cette pression violente n’est pas toujours sans dan- 
ger quand les artères sont devenues fragiles, comme chez les vieil- 
lards. 

Nous avons pris pour type de notre démonstration le jeu de 
paume, comme le plus célèbre et le plus français de nos jeux. 
Tous les jeux où l’on lance des projectiles soit en l’air, soit en 
rasant le sol, ne sont que des variantes du jeu de paume, et nos 
conclusions les visent aussi bien que celui-ci. La balle, le ballon, 
le cricket, la crosse, le mail, etc., diffèrent de la paume par 
leurs détails d'exécution, mais nullement par leurs eflets physio- 
logiques. 

Il est une foule d’autres jeux plus simples et plus faciles encore 
et qui ne sont pas moins hygiéniques. Les jeux les plus élémen- 
taires de tous, les jeux de « poursuite » que les enfans improvi- 
sent d’instinct, — aussi bien du reste que les jeunes animaux, — 
ne sont pas moins efficaces que les jeux plus savans, pour activer 
la respiration et la circulation du sang. C’est que ces jeux repré- 
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sentent, en somme, beaucoup de travail. A chaque foulée de 
course, l’enfant détache de terre et élève à une certaine hau- 
teur au-dessus du sol un poids relativement considérable, celui de 
son corps. Or, l’on sait que le travail en mécanique s’évalue en 
multipliant le poids de la masse soulevée par la hauteur à laquelle 
cette masse s'élève. Aussi peu que s'élève le corps à chaque foulée 
de course, comme ces foulées se renouvellent jusqu’à quatre et 
même six fois par seconde, on voit quel chifire de kilogram- 
mètres (1) peut représenter un jeu de poursuite d’un quart d’heure 
de durée. Ce travail considérable se fait sans effort, parce que 
les jambes, les cuisses et le bassin qui concourent à l’exécuter, 
sont munis des masses musculaires les plus puissantes du corps. 
Mais si « l'effort » passe inaperçu pour les muscles, chez l'enfant 
qui court, le « travail » fait vivement sentir à l'organisme ses eflets 
généraux. L'observateur le moins attentif a remarqué combien la 
course accélère la circulation du sang, combien surtout cet exercice 
active la respiration et exagère le soulèvement des côtes, cause 
essentielle de ce mouvement de soafflet qui attire l’air dans la poi- 
trine. On peut dire que chez l'enfant qui court, l’organe qui tra- 
vaille le plus, c'est celui justement qu'il importe le plus de dé- 
velopper, le poumon. 

Il serait superflu de pousser plus loin l'analyse. On voit que les 
jeux, quoique attrayans et faciles, ne sont pas des exercices moins 
sérieux que notre gymnastique méthodique, et qu'ils sont de tous 
points plus conformes aux exigences de l'hygiène des enfans. 

Ces conclusions soulèvent, nous le savons, des protestations 
nombreuses, soit parmi les spécialistes, dont on comprend qu'elles 
puissent blesser les convictions et même léser les intérêts, soit 
parmi les simples « dilettantes » de la gymnastique, auxquels les 
exercices du gymnase sont chers parce qu'ils s'accordent avec 
leurs aptitudes et leurs goûts. Elles sont, en revanche, conformes 
à l'opinion des hommes les plus éminens parmi ceux qui se sont 
occupés d'éducation, d'hygiène et de physiologie. Herbert Spencer, 
entre toutes les méthodes d'exercice physique, donne la prétérence 
au « libre jeu, » et M. Marey, dans son rapport sur les travaux de 
la commission de gymnastique dont il est président, signale au 
ministre de l'instruction publique les inconvéniens de la gymnas- 
tique qui n’est, — suivant lui, — « qu’un pis-aller qu'il faut con- 
server jusqu’au jour où l’on aura trouvé le moyen pratique de lui 


(1) On sait que le kilogrammètre est l'unité de travail en mécanique, et représente 
la dépense de force nécessaire pour élever un poids d'un kilogramme à un mètre de 
hauteur. 
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substituer les exercices vraiment adaptés aux aptitudes et aux 
besoins hygiéniques de l'enfant, c’est-à-dire les jeux de plein 
air. » 

Est-ce à dire pour cela que la gymnastique méthodique doive 
ètre absolument délaissée? Il s’en faut de beaucoup que telle soit 
notre pensée. Gette forme d'exercice, qui ne convient pas aux en- 
fans, ni aux tout jeunes gens, est excellente pour ceux qui ont 
achevé leur croissance et qui ont le temps et le goût de développer 
leurs muscles à l’extrème. La gymnastique est une excellente pré- 
paration au service militaire, et peut rendre les plus grands ser- 
vices à ceux qui veulent s’endurcir par l'entraînement aux fati- 
gues de la vie du régiment. Mais il suffit de s’y mettre vers la 
dix-huitième année, c’est-à-dire à la fin des études. 

En résumé, les exercices artificiels et difliciles sont aux exer- 
cices naturels ce que, dans l’ordre intellectuel, l’enseignement supé- 
rieur est à l'enseignement primaire et secondaire. L'éducation 
physique a des « degrés » aussi bien que l'éducation intellectuelle, 
et la faute qu'on a commise jusqu’à ce jour, c’est d’avoir inter- 
verti ces degrés. 


IV. 


Ce n’est pas chose facile, il faut l'avouer, que d'évaluer au juste 
l'étendue des progrès réalisés depuis qu'il est question d’une ré- 
forme dans l'éducation physique. Suivant les uns, nous serions 
bien loin encore d’avoir atteint le but; selon d’autres, nous l’au- 
rions déjà de beaucoup dépassé. 

Voici en quels termes s’exprimait le général Lewal, dans un 
mémoire présenté au concours du prix Bischoffsheim, et couronné 
par le ministère de l'instruction publique, au mois de mars 1890. 
— «On surcharge les enfans de connaissances, mais on réduit 
leur corps à l’inaction. On les affine, mais on les étiole. Consé- 
quence : décadence physique et décadence morale. Au point de 
vue physique, le recrutement de l’armée s’amoindrit, la taille 
s'abaisse ; la marche fatigue davantage ; le sac paraît plus lourd 
aux épaules. Au point de vue moral, l’énergie, l'esprit d'aventure, 
la résolution ont manifestement diminué. Nos jeunes hommes désé- 
quilibrés sont à la fois des initiés et des impuissans, et certains 
maudissent l'existence dont ils ne savent pas tirer parti. 11 faut 
réveiller le goût des exercices physiques, et pour cela faire appel 
chez les enfans à l’amour-propre et au goût de la lutte. Ces deux 
passions sont fécondes. Pour les susciter, il faut demander le con- 
cours de la presse, des journaux, des livres. Il faut créer des 
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épreuves « ludiques, » trimestrielles, annuelles, inventer des dis: 
tinctions et des titres pour les individus, des distinctions collectives 
pour les écoles. Il faut créer dans les établissemens des salles 
d'honneur où les exploits des lauréats seront inscrits sur les murs, 
instituer des joutes et des concours publics, au canton, au dépar- 
tement, à la région, à l’occasion des fêtes locales ou nationales.On 
pourrait même, dans les fêtes, honorer les lauréats par une sorte 
de triomphe analogue à l’ovation qui est faite, dans les régimens 
d'artillerie, aux vainqueurs du tir (1). » 

Depuis le jour où le mémoire du général Lewal fut couronné au 
concours Bischoffsheim, deux ans à peine se sont écoulés et, si l’on 
en croyait un autre auteur, le docteur Féréol, rapporteur du con- 
cours annuel pour les prix à l’Académie de médecine, les tenta- 
tives faites pour réveiller le goût des exercices physiques auraient 
réussi bien au-delà de ce qui était nécessaire, et il faudrait déjà 
songer à mettre un frein aux exagérations d’un sentiment dont on 
déplorait, il y a si peu de temps, l'absence chez nos jeunes gens. 
— « L'Académie, dit le rapporteur, a contribué pour sa part à 
réhabiliter la force physique, et elle ne s’en repent pas. Cependant, 
il est permis de se demander aujourd'hui si le succès de notre 
campagne n'a pas dépassé un peu trop nos justes espérances. L'ini- 
tiative du gouvernement, des municipalités, des sociétés savantes 
a développé chez la jeunesse des écoles une émulation qu'il était 
facile de prévoir. La presse avec ses échos retentissans a encore 
enfiévré l'ardeur de nos jeunes athlètes. Ce ne sont que sports, 
matchs, lendits, paris, défilés, couronnes, lauriers. Nos lycéens 
voient leurs noms dans les gazettes! quelle joie et quel honneur! 
On peut bien se demander si ce sont les mêmes noms qui figurent 
au palmarès, et si ces jeux athlétiques ne nuisent pas quelque peu 
au sérieux et à la régularité de la classe. Naguère on a mené ici 
et ailleurs une campagne énergique contre ce qu’on a appelé le 
surmenage intellectuel des écoliers. Je n’y ai jamais beaucoup 
cru pour ma part. Cependant on y a mis bon ordre en haut lieu : 
on a diminué les heures de classe, opéré dans les programmes 
d'enseignement des coupes sérieuses. Si on ajoute à ces réformes 
la concurrence que fait à nos études le sport athlétique, on ne 
peut s'empêcher de redouter pour un avenir prochain l’abaisse- 
ment du niveau des études. » 

On pourrait citer à chaque instant des contradictions semblables 
à celles dont nous présentons l'exemple au lecteur. On n’en sera pas 


(1) Général Lewal, l’Agonistique (Mémoire couronné par la commission du concours 
Bischoffsheim sur l’organisation des jeux scolaires). 
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trop surpris si l’on réfléchit que les réformes dont tout le monde 
reconnaît, au fond, la nécessité, mettent en conflit deux catégories 
d'intérêts qui se combattent et semblent même, au premier abord, 
s'exclure, ceux du corps et ceux de l'esprit. Ce conflit était à pré- 
voir et ne pouvait guère être évité. Mais, en réalité, il n’y a, jus- 
qu'à présent, rien à reprendre à ce qu'on a fait. Il fallait commen- 
cer par relever les exercices physiques de la décadence où ils étaient 
tombés. 11 fallait convertir les enfans à l'exercice, et cette conver- 
sion méritait bien qu’on fit quelques frais. Il fallait aussi forcer en 
quelque sorte l'attention du public, et ce résultat a été obtenu, — 
n'en aurions-nous pour preuve que les critiques parfois injustes 
et passionnées soulevées par toutes ces tentatives de réforme, cri- 
tiques cent fois préférables à l'indiflérence absolue d'autrefois. 

On a donc réussi, tout au moins, à créer « une agitation autour 
de la question. » L'impulsion est donnée. Il serait assez diffcile 
de dire d’où est au juste parti le mouvement initial. La question 
était déjà « dans l’air » quand plusieurs ouvrages, parus presque 
en mème temps, vinrent montrer les lacunes de notre système 
d'éducation physique et en faire ressortir l'insuffisance. A côté des 
livres qui prêchaient la bonne doctrine, se formèrent bientôt des 
associations pour la mettre en application. C’est ainsi que prirent 
naissance le Comité pour la propagation des exercices physiques, 
présidé par M. Jules Simon, avec M. Pierre de Coubertin pour secré- 
taire-général; la Ligue de l'éducation physique, tondée par M. Paschal 
Grousset et présidée par deux membres de l’Académie des Sciences, 
MM. Marey et Berthelot. Puis vinrent des essais d'application pratique. 
Les tentatives les plus intéressantes, à ce point de vue, sont, sans 
contredit, celles qui furent faites dans le milieu enseignant, d’abord 
en dehors de l’Université, puis dans l’Université même. Les insti- 
tutions libres ont procédé avec plus de hardiesse que l’Université, 
et l’on comprend que des tentatives d'innovation leur étaient plus 
faciles. Il est moins malaisé d’expérimenter une manœuvre nou- 
velle sur un bataillon isolé que sur tout un corps d’armée. Ce fut 
l'école Monge qui donna l'exemple et adopta les jeux à la mode 
anglaise. Cette réforme en impliquait une autre : il fallait modifier 
la distribution du temps consacré aux récréations. En eflet, l'instal- 
lation des jeux demande un espace relativement grand, et il fallait 
prendre le temps de transporter les élèves hors Paris, de les laisser 
s'installer sur un terrain favorable et organiser les parties. Le 
directeur de l’école, M. Godart, à qui la cause de l'éducation phy- 
sique doit beaucoup, n’hésita pas à consacrer trois après-midi par 
semaine à l’organisation des jeux. De grands omnibus venaient 
prendre les élèves internes et ceux des externes qui demandaient 
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à s'associer aux jeux, puis on se rendait sur les pelouses du bois 
de Boulogne, où l’on jouait le foot-ball, le lawn-tennis, où l’on 
organisait des courses à pied. Comme il était facile de le prévoir, 
ces innovations excitèrent l’étonnement et soulevèrent bien des 
critiques. Toutefois elles furent imitées, et c'était l’essentiel. Le 
ministre de l’instruction publique autorisa les proviseurs à tenter 
dans leurs lycées respectifs divers essais en matière d'éducation 
physique. La nature de ces essais était laissée à la discrétion de 
chacun. On indiquait seulement l'esprit dans lequel elles de- 
vaient être dirigées. Il s'agissait de trouver des formes d'exercices 
attrayantes et récréatives, et de concilier leur application avec 
les ocupations scolaires, de façon à donner aux écoliers une somme 
plus grande d'exercice, d'air et d’amusement, sans compromettre 
le résultat des études. 

La tentative la plus intéressante, dans cet ordre d'idées, fut faite 
au lycée Janson de Sailly par M. Kortz. Ce lycée était un excellent 
champ d'expérience pour tenter l'application des jeux de plein air; 
il contenait 1,800 élèves, était créé tout récemmeni, et situé à 
Passy, à deux pas du bois de Boulogne. Là il n’était pas besoin de 
recourir à des moyens de transport; on pouvait gagner les pe- 
louses en quelques minutes : c'était une économie de temps et 
d'argent. L'expérience faite au lycée Janson fut très intéressante 
et très démonstrative. On y trouva l’occasion de faire appel à une 
qualité malheureusement trop peu cultivée en France, l'initiative 
personnelle de l’enfant. Les écoliers furent laissés libres de s’orga- 
niser en comités, d'élaborer des règlemens pour la discipline de 
leurs jeux, de se grouper en équipes affectées spécialement à telle 
ou telle forme d’exercices. Puis intervint l'élément le plus essen- 
tiel au succès de toute entreprise, l'émulation. Les établissemens 
publics ou privés qui avaient inauguré les mêmes formes d’exer- 
cices : l’École alsacienne, le lycée Lakanal, etc., vinrent se me- 
surer, avec l’école Monge et le lycée Janson, dans des matchs de 
foot-ball, dans des courses à pied, des rallyes. Bientôt, la plupart 
des lycées et des institutions libres de Paris suivirent l’exemple 
donné, et on vit s'organiser des « championnats » interscolaires, 
sortes de concours généraux de la force et de l'adresse, dont le 
succès eut pour résultat d’exciter la province à imiter Paris. Par- 
tout, dans les départemens du Nord, de l'Est, du Midi, du Centre, 
les proviseurs organisèrent des jeux de plein air, et les recteurs 
encouragèrent le mouvement. 

Ce qu’il y a de plus caractéristique à signaler dans ce mouve- 
ment de propagande en faveur de la réforme de l’éducation phy- 
sique, c’est l'appui moral et matériel qu’il a trouvé en dehors du 
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corps enseignant. Rien ne prouve mieux l'intérêt que prend le 
grand public à cette réforme. Deux grandes associations dont nous 
avons déjà parlé : la Ligue de l'éducation physique et le Comité 
pour la propagation des exercices physiques, ont attiré à elles un 
grand nombre d'hommes haut placés dans l’Université, dans la 
science, dans l’administration, dans l’armée. Malgré leur nom 
différent et leur autonomie distincte, ces deux sociétés poursui- 
vent avec une égale persévérance un but commun : aider les éta- 
blissemens publics ou privés d'éducation à installer les jeux de 
plein air. Elles s'occupent de trouver des emplacemens pour les 
exercices, d'organiser, à certaines époques, des concours et des 
fètes, et de distribuer des récompenses aux vainqueurs. Ces deux 
associations ont aussi pour objectif d'attirer à elles les sociétés de 
jeux formées à Paris ou en province, pour les grouper dans une 
sorte de fédération qui leur permette de se prêter un mutuel ap- 
pui. C’est grâce au zèle des deux grandes associations dont nous 
parlons qu'ont pu avoir lieu périodiquement, à Paris, ces cham- 
pionnats interscolaires et ces fêtes pour lesquelles on a ressuscité 
le vieux nom de « lendit. » Mais la province, aussi bien que Paris, 
a ses concours de jeux où les lycées, groupés par région, se réu- 
nissent pour se disputer le prix de la course, du saut et des autres 
exercices de plein air. On a même organisé, sous le haut patro- 
nage et la présidence de M. Gréard, vice-recteur de l’Université, 
des « régates interscolaires, » concours annuels de rameurs aux- 
quels sont conviés à prendre part les jeunes gens de tous les 
lycées et écoles de la province et de Paris. 

Il est impossible d'imaginer une expérience plus concluante que 
celle à laquelle ont contribué ainsi toutes les écoles de France. Il 
en est ressorti une démonstration éclatante de la valeur des jeux 
de plein air comme méthode d'éducation physique. On a vu re- 
naître partout le goût de l'exercice qu'on avait cru tout à fait 
éteint chez les écoliers, et sans lequel tous les eflorts des maîtres 
seraient, on le comprend, condamnés à rester stériles. Tous ceux 
qui ont pris intérêt à ce curieux mouvement ont été frappés aussi 
de certains résultats d'ordre moral visés moins directement que 
les eflets physiques et que l’organisation des jeux a produits. 
L'esprit d'initiative que nécessite l’organisation des grands jeux a 
eu pour corollaire le sentiment de la responsabilité chez les jeunes 
gens auxquels une assez grande liberté était laissée. Le sentiment 
de la solidarité a été mis en jeu par l’association des intérêts par- 
ticuliers en vue de la lutte d’un groupe contre un autre groupe. 
Enfin l’esprit de discipline, si difficile à imposer aux jeunes gens, 
a spontanément pris naissance du fait de l’organisation des équipes 

TOME CxI. — 1892. 24 
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de jeu, où l’obéissance à un chef est la première condition de la 
victoire. On voit que les « championnats, » tant décriés, n’ont pas 
eu, au point de vue moral, des eflets aussi désastreux qu'on 
semble le dire. Au point de vue intellectuel, il a été prouvé que 
le surcroît de temps consacré aux jeux n'’entraînait nullement 
l’abaissement du niveau des classes. Les établissemens qui se 
signalaient par leurs succès dans les championnats n’en ont pas 
moins eu leur contingent habituel de lauréats dans les concours 
généraux et de candidats admis aux grandes écoles de l’enseigne- 
ment supérieur. Ceux des élèves qui occupent les premières places 
dans les luttes scolaires ne sont peut-être pas toujours à la tête 
des épreuves athlétiques, mais cela n’est pas nécessaire, pourvu 
qu'ils y participent et que leur santé y trouve son profit. Quantà 
ceux qui se distinguent dans les exercices physiques et laissent à 
désirer dans leurs études, il n’y a aucune raison d'attribuer à leur 
ardeur pour le jeu leur peu de zèle pour le travail. Sous tous'les 
régimes d'éducation, il y a de bons et de mauvais élèves, et, au 
surplus, s’il s'agit d’enfans qui refusent de fixer leur attention sur 
les travaux scolaires, le jeu est encore la moins dangereuse des 
distractions sur lesquelles ils puissent la reporter. 

A côté des expériences pratiques que nous venons de rappeler 
brièvement, le côté théorique de l'éducation physique n'a pas été 
négligé. Une commission composée de spécialistes, d'hommes de 
pédagogie et d'hommes de science a été réunie au ministère de l'in- 
struction publique sous la présidence de M. Marey, professeur au 
Collège de France, et chargée de reviser les anciens programmes 
de gymnastique. Les travaux de cette commission ont abouti à la 
rédaction d’un nouveau manuel qui doit servir de guide, depuis le 
commencement de cette année, à l'application des exercices du 
corps dans les établissemens de l’État. Ce manuel a fait subir des 
modifications très importantes aux anciens programmes de gym- 
nastique. La principale consiste dans l’adjonction des jeux aux 
exercices méthodiques de la gymnastique proprement dite. Cette 
innovation n'a pas été acceptée sans de vives discussions et de 
sérieuses enquêtes. Avant de se décider à en reconnaître la néces- 
sité, la commission voulut avoir des documens pratiques, et trois 
délégués, dont nous avions l'honneur d’être l’un furent chargés 
d'une mission en Belgique pour étudier l'installation des jeux dans 
les écoles primaires de la province de Dinant. A leur retour, les 
délégués n’eurent pas de peine à convaincre leurs collègues des 
résultats satisfaisans observés par eux dans les écoles belges où le 
colonel Docx avait, depuis dix ans déjà, remplacé la gymnastique par 
les jeux. La valeur de cette méthode d'éducation physique fut ofli- 
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ciellement reconnue, et une notable partie du nouveau Manuel a 
été consacrée à la description des principaux jeux et à l'exposé de 
leurs règles. 

Pendant que, de tant de côtés divers, on travaillait ainsi à la 
réforme de l'éducation physique, il se produisit un événement de 
nature à encourager l’ardeur de ceux qui cherchaient la solution 
du problème. Un généreux donateur, M. Bischoffsheim, mit à la 
disposition du ministre de l'instruction publique une somme de 
5,000 francs pour récompenser les auteurs des meilleurs travaux 
pratiques tendant à l’organisation des jeux scolaires. Plus de 
soixante candidats présentèrent des travaux originaux dont les uns 
exposaient les avantages théoriques des jeux et les autres en étu- 
diaient l'application. On recueillit ainsi une riche moisson de docu- 
mens scientifiques ou pratiques, et chacun des mémoires vint ap- 
porter un plaidoyer de plus à la cause des jeux de plein air, 

Aujourd’hui la partie semble gagnée, au moins en principe. Les 
deux réformes essentielles sont décrétées. On a augmenté le temps 
consacré aux exercices physiques et on a modifié la forme de ces 
exercices. Mais il va falloir compter avec les difficultés d'applica- 
tion. L'exercice par les jeux demande d’assez grands espaces. Bien 
des jeux peuvent se pratiquer dans l’intérieur des lycées ou des 
écoles. Le nouveau Manuel prévoit même, sous le nom de « jeux 
d'intérieur, » des exercices qui peuvent avoir lieu dans des salles 
closes. Mais le principe même de la réforme que nous étudions ici, 
c'est de jouer dans de grands espaces, car le « plein air, » au 
point de vue de l’hygiène, est aussi essentiel que l'exercice même. 
Et c'est là que commencent les difficultés. A la campagne ou dans 
les villes de province, on peut, sans aller bien loin, trouver des 
champs et des pelouses. A Paris, les jeux de plein air sont difi- 
ciles à installer. Toutefois, beaucoup d’établissemens sont proches 
de nos grands jardins publics et peuvent les utiliser. D’autres peu- 
vent profiter du voisinage du bois de Boulogne, du bois de Vin- 
cennes. Les établissemens placés dans les quartiers excentriques 
peuvent même trouver sur les terrains des fortifications des em- 
placemens suffisans pour les plus grands jeux. Mais il faut compter 
avec ceux qui sont placés au centre de Paris et loin des jardins 
publics. Comment feront ceux-là? Ici se rencontre évidemment 
une sérieuse difficulté. 11 y a deux manières de la résoudre, mais 
toutes les deux, il faut l'avouer, sont onéreuses. La première con- 
sisterait à acheter dans plusieurs quartiers de Paris des emplace- 
mens de grandeur suflisante, situés à portée des écoles ou des col- 
lèges et affectés spécialement aux jeux scolaires. C’est ainsi qu’on 
a procédé dans les grandes villes d'Allemagne. Les municipalités 
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achètent des terrains qu’on affecte spécialement aux exercices des 
enfans et qu'on appelle des « places de jeu. » L'autre manière, 
beaucoup plus hygiénique, de résoudre la question serait celle que 
proposait le général Lewal dans son mémoire présenté au con- 
cours Bischofisheim. On achèterait hors Paris de grands terrains à 
beaucoup meilleur compte qu’en ville, et on relierait ces terrains 
aux lycées par de petits chemins de fer Decauville, qui y transpor- 
teraient rapidement et à bon marché les enfans. 

Selon nous, la solution vraie et la seule pratique serait d'in- 
staller nos lycées à la campagne, comme le propose Édouard 
Maneuvrier dans son livre l'Éducation de la bourgeoisie. — « On 
achèterait une propriété de 40 ou 50 hectares et on établirait le lycée 
sur ce vaste emplacement. Il coûterait moins cher que ces misé- 
rables espaces étriqués que nous disputons à prix d’or au commerce 
et à l’industrie, dans l’intérieur de nos grandes villes (1). » — On 
comprend qu'avec une installation pareille l'adoption des jeux de 
plein air ne soufirirait guère de difficultés. Bien entendu, ce projet ne 
pourrait pas s’exécuter du jour au lendemain, mais peu à peu, à 
mesure que nos lycées auraient besoin d’être reconstruits. Ce serait 
l'idéal de l'hygiène pour les enfans. Mais, a-t-on dit, ce ne serait 
pas l'idéal de la commodité pour les parens! Et c’est là, paraît-il, 
le grand argument contre ce système qui serait l'imitation du 
régime adopté en Angleterre et dont M. Pierre de Coubertin, dans 
son livre sur les Écoles anglaises, nous a rapporté de si char- 
mantes descriptions (2). On ne s’est pas encore habitué en France 
à ces conceptions qui font à beaucoup d’entre nous l’eflet d'utopies 
et de châteaux en Espagne. Il faut laisser à ces idées si simples et 
si rationnelles le temps de faire leur chemin. 

En attendant, bien d’autres institutions nous manquent pour 
compléter la réforme de l’éducation physique en France, et d’abord 
une école normale de gymnastique où l’on puisse former des mai- 
tres. L’an dernier, à notre retour d’une mission en Suède, nous 
exposions ici même la magnifique organisation de l'Institut cen- 
tral de gymnastique à Stockholm. En France, il n'existe aucun en- 
seignement régulier pour former nos professeurs civils. L'École 
de Joinville-le-Pont a pour but, on le sait, de former exclusive- 
ment des moniteurs pour l’armée et l’on ne peut exiger des sujets 
qui en sortent les connaissances pédagogiques indispensables à 
l'éducation physique des enfans. Il est urgent qu’on fasse pour le 


(1) Édouard Maneuvrier, l'Éducation de la Bourgeoisie sous la république, chez 
Cerf, éditeur. 
(2) Pierre de Coubertin, l'Éducation anglaise. 
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civil ce qui est fait pour le militaire. Une école normale de gym- 
nastique ne servirait pas seulement à former des maîtres, mais 
aussi à perfectionner les méthodes d'éducation physique. Notre 
gymnastique française est fort mal adaptée, nous l'avons dit et 
répété, à l'éducation des enfans; mais il existe d'autres systèmes 
de gymnastique. Nous avons vu combien le système suédois est 
supérieur au nôtre au point de vue hygiénique et pédagogique, 
combien les mouvemens qu'il enseigne se rapprochent davantage 
des mouvemens naturels. Si nous avions l’enseignement supérieur 
que nous réclamons, il serait facile d'organiser des études compara- 
tives entre nos méthodes d'éducation physique et celles des autres 
pays. On analyserait scientifiquement les mouvemens, on étudierait 
leur influence sur les divers organes du corps et on préciserait la 
valeur hygiénique de chacun d'eux suivant les cas et les sujets; on 
ferait comprendre aux maîtres qu’il n’y a pas un exercice qui soit 
« le meilleur de tous, » mais que le meilleur exercice pour un sujet 
donné est celui qui s'adapte le mieux à son âge, à sa constitution 
et à ses aptitudes. 

Les études dont nous parlons ici sont déjà depuis longtemps 
commencées, et on ne pouvait certes les confier à plus compétent. 
Voilà déjà un assez grand nombre d'années que M. Marey, l’émi- 
nent membre de l'Institut, a été chargé d'étudier les mouvemens de 
l’homme et que, dans son laboratoire du Parc-aux-Princes, annexe 
du Collège de France, il applique à la solution du problème de 
l'éducation physique les ingénieux procédés de la méthode gra- 
phique et de la chronophotographie. M. Marey a déjà obtenu de 
magnifiques résultats avec le concours de son distingué prépara- 
teur M. Demeny. Mais leurs travaux, connus déjà partout à l’étran- 
ger, sont restés encore à l’état de travaux de laboratoire. 1] faudrait 
en vulgariser les résultats dans des cours et en faire une applica- 
tion directe. Un enseignement spécial est nécessaire pour cela. Il 
est vrai qu'une chaire vient d'être créée et que le chef du labo- 
ratoire du Parc-aux-Princes, M. Demenÿ, a été tout récemment 
chargé d’un cours d'éducation physique, auquel sont conviés tous 
les professeurs de gymnastique et instituteurs. Ce n’est pas encore 
une organisation complète, mais c’est un grand pas en avant. Le 
plus difficile en France, c’est de commencer. Espérons que d’au- 
tres mesures du même ordre ne tarderont pas à suivre celle-ci. 

En Allemagne, en Autriche, en Italie, partout en Europe, on se 
préoccupe vivement aujourd’hui du problème de l'éducation phy- 
sique, et partout, il faut bien l’avouer, on est en avance sur nous. 
L'Allemagne et l'Autriche ont des Écoles normales de gymnastique 
pédagogique où les professeurs doivent étudier pendant un an 
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avant d'obtenir leur diplôme. De même à Rome, à Milan, à Naples, 
à Palerme, il existe des Écoles normales d'hommes et de femmes 
où l’on forme des professeurs de gymnastique pour les deux sexes, 
A Turin, uni éminent physiologiste, M. Mosso, vient d’inaugurer 
une série de recherches sur les eflets des diflérens exercices phy- 
siques. À notre visite à son laboratoire, dans le courant de no- 
vembre dernier, le savant professeur avait déjà pu tirer de ses 
travaux encore inédits des conclusions analogues, nous a-t:l dit, 
à celles que nous avons formulées nous-même dans nos précédens 
écrits, et dont ces pages représentent en quelque sorte la synthèse, 

L'éducation physique est donc bien près de devenir une science 
positive. Pour qu’elle le soit tout à fait, il suffira qu’on vulgarise 
et qu’on rende accessible à la masse du public certaines notions 
de physiologie et d'hygiène qui restent encore dans le domaine 
trop exclusif du laboratoire et des ouvrages spéciaux. Il existe 
des méthodes précises pour évaluer les résultats des exercices 
physiques. De même que des examens de fin d'année permettent 
au professeur de se rendre compte des progrès scolaires de ses 
élèves, ainsi des procédés d'investigation d'un emploi facile peu- 
vent permettre à ceux qui appliquent l'éducation physique de se 
rendre compte de ses résultats. Le dynamomètre permet d’éva- 
luer l'augmentation de force des muscles, le spiromètre l'aug- 
mentation de l'ampleur des mouvemens respiratoires, le thoraco- 
mètre l'accroissement du thorax; la balance même peut donner des 
renseignemens utiles. 

C’est à l’aide de ces moyens de contrôle qu’on pourrait juger exac- 
tement la valeur des divers exercices, parce qu’on serait exacte- 
ment renseigné sur leurs résultats. Et l’on réformerait ainsi bien des 
erreurs, on ferait justice de bien des préjugés. On arriverait enfin 
à réunir par des convictions scientifiques et rationnelles tous les 
partisans de l'éducation physique, qui sont si souvent divisés à 
propos du choix d’un exercice parce qu'ils n’ont d’autre guide que 
leurs préférences personnelles. C’est ainsi que l’on pourrait rendre 
féconds tant d’eflorts qui demeurent impuissans parce qu'ils se 
paralysent réciproquement, étant dirigés en sens opposé. 


FERNAND LAGRANGE. 
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D'APRÈS DES DOCUMENS NOUVEAUX 


I. Auguste Longnon, Œuvres de François Villon (Lemerre, 1892). — II. Étude bio- 
graphique sur François Villon (Menu, 1877). — III. W.-G.-C. Byvanck, Essai cri- 
tique sur les œuvres de François Villon (De Breuk et Smits, 1882). — JV. Procès 
des Coquillards à Dijon en 1455. 


Les poèmes de François Villon étaient célèbres dès la fin du 
xv° siècle. On savait par cœur le Grand et le Petit Testament. 
Bien qu’au xvi° siècle, la plupart des allusions satiriques des 
legs fussent devenues inintelligibles, Rabelais appelle Villon « le 
bon poète parisien. » Marot l’admirait tellement, qu’il corrigea son 
œuvre et l’édita. Boileau le considéra comme un des précurseurs 
de la littérature moderne. De notre temps, Théophile Gautier, 
Théodore de Banville, Dante-Gabriel Rossetti, Robert-Louis Ste- 
venson l’ont passionnément aimé. Ils ont écrit des essais sur sa vie, 
et Rossetti a traduit plusieurs de ses poèmes. Mais jusqu'aux tra- 
vaux de MM. Auguste Longnon et Byvanck, qui parurent de 1873 
à 1892, on ne savait rien de positif sur le texte de ses œuvres ou 
sur sa véritable biographie. On peut aujourd’hui étudier l’homme 
et son milieu. 

Quoique François Villon ait emprunté à Alain Chartier la plu- 
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part de ses idées morales, à Eustache Deschamps le cadre de ses 
poèmes et sa forme poétique ; bien que, près de lui, Charles d'Or- 
léans ait été un poète de grâce infinie et que Coquillart ait exprimé 
la nuance satirique et bouflonne du caractère populaire, c’est l’au- 
teur des Testamens qui a pris la grande part de gloire poétique de 
son siècle. C’est parce qu'il a su donner un accent si personnel à 
ses poèmes que le style et l'expression littéraire cédaient au frisson 
nouveau d'une âme « hardiment fausse et cruellement triste. » Il 
faisait parler et crier les choses, dit M. Byvanck, jusque-là enchâs- 
sées dans de grandes machines de rhétorique qui branlaient sans 
cesse leur tête somnolente. Il transformait tout le legs du moyen 
âge en l’animant de son propre désespoir et des remords de sa vie 
perdue. Tout ce que les autres avaient inventé comme des exer- 
cices de pensée ou de langage, il l'adaptait à des sentimens si 
intenses qu’on ne reconnaissait plus la poésie de la tradition. Il 
avait la mélancolie philosophique d’Alain Chartier, devant la vieil- 
lesse et la mort; la tendre grâce et les doux pensers d'exil du 
pauvre Charles d'Orléans, qui vit si longtemps éclore les fleurs des 
prairies d'Angleterre au jour de la Saint-Valentin; le réalisme 
cynique d’Eustache Deschamps ; la bouflonnerie et la satire dissi- 
mulée de Guillaume Coquillart; mais les expressions qui chez les 
autres étaient des modes littéraires, paraissent devenir chez Villon 
des nuances d'âme ; lorsqu'on songe qu'il fut pauvre, fuyard, cri- 
minel, amoureux et pitoyable, condamné à une mort honteuse, 
emprisonné de longs mois, on ne peut méconnaître l'accent doulou- 
reux de son œuvre. Pour la bien comprendre et juger de la sin- 
cérité du poète, il faut rétablir, avec autant de vérité qu'il est 
possible, l’histoire de cette vie si mystérieusement compliquée. 


Il est impossible d'arriver à une certitude sur l'endroit où na- 
quit François Villon, non plus que sur la condition de ses parens. 
Quant à son nom, il est probable qu’il faut accepter définitivement 
celui de François de Montcorbier. C’est ainsi qu'il figure sur les 
registres de l’Université de Paris. Une lettre de rémission lui donne 
le nom de François des Loges, et il devint connu sous celui de 
François Villon. 

On sait aujourd’hui que ce nom de Villon fut donné au poète par 
son père d'adoption, maître Guillaume de Villon, chapelain de 
l’église Saint-Benoît-le-Bétourné. Ce chapelain, suivant un usage 
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du temps, portait le surnom de la petite ville d’où il était origi- 
maire, Villon, située à cinq lieues de Tonnerre. Sa nièce, Étien- 
nette Flastrier, y demeurait encore après sa mort, en 1481. 

Villon nous dit qu'il était lui-même pauvre, de petite naissance; 
si l’on en juge par la ballade qu'il composa pour sa mère, c'était 
une bonne femme pieuse et illettrée. Il naquit en 1431, pendant 
que Paris était encore sous la domination anglaise. On ne sait à 
quelle époque maître Guillaume de Villon le prit sous sa protec- 
tion et le fit étudier à l'Université; en mars 1449, il était reçu 
bachelier ès-arts et, vers le mois d'août 1452, il passa l’examen de 
licence et fut admis à la maîtrise. On peut, entre 1438 et 1452, se 
faire une idée assez juste de la manière de vivre et des relations 
du jeune homme. 11 avait sa chambre dans l'hôtel de maître Guil- 
laume de Villon, à la Porte Rouge, au cloître de Saint-Benoît-le- 
Bétourné. Probablement, malgré les accidens de son existence, il la 
conserva jusqu’à la fin de sa vie; car le dernier document qui nous 
ait transmis un détail de sa vie intime nous montre qu’en 1463 il 
pouvait encore recevoir des amis dans cette chambre de la Porte 
Rouge, sous le cadran de Saint-Benoît. 

Ce fut un triste temps pour les Parisiens, après l'entrée du roi 
Charles VII, en 1437, Ils venaient de subir l'occupation des Anglais; 
et l'hiver qui suivit, en 1438, fut terrible. La peste éclata dans la 
cité et la famine fut si dure que les loups erraient par les rues et 
attaquaient les hommes. On a conservé de curieux mémoires qui 
nous renseignent sur un petit cercle de la société à cette époque. 
C'est te registre des dépenses de table du prieur de Saint-Martin- 
des-Champs, Jacques Seguin, du 16 août 1438 au 21 juin 1439. 
Jacques Seguin était un pieux homme, simple et frugal, faisant 
parfois lui-même ses achats, car il était friand de poisson et il 
aimait le choisir. Son receveur tenait un compte exact de ses 
dépenses. D'ailleurs, le prieur de Saint-Martin-des-Champs était un 
grand seigneur ecclésiastique, et pendant cette famine de l’hi- 
ver 1438-1439, il invita souvent ses amis à dîner. Nous connais- 
sons les noms des convives, grâce aux notes consciencieuses du 
receveur Gilles de Damery. C'étaient des gens de marque, prélats, 
capitaines, bouteillers, procureurs et avocats. Entre autres, maître 
Guillaume de Villon apparaît comme un commensal ordinaire du 
prieur de Saint-Martin-des-Champs. On peut supposer sans trop 
de hardiesse qu'il avait des relations communes avec le prieur, 
et que les convives de Jacques Seguin étaient pour la plupart 
choisis dans le cercle de ses amis. Les dîners n'étaient point 
très graves, puisque deux femmes y assistaient, que le receveur 
appelle la Davie et Regnaulde. Mais ce qui frappe d’abord, c’est 
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le nombre de procureurs et d'avocats au Châtelet. Il y a là mai- 
tres Jacques Charmolue, Germain Rapine, Guillaume de Bosco, 
Jean Tillart, examinateur à la chambre criminelle, Raoul Crochetel, 
Jean Chouart, Jean Douxsire et d’autres encore, jusqu’à Jean 
Truquan, lieutenant criminel du prévôt de Paris. Voilà quelle était 
la société habituelle du chapelain de Saint-Benoît-le-Bétourné. On 
comprend dès lors que François Villon ait connu nombre de gens 
du Châtelet, outre ceux avec qui il eut relation par force, et qu'il 
ait entretenu commerce d'amitié avec le prévôt Robert d’Estoute- 
ville. On est moins surpris que le chapelain de Saint-Benoît ait pu 
tirer son fils adoptif « de maint bouillon ; » on apprend par quelles 
influences François Villon put se faire accorder deux lettres de 
rémission pour le même crime, sollicitées sous deux noms difié- 
rens, et comment il obtint gain de cause par un appel au parle- 
ment, dans un temps où l’appel était d'institution si récente et où 
les appelans réussissaient si rarement. Il est possible que Jean de 
Bourbon, Ambroise de Loré, peut-être mème Charles d'Orléans 
aient intercédé pour lui; mais sans doute le plus souvent, il eut 
recours aux amis de Guillaume de Villon parmi lesquels il fut élevé, 

Ainsi il entendit de fort bonne heure les conversations des gens 
de robe et il fut marqué pour être clerc, peut-être suivant ses 
goûts, et envoyé à l’Université, où sa bourse, qu'il versait toutes 
les semaines entre les mains de l’économe, était de deux sous pa- 
risis. Il y étudia sous maître Jean de Conflans. Aristote et la Logique 
ne paraissent pas l'avoir attiré, car il les raille sans pitié dans sa 
première œuvre. Mais les légendes de l'Ancien et du Nouveau- 
Testament, l’histoire d'Ammon, celle de Samson, le conte grec 
d'Orphée, la vie de Thaïs, les touchantes aventures d'Hélène et de 
Didon, lui laissèrent de vifs souvenirs. Il eut assez tôt le goût des 
vieux romans français et des héros de nos traditions. En fait, son 
premier poème, la première ébauche qu'il esquissa, encore écolier, 
et que nous avons perdue, fut un roman héroï-comique. L'histoire 
de ce roman est liée si intimement à l'existence même de François 
Villon pendant cette période qu’il faut l’exposer succinctement ici. 

L'Université en 1452 était dans un désordre très grand, et Fran- 
çois Villon y entra au moment où les écoliers y devenaient rebelles 
et tumultueux. Les troubles duraient depuis l’année 1444. Le rec- 
teur, sous prétexte qu'il avait été insulté pour son refus de payer 
une imposition, fit cesser les prédications du 4 septembre 1444 
au 14 mars 1445, dimanche de la Passion. Il y avait des précé- 
dens, et dans une affaire de ce genre, l’Université avait eu gain de 
cause en 1408. Cependant la justice laïque devint sévère ; quelques 
écoliers furent emprisonnés, et malgré les réclamations de l’Uni- 
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versité, le roi Charles VII fit juger le procès au parlement et me- 
naça de poursuites les auteurs de la cessation des leçons et ser- 
mons. Le cardinal Guillaume d’Estouteville fut délégué par le pape 
Nicolas V, afin de rédiger un acte de réformation (1‘ juin 1452). 
Mais les écoliers n’acceptèrent pas les nouveaux règlemens. Ils 
s'étaient habitués à la licence. Le procureur du roi, Popaincourt, 
plaidant au parlement en juin 1453, dit « que depuis quatre ans 
ençà est venu à notice qu'’aucuns de l’Université faisoient plusieurs 
excès dont on murmuroit à Paris, comme d’avoir arrachié bornes 
et estre venuz à l'Ostel du Roy (1), à port d'armes et comment 
depuis naguère ils s’étoient transportés à la Porte Baudet avec des 
échelles et y avoient arrachié enseignes d'hôtel attachiées à cram- 
pons de fer et s’estoient vantez avoir d’autres enseignes. » 

Parmi les bornes qu'ils arrachèrent ainsi, se trouvait une pierre 
très remarquable, située devant l'hôtel de M'° de Bruyères, dans 
la rue du Martelet-Saint-Jean, en face de Saint-Jean en Grève (2). 
On trouve cet hôtel mentionné dès 1322, sous le nom d’Hôtel du 
Pet-au-Diable. La borne qui était plantée devant sa façade était 
une des curiosités de Paris. Sans doute elle était sculptée et cou- 
verte d’ornemens. Elle fut volée en 1451 et le parlement commit 
au mois de novembre de la même année Jean Bezon, lieutenant 
criminel, pour s'informer de son transport, avec ordre de se 
saisir de tous ceux qui seraient trouvés coupables. Jean Be- 
zon la fit reprendre, et, en attendant le procès, apporter à l'Hôtel 
du Roi ou Palais de Justice. Mais elle disparut de nouveau et on 
ne la retrouva que le 9 mai 1453. D'ailleurs, M" de Bruyères, qui 
était une vieille personne quinteuse, aimant à plaider, fière de son 
hôtel et de la tour qui en faisait une sorte de construction féodale, 
et refusant à cause de cela depuis de longues années de payer le 
cens à la Commanderie du Temple, se lassa d'attendre et fit rem- 
placer sa borne. A peine la nouvelle pierre fut-elle plantée devant 
l'hôtel de la rue du Martelet-Saint-Jean, qu’elle fut enlevée comme 
la première. 

On n'ignorait pas que les coupables étaient les écoliers de 
l'Université. Ils avaient apporté les pierres, l’une sur la mon- 
tagne Sainte-Geneviève, l’autre sur le mont Saint-Hilaire, un peu 
plus bas, à l'emplacement du Collège de France. Là, avec des cé- 
rémonies burlesques, ils avaient marié les deux bornes et consa- 
cré leurs privilèges. Tous les passans, et surtout les officiers du 
roi, étaient tenus de tirer leur chaperon aux pierres et de respec- 


(1) Palais royal ou de justice. 
(2) A l'emplacement de la caserne Lobau. 





380 REVUE DES DEUX MONDES. 


ter leurs prérogatives. Les dimanches et fêtes, on couronnait ces 
bornes avec des « chapeaux » de romarin, et la nuit les écoliers 
dansaient autour « à son de fleutes et de bedons. » Ceux de la 
basoche s’étaient unis dans ces réjouissances avec les autres. Ils 
rompaient la nuit les enseignes à grand tumulte, en criant : 
« Tuez! tuez! » pour faire mettre les bourgeois aux fenêtres. Ils 
étaient allés aux Halles pour décrocher l'enseigne de la Truie Qui 
File, et l’un d’eux, tombant de l'échelle qui était trop courte, se 
tua sur le coup. A la porte Baudet, ils avaient pris l'enseigne de 
l'Ours, ailleurs le Cerf et le Papegault. Ils se proposaient de célé- 
brer le mariage de la Truie et de l'Ours par-devant le Cerf, et 
d'offrir le Perroquet à la nouvelle mariée, en manière de présent 
de noces. A Vanves, ils avaient enlevé une jeune femme qu'ils 
maintenaient depuis dans leur forteresse. À Saint-Germain-des- 
Prés, ils avaient volé trente poules et poulets. Les bouchers de la 
montagne Sainte-Geneviève portaient plainte à la prévôté : les éco- 
liers leur avaient emporté les crochets de fer où ils pendaïent leurs 
pièces de viande. Enfin, ils s'étaient retranchés sur la montagne, 
dans l'hôtel Saint- Étienne, où ils avaient les enseignes, deux 
leviers pleins de sang, les crochets de fer, un petit canon et de 
grandes épées. 

Cette étrange turbulence dura jusqu ‘au mois de mai 1453. Les 
écoliers « pullulaient, » disent les témoins, sur la montagne Sainte- 
Geneviève. Les bourgeois se lamentaient, et les marchands se 
complaignaient. Il est probable que François Villon, qui était 
encore à l'Université dans l'été de 1452, prit quelque part à ces ré- 
jouissances. Une tradition constante lui attribue de fameux tours 
qu'il fit sans doute pendant ces années joyeuses. Quelques-uns 
de ses compagnons composèrent là-dessus des contes en vers, 
qu'on nomme Aepues franches, et qui ont été publiés sous le 
nom de François Villon jusqu’à ce que M. Longnon les ait résolu- 
ment classés parmi les pièces justificatives. On voit par ces contes 
que Villon et ses amis escroquaient, pour diner, du poisson à la 
poissonnerie, des tripes chez une tripière du Petit-Pont, du pain 
chez le boulanger, des pièces de viande à la rôtisserie, et du vin 
de Beaune à la taverne de la Pomme-de-Pin. Ce fameux « trou » de 
la Pomme-de-Pin était un cabaret de la Cité, dans la rue de la Juive- 
rie, avec une double entrée dans la rue aux Fèves, non des mieux 
renommés, car, dès 14389, un commun larron, Jeannin-la-Grève, 
venait y faire, avec un sien camarade, la répartition d’une douzaine 
d'écuelles volées. Il demeura célèbre jusqu’au temps de Rabelais, 
et plus tard, avec toutes ses traditions de vie de bohème. Au temps 
où François Villon fréquenta cette taverne, elle était tenue par 
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Robin Turgis. Villon parle de Robin Turgis, à plusieurs reprises, 
dans le Grand Testament, et avoue ce larcin, qui devint si connu 
par les Repues franches. On sait d’ailleurs que Villon quitta Paris 
en 1456, et qu'il n’y rentra qu'après la publication du Grand Tes- 
tament, en 1461. On ne peut donc placer l’escroquerie du broc de 
vin de Beaune que dans les années qui précèdent le départ de 
Villon, c’est-à-dire en 1452 et 1453, quand les écoliers prenaient 
des poules à Saint-Germain-des-Prés et des crochets de fer aux 
bouchers de la montagne Sainte-Geneviève. Voilà le temps que 
Villon déplore : 


Je plaings le temps de ma jeunesse, 
Ouquel j'ay plus qu'autre gallé... 


Hé Dieu ! se j’eusse estudié 

Au temps de ma jeunesse folle, 
Et à bonnes meurs dedié, 
J'eusse maison et couche molle ! 
Mais quoy ? je fuyoie l’escolle, 
Comme fait le mauvais enfant... 
En escripvant ceste parolle, 

A peu que le cueur ne me fent. 


C'est quand il avait ainsi la vie facile, logeant chez le chapelain, 
vivant sur l'habitant, et plein de « nonchaloir, » que François 
Villon put regarder autour de lui et prendre goût à la peinture 
réaliste du vrai Paris. Au coin d’une rue, entre Isabeau et Jehan- 
neton, il rencontra « la belle qui fut heaulmière, » vieille, chenue, 
et dont le rusé garçon était mort passé trente ans. Il en eut pitié. 
Comme M'e de Bruyères, dont le caractère semble avoir été diffi- 
cile, devait injurier les étudians, avec ses chambrières « qui ont 
le bec si affilé, » quand ils venaient en tumulte déterrer les bornes 
à l'hôtel de la rue du Martelet-Saint-Jean, Villon fit sur elle la 
ballade : 


Il n’est bon bec que de Paris. 


Enfin il se lia, pendant ces années, avec deux clercs de mauvaise 
vie, Regnier de Montigny et Colin de Cayeux. En août 1452, Re- 
gnier de Montigny, qui était d’une famille noble de Bourges, fut 
condamné au bannissement pour avoir rossé une nuit deux ser- 
gens du guet à la porte de « l’ostel de la Grosse Margot. » Regnier 
de Montigny était avec deux compagnons, Jehan Rosay, et un 
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nommé Taillelamine. Rosay fut pris avec lui, et nous les retrou- 
verons, plus tard encore, signalés ensemble dans un terrible pro- 
cès. Là il faut convenir qu'il ne s'agissait que d’une lourde frasque 
d’écolier. L'un des sergens, qui était de service, ayant tiré sa 
dague, Montigny la lui arracha et frappa du manche le bourrelet 
de son chaperon. 11 ne paraît pas que François Villon ait aidé ses 
camarades cette nuit-là. Mais il connaissait fort bien l'hôtel à l’en- 
seigne de la Grosse Margot, qu'il fréquentait sans doute avec Mon- 
tigny. La peinture de la planche dressée au-dessus du porche, 
« très douce face et pourtraicture, » lui donna l’idée d’une ballade 
cynique. Ce n’est pas à dire que ce poème ne retrace un épisode 
vrai de l’existence irrégulière du poète : le procès de ceux qui 
devaient être ses compagnons quelques années après laisse peu de 
doute à cet égard; mais il y a une équivoque littéraire. Si on 
réfléchit d’ailleurs que le premier vers de l'envoi, si horriblement 
désabusé, 


Vente, gresle, gelle, j'ay mon pain cuit! 


a êté choisi pour faire la première lettre de l’acrostiche du nom de 


Villon, il sera clair que cette ballade est surtout un tour de force 
en poésie. Mais rien n’y semble contraint ni ajusté, et c’est en 
cela que consiste l’art supérieur de ce poète. 

Colin de Cayeux était fils d’un serrurier qui paraît avoir ha- 
bité dans le quartier de Saint-Benoît-le-Bétourné, près de la 
Sorbonne. Il y connut probablement de bonne heure François 
Villon. Ce Colin était clerc, et, en 1452, il avait eu déjà deux fois 
maille à partir avec la justice pour piperie. On l'avait rendu à 
l’évêque de Paris. C'était donc, dès ce temps, un homme de fort 
mauvaises mœurs. Nous le retrouverons aussi plus tard en 
compagnie de François Villon et de Regnier de Montigny. Ces 
deux amis donnèrent à Villon le moyen de passer sur-le-champ 
de la vie universitaire et collégiale à une existence de crime et de 
vagabondage. En même temps, ses relations avec eux lui créaient 
une manière de seconde existence, obscure et basse, qui devait 
plaire à cette nature déjà perverse. C’est pendant des courses 
nocturnes, où il fréquentait des gens de toute espèce, qu'il dut 
connaître des voituriers par eau, des égoutiers de fossés, comme 
Jehan le Loup, ou des meneurs de hutin, comme Casin Cholet, avec 
lesquels il allait voler des canards qu’on mettait en sac au revers 
des murs de Paris. Ce Casin Cholet était grand querelleur, se 
battit avec un autre compagnon de Villon, Guy Tabarie, avant 1456, 
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et plus tard, en 1465, le 8 juillet, s’amusa à donner faussement 
l'alarme aux Parisiens, la nuit, criant : « Boutez-vous tous en vos 
maisons, et fermez vos huis, car les Bourguignons sont entrez de- 
dans Paris! » Pour ce méfait, il fut emprisonné au mois d’août 
suivant, et fustigé de verges par les carrefours. Il était alors ser- 
gent au Châtelet, et Villon eut plusieurs compagnons parmi ces 
Unze-Vingts, comme on les appelait : Denis Richier, Jehan Val- 
lette, Michault du Four, et Hutin du Moustier, tous gens de mau- 
vaise vie, tapageurs et ivrognes ; il fréquenta Hutin du Moustier au 
moins jusqu’en 1463. Quant à Guy Tabarie, nous le retrouverons 
tout à l'heure mêlé à une affaire criminelle. 

Cependant les habitans des montagnes Sainte-Geneviève et Saint- 
Hilaire, ainsi que M° de Bruyères, continuaient à se plaindre de la 
licence des écoliers à la prévôté de Paris. Le matin de la Saint- 
Nicolas (9 mai 1453), le prévôt de Paris, Robert d'Estouteville, le 
lieutenant-criminel, Jean Bezon, quelques examinateurs au Chà- 
telet, avec des sergens à verge, se rendirent au quartier des 
Écoles. 

Les étudians avaient annoncé qu'il y aurait des « têtes battues » 
si on les troublait ; mais ce matin-là un grand nombre d’entre eux 
assistaient à la messe de leurs « nations. » Les sergens forcèrent 
les portes de trois hôtels de la rue Saint-Jacques, où ils avaient 
enfermé les enseignes décrochées, arrachèrent les bornes et les 
mirent dans une charrette. Puis ils défoncèrent une « queue » de 
vin dans l’une des maisons, et burent et mangèrent les provisions 
des écoliers pour déjeuner, étant en service extraordinaire. Après 
boire, ils trouvèrent la jeune femme enlevée à Vanves, qui hachait 
de la porée, et la mirent aussi dans la charrette, coiffée de la 
chape d’un étudiant. Un des sergens s’affubla plaisamment d’une 
robe d’écolier et d’un chaperon; et les autres le menaient, par 
dérision, sous les bras, comme représentant les étudians de l’Uni- 
versité, le frappant de droite et de gauche et lui criant : « Où sont 
tes compaignons? » Sans doute le lieutenant-criminel avait aban- 
donné l'exécution des ordres à ses sergens, après avoir fait saisir 
les bornes et les enseignes. Enfin, dans l'hôtel du prévôt d'Amiens, 
où logeaient beaucoup d'écoliers sous la direction d’un péda- 
gogue, on en arrêta une quarantaine qu'on mena au Châtelet. 
L'aventure leur sembla plaisante, et ils en rirent. Le lieutenant- 
criminel s’indigna, et comme un écolier était venu voir son cama- 
rade prisonnier, il le retint au Châtelet. Tandis qu'il les interro- 
geait, ils éclatèrent encore de rire. Le lieutenant donna deux 
soufllets à l’un d'eux et s’écria : « Mort-Dieu ! si j’avois été en la 
place, j’aurois fait tuer! » 
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C’est ce qui arriva l’après-midi. En effet, le recteur, à la tête de 
huit cents étudians, en colonne par neuf, vint réclamer ses pri- 
sonniers chez le prévôt, Robert d’Estouteville, qui habitait rue de 
Jouy. Le prévôt consentit à rendre les écoliers. Malheureusement, 
Robert d’Estouteville ayant mandé, par son barbier, le lieutenant- 
criminel et les sergens, il y eut des insultes entre écoliers et gens 
du guet. Une terrible bagarre suivit. Les écoliers attaquèrent à 
coups de pierre, et les sergens se défendirent avec leurs masses 
et des arcs. Un jeune étudiant en droit fut tué sur place. L’archer 
Clouet avait visé déjà le recteur : on détourna la flèche. Un pauvre 
prêtre fut jeté dans le ruisseau; plus de quatre-vingts personnes 
lui passèrent sur le corps; il perdit son chaperon et son bonnet; 
rencontrant un sergent vêtu d’une cotte violette, il fit voir qu'il 
était prêtre, — mais le sergent lui envoya un coup de dague. Il 
courut chez un bourrelier, en fut chassé, et s'enfuit devant des 
gens armés de pelles et de büches. Deux fillettes lui offrirent 
asile ; mais il n’osa, par honnêteté. Enfin il se traîna chez un bar- 
bier, et là trouva nombre d’étudians blottis dans les huches et 
sous les lits ; lui-même se réfugia sous l’étal, et cria pour avoir à 
boire. 

Telle fut cette querelle, jugée au Parlement à la requête de 
l'Université, qui obtint gain de cause, comme d'ordinaire, le 
12 septembre 1453. L'origine de la guerre avait été la pierre du 
Pet-au-Diable, enlevée devant l'hôtel de M'° de Bruyères. L'aven- 
ture inspira Villon, et, en 4461, il léguait à M° Guillaume de Villon 
le manuscrit de son premier poème : 


Je luy donne ma librairie 

Et le Rommant du Pet-au-Diable 
Lequel maistre Guy Tabarie, 
Grossa qui est homs veritable. 
Par cayers est soubz une table. 
Combien qu'il soit rudement fait, 
La matière est si tres notable 
Qu'elle amende tout le meffait. 


Ce roman du Pet-au-Diable, qui ne nous est pas parvenu, de- 
vait être une œuvre héroï-comique où Villon racontait la vie joyeuse 
des écoliers et leur déconvenue. Elle contenait probablement des 
ballades intercalaires, comme le Roman de la Rose, de Guillaume 
de Dol, le Roman de la Violette, de Gérard de Nevers, ou le ro- 
man de Meliador, de Froissart. Parmi celles-là on peut désigner 
en toute sûreté la Ballade des femmes de Paris. D'ailleurs, le jeu 
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des enseignes donnait « notable matière » à plaisanteries. Ces équi- 
voques restèrent familières à François Villon. Elles étaient dans le 
goùt de son temps. À la même époque on écrivit une facétie en 
prose, le Mariage des IV fils Hemon, que l’on fiance à une autre 
enseigne, les Trois filles Dan Simon. Les Trois Pucelles, devant 
l'hôtel de Jean Truquan, devaient tenir compagnie aux épousées, 
et le Chevalier au Cygne de la rue des Lavandières les conduirait 
au moustier. On voyait sans doute, dans le roman de François 
Villon, un mariage tout pareil entre l’Ours de la Porte-Baudet et la 
Truie qui file des Halles, avec le Papegault pour amuser la mariée 
et le Cerf pour célébrer les noces. Ailleurs François Villon parlait 
peut-être des brocs de vin d’Aulnis que buvaient les écoliers à la 
Pomme-de-Pin, et des mauvais tours qu'ils firent rue Saint-Jacques, 
rue de la Juiverie et au Petit-Pont. Ce sont les fragmens de tout 
cela que nous avons dans les Repues franches. 

Villon prit-il lui-même une part active aux désordres de l’Uni- 
versité? Rien ne le démontre, et il était plutôt de caractère à 
regarder faire. Quand il fut mêlé directement aux choses, il garda 
toujours, dans l’action, une mine d'attente. Puis les relations qu'il 
avait dans ce temps avec le prévôt de Paris lui auraient rendu 
difficile une opposition ouverte. Tout fait supposer, en eflet, qu'il 
était reçu, en 1452, chez Ambroise de Loré, femme de Robert 
d'Estouteville, dans son hôtel de la rue de Jouy. C'était une char- 
mante personne, affable et intelligente. Quand Robert d’Estoute- 
ville tomba en disgrâce, en 1460, Jehan Advin, conseiller au Par- 
lement, fit une perquisition chez lui; on fouilla les boîtes et les 
coffres; « et fist plusieurs rudesses audit hostel, écrit l’auteur de 
la Chronique scandaleuse, à dame Ambroise de Loré, femme dudit 
d'Estouteville, qui estoit moult sage, noble et honneste dame. Dieu 
de ses exploicts le vueille pugnir, car il le a bien desservy! » Le 
même chroniqueur, rapportant la mort d'Ambroise de Loré, le 
mai 1468, répète qu’elle était « noble dame, bonne et hon- 
neste, et en l’hostel de laquelle toutes nobles et honnestes per- 
sonnes estoient honorablement receuës. » Il y avait peut-être des 
poètes qui étaient accueillis auprès d'Ambroise de Loré. La fortune 
et la haute naissance de son mari permettent de le croire. Les 
œuvres d'Alain Chartier contiennent une complainte de quatorze 
huitains « présentée à Paris l’an 1452. » Les premières lettres de 
chaque huitain donnent le nom d’Ambroise de Loré. La complainte 
n'est pas d'Alain Chartier; elle fut recueillie dans ses œuvres par 
erreur. Les poètes composaient donc des vers pour cette dame, qui 
les recevait. François Villon adressa aussi à Robert d’Estouteville 
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une ballade qui porte en acrostiche le nom d’Ambroise de Loré, 
On a cru jadis que c'était à l’occasion de son mariage. Mais il ya 
une allusion très claire à l’enfant, qui ressemble à Robert d’Es. 
touteville. La ballade fut donc écrite probablement dans cette 
année 1452, où un autre poète chantait aussi Ambroise de Loré, 

Nous ne savons pas quelles furent les occupations sérieuses de 
François Villon quand il quitta l'Université, au début de l'année 1453, 
Il demeurait toujours au cloître Saint-Benoît. Peut-être qu'il ob- 
tint, par l’entremise du chapelain, l'autorisation de tenir une petite 
école. C'est vers ce temps qu'il dut avoir pour élèves les trois 
« pauvres orphelins : » Colin Laurens, Girard Gossouin et Jean 
Marceau. On peut juger de ce qu’il leur enseignait par la liste des 
livres que la reine Marie d'Anjou fit acheter pour le dauphin 
Louis XI, quand il avait environ l’âge de onze ans. Ces livres de 
classe étaient « le Donat, » traité de grammaire du 1v° siècle 
d’Ælius Donatus; « ung sept pseaumes, » c’est-à-dire les psaumes 
de la pénitence, qu'on faisait apprendre aux enfans avant les 
Heures ; « ung accidens, » sans doute une grammaire traitant des 
déclinaisons et conjugaisons; « ung Caton » ou les Distiques mo- 
raux de Dionysius Cato; enfin «ung doctrinal, » le Doctrinale 
puerorum d'Alexandre de Villedieu. Un peu plus tard on passait à 
la Logique d'Okam. Villon paraît avoir bien connu le Donat, et 
c'était pour l'avoir appris à ces trois petits enfans pendant les 
années 1453 et 1454. D'ailleurs on peut penser qu'il continuait de 
fréquenter à l'hôtel d'Ambroise de Loré, en même temps qu'il 
nouait de plus étroites relations avec les mauvais compagnons qui 
l’entraînèrent dans les aventures. Ce doit être pour une intrigue 
amoureuse qu'il eut la triste querelle du 5 juin 1455.Ce jour-là, il 
prenait le frais, après souper, assis sur une pierre, sous le cadran 
de l'horloge de Saint-Benoit-le-Bétourné, dans la rue Saint-Jacques. 
Il causait avec un prêtre, du nom de Gilles, et une demoiselle 
nommée Isabeau. La soirée d’été s’avançait ; il était neuf heures. 
François Villon avait jeté, de crainte du froid, un petit manteau 
sur ses épaules. Comme ils devisaient, survint un prêtre, Philippe 
Sermoise, accompagné d’un étudiant de Tréguier, maitre Jehan le 
Mardi. Philippe semblait excité. A peine aperçut-il Villon qu'il cria: 
« Je renie Dieu! maître François, je vous ai trouvé! » Sur quoi 
Villon se leva doucement et lui offrit de s’asseoir auprès de lui. 
Mais Philippe refusa, avec de mauvaises paroles. Et Villon lui dit 
avec étonnement : « Beau sire, de quoi vous courroucez-vous ? » 
Le ton vexa sans doute Philippe, non moins que la calme inso- 
lence des paroles. Il repoussa rudement Villon et le fit rasseoir. 
Les assistans, voyant qu’une rixe se préparait, s'esquivèrent pru- 
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demment, tandis que Philippe, tirant une grande dague, en frap- 
pait Villon à la lèvre supérieure. Villon, la lèvre fendue, la bouche 
pleine de sang, sortit sa dague de sa ceinture, sous son petit 
manteau, et blessa Philippe à l’aine; mais Jehan le Mardi, qui était 
revenu, lui arracha la dague, qu'il tenait de la main gauche. Alors 
Villon ramassa une pierre et la lança au visage de Philippe, qui 
tomba aussitôt. A peine Villon eut-il vu le prêtre à terre, qu'il s’en- 
fuit chez un barbier pour se faire panser. Le barbier, devant faire 
un rapport, lui demanda son nom et celui de l'homme qui l'avait 
blessé. Et Villon lui donna le nom de Sermoise « afin que le lende- 
main il fût attaint et constitué prisonnier ; » mais lui-même dé- 
clara se nommer Michel Mouton. Il est impossible de ne pas remar- 
quer dans cette scène, racontée par deux lettres de rémission qui 
furent rédigées sur les propres notes de François Villon, quelques 
traits qui caractérisent l'homme. On ne peut douter qu'il savait 
avoir irrité Philippe Sermoise. Pourtant il se lève à son arrivée, et 
l'invite à s'asseoir ay frais ; lui donne du « beau sire, » fait l’étonné ; 
et, quand il se défend, frappe au bas-ventre et de la main gauche. 
Il y a quelque traîtrise dans le coup de pierre de la fin. Et, après 
avoir blessé grièvement son adversaire, il se hâte de le dénoncer 
pour le faire arrêter. Quant à lui, il craint les démêlés avec la jus- 
tice. Il trouve sur-le-champ ce nom de « Michel Mouton, » comme 
s'il l'eût préparé dès longtemps pour de semblables aventures. 
C'était la première aflaire grave où il était compromis : mais son 
attitude restera la même, dans les circonstances pareilles, jusqu’en 
1463. Il aura la même crainte d’être poursuivi, essaiera, comme 
ici, de dissimuler, aimera mieux préparer les affaires et en profiter 
que les mettre à exécution ; et, dans la rixe de 1463, il ira jusqu’à 
pousser ses compagnons dans une bagarre, pour certaines raisons 
qu'il a, en se gardant d'y prendre part, et en prenant la fuite aux 
premiers coups de dague. Le mensonge reste un des traits les 
mieux fixés de son caractère, et on verra, au cours du séjour qu'il 
fit à Blois, que Charles d'Orléans semble l'avoir noté. 

Cependant on porta d’abord Philippe Sermoise aux prisons du 
cloître Saint-Benoît, où il fut interrogé par un examinateur au 
Châtelet. Là il aurait déclaré qu’il pardonnait à son meurtrier 
«pour certaines causes qui à ce le mouvoient. » Mais c’est la 
lettre de rémission rédigée sur les indications de François Villon 
qui l’affirme. Puis on le transporta à l’Hôtel-Dieu, où il mourut le 
samedi suivant. Malgré les protections de maître Guillaume, et le 
prétendu pardon du prêtre, François Villon fut arrêté, mené au 
Châtelet et jugé par la prévôté. Le meurtre d’un prêtre était chose 
fort grave, et on n’admettait guère l'escrime de la dague dans la 
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ligne basse. Villon fut condamné à être pendu. On n’a aucun détail 
sur son procès. Mais il crut être en grand danger de supplice. Sui- 
vant la coutume, les meurtriers devaient être traînés avant d’être 
pendus. Il y a des obscurités dans cette question du procès de Villon. 
ne s'explique pas comment il ne se réclama pas de sa qualité de 
clerc pour se soumettre à la juridiction de l’évêque de Paris. La 
justice ecclésiastique était en général plus douce, et la plus grave 
condamnation y était la prison perpétuelle au pain et à l'eau. Aussi 
les malfaiteurs se faisaient faire de fausses tonsures et s’appre- 
naient la cérémonie d'initiation, la récitation des psaumes, et les 
deux soufllets de l’évèque. Mais les juges laïques exigeaient, pour 
accorder le privilège de clergie, une lettre de tonsure ou la dépo- 
sition des témoins de la cérémonie. D'ailleurs, l’évêque se mon- 
trait jaloux de ses prérogatives : on dut condamner, en 1390, un 
greffier qui dressait pour les tribunaux ecclésiastiques la liste des 
prisonniers du Châtelet qui se disaient clercs. Il faut supposer que 
Villon usa de ce moyen. Mais il était facile de démontrer qu'il fré- 
quentait des femmes, sans doute cette Isabeau qui était près de 
lui le soir du meurtre. Alors le clerc était dit bigame, ayant épousé 
une femme en dehors de l’Église, et il retombait sous la juridic- 
tion laïque. Le prévôt le condamnait à avoir la tête entièrement 
rasée, « être rez tout jus, » afin de faire disparaître la tonsure. 
Puis on procédait contre lui, comme de coutume. Villon dut être 
« rez tout jus, » puisqu'il écrit de lui-même, dans le Grand Testa- 
ment, et à propos de son appel : 


Il fut rez, chief, barbe et sourcil, 
Comme ung navet qu’on ret ou pelle. 


La prévôté, l'ayant ainsi condamné à être rasé, le traita en pur 
homme lay. On le mit à la question du petit et du grand tréteau, 
et on lui fit boire de l'eau à travers des linges. Alors Villon eut 
l’idée d'en appeler au Parlement. 1l fut transporté, ainsi qu'on 
faisait d'ordinaire pour les appelans, dans les prisons de la Con- 
ciergerie du Palais. En tout cela, on peut supposer que Robert 
d’Estouteville montra quelque indulgence pour un poète ami de 
sa femme. Il n’opposa pas de difficultés à l'appel de Villon, bien 
que le prévôt se souciàt peu des demandes de ce genre. Elles 
réussissaient rarement. Étienne Garnier, qui était geôlier à cette 
Conciergerie, regarda le nouveau prisonnier avec quelque scepti- 
cisme. Il ne pensait pas que le Parlement dût juger que Villon 
« avait bien appelé, » Nous ignorons comment cet appel fut 
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plaidé, car les registres du Parlement ne le mentionnent pas. Mais 
on le prit en considération, et la peine de Villon fut transformée 
en bannissement. Il devait vider Paris sur l'heure. Là Villon se 
retrouva poète. Il remercia le Parlement par une ballade où ses 
cinq sens étaient chargés de rendre grâces pour la vie qu’on leur 
avait donnée. Dans l'envoi, il demandait trois jours pour se pour- 
voir, dire adieu aux siens et les prier de lui donner un peu d’ar- 
gent. Pour Étienne Garnier, il le raille finement : 


Que vous semble de mon appel, 
Garnier? feis-je sens ou folie? 


Cuidiez-vous que soubz mon cappel 
Y eust tant de philosophie, 

Comme de dire : « J’en appel? » 
S'y avoit, je vous certiflie, 

Combien que point trop ne m'y fie. 
Quand on me dit, present notaire : 
« Pendu serez! » je vous affe, 
Estoit-il lors temps de me taire? 


C'est grâce à cette pièce que l’on peut fixer la date de la con- 
damnation de Villon. Étienne Garnier était geôlier de la Concier- 
gerie en 1453. Mais, le 10 février 1456, il était remplacé par Jean 
Papin, qui garda ces tonctions jusqu’en 1470. Dans un des bons 
manuscrits du Grand Testament (celui qui appartint au président 
Fauchet), la Ballade de l'Appel avait pour titre: la Question que 
fit Villon au clerc du guichet. Garnier, à qui s’adressa Villon, est 
donc bien Étienne Garnier. Seulement il faut que la condamnation 
de Villon soit antérieure à février 1456. Comme il était à l'Univer- 
sité en 4452, et que son seul crime, suivant les lettres de rémis- 
sion de janvier 1455, était le meurtre de Philippe Sermoise, on est 
amené à conclure qu'il fut condamné à être pendu et banni pour 
cette aflaire de juin 1455. D'ailleurs la seconde lettre de rémission 
mentionne le bannissement. L'histoire ainsi rétablie fait voir la 
célèbre Ballade des Pendus sous un jour difiérent. Le titre disait 
que Villon la fit pour lui et ses compagnons, s’attendant à être 
pendu avec eux. Parlant du haut du gibet de Montfaucon, Villon 
criait : 


Vous nous voiez cy atachez cinq, six. 


Comme Villon commit plus tard des crimes d'association, il était 
facile d'imaginer qu’il parlait au nom de plusieurs condamnés. Mais 
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cette ballade fut composée après la rixe de juin 1455, où Villon 
n’avait pas de complices. Les compagnons dont il parle ne sont 
que des voisins de potence. L’eflort littéraire est plus grand, et la 
vue de l'imagination plus forte. Villon se plaint au gibet avec les 
camarades que le hasard a accrochés près de lui, pour des crimes 
bien différens. Et cependant il se sent lié à eux par une sorte de 
solidarité. Il semble qu'il n'ait commis qu’un acte de violence, et 
déjà il a éprouvé la fraternité du crime. 

Vers la fin du mois de juin 1455, Villon quitta donc Paris, 
banni par la justice. 11 y laissait le bon gîte de Saint-Benoït, les 
relations de maître Guillaume de Villon, Ambroise de Loré et les 
causeries à l’hôtel de la rue de Jouy. Il entrait dans une vie de 
vagabond, presque sans argent, ne sachant d'autre métier que 
celui de clerc. Rien ne devait lui servir parmi tout ce qui avait 
fait jusque-là l'existence qu'il pouvait reconnaître. Mais il avait 
d’autres amis; et si Casin Cholet et Jehan le Loup n'avaient que la 
courte expérience de l’enceinte immédiate de Paris, Regnier de 
Montigny.et Colin de Cayeux pouvaient indiquer à François Villon 
des moyens de vivre et des relations rapides sur toutes les grand'- 
routes du royaume. 


IL. 


Les gens du moyen âge ont beaucoup vagabondé. Un grand 
nombre de clercs allaient de ville en ville; ce leur était une ma- 
nière de vivre après qu’ils en eurent fait un prétexte à s’instruire. 
Certains écoliers traversaient les frontières, passaient en Espagne, 
en Italie, en Flandre, en Allemagne. Ils discutaient solennelle- 
ment avec les docteurs étrangers et les défiaient à des joutes de 
connaissances. Ainsi ce singulier étudiant espagnol, Fernand de 
Cordoue, qui vint à Paris vers le milieu du xv° siècle, étonna les 
docteurs de Sorbonne par son érudition dans les langues an- 
ciennes, l’hébreu, les langues vivantes et sa subtilité dans les 
sciences, puis disparut et passa en Allemagne. On crut qu'il avait 
fait un pacte avec le démon et qu’il usait de magie. Mais la plu- 
part du temps les clercs vagabonds et mendians étaient moins 
instruits. Dès le x1° siècle, ils se mirent à fréquenter les grand-- 
routes de France et d’Allemagne. Ceux qui allaient d’abbaye en 
abbaye transportaient des rouleaux de parchemins où les moines 
inscrivaient le nom du dernier mort de leur confrérie, avec des 
pensées pieuses. Les clercs vagabonds qui avaient reçu l’hospita- 
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lité d’un couvent étaient chargés d'annoncer ainsi la mort d'un 
frère en religion aux moines des couvens du même ordre. Ils 
payaient de ce prix l'hospitalité qu’on leur donnait. C’étaient de 
sinistres messagers qui arrivaient dans les abbayes, à la nuit tom- 
bante, avec le rouleau des morts. On ajoutait des noms à la liste, 
et ils promettaient de prier pour les âmes pendant leur route. 
Quelques-uns de ces rouleaux des morts ont plus de vingt mètres 
de long, tant les clercs y avaient fait inscrire de décès, tant ils 
avaient été hébergés dans les couvens de tous les pays. On donna 
à ces vagabonds le nom de goliards, qui fut très rapidement pris 
dans un mauvais sens. Déjà, au x1° siècle et au xn°, les goliards 
d'Allemagne composaient des chansons en latin et en allemand. Un 
manuscrit les a conservés sous le nom de Carmina Burana. Ce 
sont souvent de véritables chansons de route, où les vagabonds 
se réjouissent du printemps, des prairies vertes pleines de fleurs, 
et des auberges où on leur donne du vin à boire. D’autres sont 
extrèmement licencieuses et justifient pleinement le mépris où 
tomba le nom de goliard. Au xv° siècle, la goliardise faisait perdre 
le privilège de clerc, comme la bigamie ou l'exercice de certains 
métiers. Entre 1450 et 1460, lorsque Regrier de Montigny et Colin 
de Cayeux se réclamèrent de la justice ecclésiastique, on leur 
opposa au Parlement qu'ils étaient pipeurs et goliards. Les éco- 
liers errans répandirent partout leur mauvais renom. Dans une 
liste de proverbes qui fut ajoutée à une des plus anciennes éditions 
de Villon, figure celui-ci : « Pire ne trouverez que escouliers. » Le 
Liber vagatorum, qui parut d’abord à Bâle entre 1494 et 1499, 
catalogue les goliards parmi les classes dangereuses. Ce Liber 
vagatorum n'est d’ailleurs que le développement d'une enquête 
sur les vagabonds que le conseil de Bâle fit faire au com- 
mencement du xv° siècle et qui fut insérée dans les annales de 
Johannes Knebel en 1475. « La sixième classe, lit-on dans le Liber 
vagatorum, est celle des Xammesierer. Ce sont des mendians ou 
jeunes écoliers, jeunes étudians, qui ne suivent ni père, ni mère, 
n'obéissent plus à leurs maîtres, tombent en apostasie et fréquen- 
tent la mauvaise société. Ils sont fort instruits dans l’art du vaga- 
bondage, par lequel ils boivent, gaspillent, jouent, et perdent leur 
argent en débauches. Ils se font faire de fausses tonsures, quoi- 
qu'ils n’aient souvent pas reçu les ordres et ne possèdent aucune 
lettre de confirmation. » La septième classe est celle des Vagierer, 
qui sont aussi des mendians, et se disent écoliers voyageurs 
(farnder Schuler), maîtres de magie et conjurateurs du diable. On 
reconnaît là le Fahrender scolasticus, sous l’habit duquel Méphis- 
tophélès apparaît à Faust dans le drame de Goethe. Les clercs va- 
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gabonds étaient souvent aussi ménétriers ou vielleurs, allaient 
jouer « par les festes de menestrerie et portoient les poupetes. » 
D'autres étaient « pardonneurs, » comme ceux dont parle 
Chaucer en Angleterre, ou « porteurs de bulles, » comme ceux que 
cite Villon dans la Ballade de bonne doctrine. Ils étaient faux pèle- 
rins et montraient des lettres attestant qu'ils revenaient de Rome 
ou de Saint-Jacques de Compostelle, ou ils « contrefaisoient 
l’homme de guerre, » portant vouges, cranequins et plançons cré- 
telés à la ceinture. 

En effet, les routes étaient infestées d'hommes armés. La guerre 
de cent ans avait désorganisé la société. A la fin du x1v° siècle, cer- 
taines bandes, qui s'étaient formées avec les débris des grandes 
compagnies, continuèrent à tenir le pays, « échellant » les villes et 
les « appâtissant, » vivant des provisions qu'ils obtenaient par 
force des habitans du plat pays, détroussant ou rançonnant les 
marchands. A l’ouest, la Normandie fut désolée par une bande de 
criminels qu’on appelait Faux-Visages, parce qu'ils portaient des 
masques. Ils arrêtaient les convois de marchands qui circulaient 
de nouveau dans un pays à peu près pacifié. A l’est, après la 
bataille de Saint-Jacques, les bandes des Écorcheurs se rompirent 
et vécurent sur le pays autour de Dijon et de Mâcon. Il y avait 
là de vieux routiers qui avaient fait campagne avec les capitaines 
espagnols, comme Rodrigue de Villandrando et Salazar, jusque 
sur les marches de Gascogne ; des Écossais, des Lombards et 
des Bretons, qui gardaient la terrible tradition de chefs tels que 
Fortépice et Tempête. Ils errèrent entre Langres, Toul et Auxonne, 
et passèrent souvent en Alsace. Les villes étaient si pleines de 
terreur qu’elles refusaient mème de recevoir les soldats régu- 
liers qui devaient les protéger contre ces invasions. Les Écor- 
cheurs avaient coutume de ravager en été les pays situés plus 
au sud, et d'attaquer les villes du Dijonnais pendant le froid, 
afin d'y hiverner. Ainsi cette population errante des routes de 
France, faite de mendians, de faux clercs, de pillards et de trai- 
neurs d'armée, était prête à accueillir les gens qui fuyaient la jus- 
tice; et on comprend aisément que ces élémens variés aient pu 
constituer une grande association criminelle qui tint le pays pen- 
dant plus de sept ans, de 1453 à 1161, dont faisaient partie presque 
tous les malfaiteurs de profession, et où François Villon allait 
entrer pendant sa vie vagabonde. 

A sa sortie de Paris, Villon erra d’abord dans les environs. Il 
nous dit lui-même qu'il resta huit jours à Bourg-la-Reine, où 
Perrot Girard, barbier juré, le nourrit de cochons gras. L'abbesse 
de Pourras, c’est-à-dire du Port-Royal, comme l’a fort judicieuse- 
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ment reconnu M. Longnon, assista à ces franches repues. Les legs 
de Villon sont si satiriques, et la compagnie de l’abbesse de Port- 
Royal si étrange, qu'on est tenté d'imaginer que ces cochons gras 
furent pris la nuit dans le parc du bon Perrot Girard et mangés 
dans l’abbaye à grande réjouissance. 

On ne sait pas vers quelle province François Villon se dirigea 
après avoir quitté Bourg-la-Reine. Mais précisément en juin 1455 
on trouvait sur toutes les routes entre Lyon, Dijon, Auxonne, Toul, 
Mâcon, Salins et Langres, des malfaiteurs qui appartenaient à la 
compagnie de la Coquille. Il est hors de doute que Villon entra en 
relation avec ces compagnons coquillards. Deux ballades en jar- 
gon leur sont adressées. Regnier de Montigny faisait partie de 
l'association. Jouant sur le nom de Colin de Cayeux, François Vil- 
lon écrit Colin l’Escailler, c’est-à-dire le Coquillart. C’est dans la 
ballade où il donne comme exemple tragique la mort de Regnier 
de Montigny et de Colin de Cayeux. Le jargon dans lequel sont 
écrites les six ballades de Villon est le même que le jargon des 
compagnons de la Coquille. Enfin, Jehan Rosay, Jehan le Sourd de 
Tours, Petit-Jehan, tous trois coquillards, furent à Paris ou à Poi- 
tiers compagnons de Regnier de Montigny et complices de François 
Villon dans le vol du collège de Navarre en 1456. Quand Villon 
quitta Paris au mois de juin, il est probable que Regnier de Mon- 
tigny l'avait préparé à rencontrer ses amis de la Coquille. Le poète 
dut gagner le Dijonnais; il parle dans ses poèmes de Dijon et de 
Salins. On peut bien croire qu'il n'aurait pas connu la petite ville 
de Salins s’il n’y avait passé. Les coquillards fréquentaient Salins ; 
mais leur capitale était alors Dijon. 

C’est vers 1453 qu’arriva dans la ville de Dijon cette compagnie 
de gens inconnus, oisifs et vagabonds. Ils firent bientôt connais- 
sance avec un carrier du duc de Bourgogne, Regnault Daubourg, 
qui les conduisait dans la campagne. « Il étoit, dit un témoin, le 
père conduiseur des coquillards ès foires et marchés de Bour- 
gogne, » comme Villon avait été à Paris « la mère nourricière de 
ceux qui n'avoient point d'argent. » A Dijon, ils passaient leur 
temps dans un hôtel mal famé, tenu par un sergent de la mairie, 
Jaquot de la Mer. On ne savait de quoi ils vivaient. Ils allaient et 
venaient dans la boutique d’un barbier, Perrenet le Fournier, où 
ils jouaient aux dés, aux tables et aux marelles, après s'être fait 
peigner et couper la barbe. Ils s'étaient liés aussi avec des filles 
de Dijon, et certains en avaient amené avec eux de Paris. Quand 
ils n’avaient plus d'argent, ils disparaissaient pendant quinze jours, 
un mois ou six semaines. Revenant à Dijon, ils étaient les uns à 
cheval, les autres à pied, « bien vestuz et habilliez, bien garnis d’or 
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et d'argent et recommencent à mener avec aulcuns aultres qui les 
ont attenduz ou aultres qui sont venuz de nouvel leurs jeux et dis. 
solucions accoustumez. » Souvent ils se disputaient, ivres, dans 
la boutique du barbier. Ils criaient : Estoffe ! ou je faugeray! et se 
donnaient des noms extraordinaires qu'ils prononçaient à la ma. 
nière des injures, tels que befleurs, vendengeurs, planteurs, ba- 
zisseurs, desbochilleurs,dessarqueurs, baladeurs, blancs coulons, este. 
veurs. Puis, furieux, ils se battaient à coups de dague. Quelques-uns 
marchandaient chez les orfèvres des gobelets d'argent, et on ne sa- 
vait pour quel usage. D’autres négociaient la vente de chevaux, sans 
oser sortir de l’hôtel de Jaquot de la Mer. Le prix qu'ils en deman- 
daient était si bas que les acheteurs devinaient des chevaux volés, 
D’autres se promenaient au bras de Jaquot de la Mer, jour et nuit, 
riant, chantant, et ne faisant rien. Un cordeiier apostat, nommé 
Johannes, achetait les provisions pour ses compagnons à l'hôtel 
de Jaquot; et quand il donnait un écu au boucher, il escroquait 
subtilement le change, et reprenait trop de monnaie. Certains met- 
taient en gage de belles robes et de riches manteaux, des anneaux 
à pierre et des chaînes d’or. On s’apercevait bientôt que les chaînes 
étaient de cuivre doré, aussi bien que les anneaux, et les pierreries 
fausses. Enfin, sous prétexte de faire faire une targette à verrouiller, 
ils avaient porté un patron en bois chez un maréchal, qui recon- 
nut aussitôt le modèle d’un crochet à ouvrir les serrures. 
Cependant, la ville de Dijon ne paraissait plus sûre la nuit. Le 
maire fit faire des rondes, et lui-même en commanda. Une nuit 
Jaquot courut prévenir ses compagnons que le maire allait arriver. 
Ils étaient douze environ qui jouaient dans son hôtel. Les chan- 
delles furent souflées ; ils sortirent doucement, gagnèrent le quar- 
roy de la rue des Petits-Champs et la boutique de Perrenet le Four- 
nier, où ils se couchèrent, immobiles, dans l'obscurité, l'un çà, 
l’autre là, jusqu’à ce que le maire fût passé. Pourtant, le maire 
avait été informé, ainsi que Jehan Rabustel, procureur syndic de 
la vicomté mairie de Dijon, et on avait fait des dénonciations pré- 
cises. Le 1% octobre 1455, Jehan Rabustel interrogea Regnault 
Daubourg, déjà détenu dans les prisons de Dijon. Les réponses 
lui parurent si graves que deux jours après, il commença une 
information régulière contre les compagnons de la Coquille. Il fit 
venir d’abord Perrenet le Fournier, qui semblait connaître les noms 
de tous les malfaiteurs, leurs habitudes et leurs projets. Ce bar- 
bier, qui avait reçu et caché les coquillards pendant deux ans, fai- 
sait probablement partie de la bande. Il laissait jouer chez lui à 
des jeux de fraude et vendait aux compagnons des « dés d’advan- 
taige et de forte cire, » c’est-à-dire des dés pipés. Il recélait et 
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recevait en gage des vètemens et des faux bijoux. Enfin, il savait 
les noms de la plupart des associés et il parlait leur jargon avec 
une science rare. Perrenet le Fournier s’excusa d’abord sur ce 
qu'ayant appris dans sa jeunesse quelques mots de jargon ancien, 
et joué aux dés, aux cartes et aux marelles, la vie des coquillards 
l'avait intéressé. Puis il révéla les noms des principaux compa- 
gnons et l’organisation de la bande; enfin, il dicta un vocabulaire 
de leur langage. Il tenait tous les détails, disait-il, d’un coquillard 
du nom de Jehanin Cornet, d'Arras. 

Ainsi que l’association criminelle qui porte aujourd'hui en Italie 
le nom de Camorra, la société de la Coquille était disposée comme 
une corporation, et elle avait ses apprentis, ses maîtres et son chef. 
Le nombre des affiliés, suivant Perrenet, était de mille, et d’après 
des documens de 1459, de cinq cents seulement. Ils avaient un 
roi qui se nommaïit le Roi de la Coquille. Ceux qui entraient dans 
la bande comme apprentis s’appelaient gascâtres. Une fois instruits, 
ils devenaient #naîtres ; et quand ils étaient « bien subtils en toutes 
les sciences, ou aucune d'’icelles, » on les nommaïit longs. Car les 
coquillards avaient différentes professions. Les vendengeurs cou- 
paient les bourses ; les befleurs escroquaient aux dés (gourds), aux 
cartes (a taquinade), aux marelles (Saint-Marry ou Saint-Joyeux) 
au jeu de la courroie (queue de chien). Les envoyeurs et les bazis- 
seurs assassinaient. Les desrocheurs dépouillaient entièrement 
l'homme qu’ils volaient, et les desbochilleurs ne laissaient rien 
aux niais qui se laissaient entraîner à jouer avec eux. Quand 
il s'agissait de vendre de faux bijoux ou des lingots fraudés, chacun 
avait son rôle particulier. Le dessarqueur allait examiner l'endroit 
et causer avec la dupe pour préparer l'affaire. Le baladeur venait 
parler à l’homme d'église ou au paysan qu'on voulait tromper, et 
engager la négociation. Le confermeur de la balade était chargé 
d'afirmer l’honnèêteté de la vente et l'intégrité de la marchandise. 
Enfin, c'était le planteur qui apportait les fausses chaînes, les 
pierres contrefaites ou les lingots. On appelait les bijoux falsifiés 
des plants. Les blancs coulons ou pigeons blancs allaient coucher 
dans les hôtelleries avec les marchands de passage. Ils les volaient, 
se volaient eux-mêmes et jetaient le butin par la fenêtre aux fourbes 
qui l’attendaient. Puis ils se lamentaient et se plaignaient avec le 
marchand dérobé. 

Pour le jargon des coquillards, il est de tous points semblable 
à celui des ballades de François Villon. Ils appelaient la justice 
marine où roue. Tromper la justice, c'était blanchir la marine. 
L'homme qu'on décevait était blanc, sire, dupe ou cornier. Ils 
nommaient les sergens gaffres et les prêtres ras; le crochet à ou- 
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vrir les coffres était le roi David. Une bourse, c'était une feullouze, 
et de l'argent de l’aubert ou du caire; le pain, arton, et le feu 
Saint-Antoine rufle. Ils avaient donné au jour le nom de torture; 
et inversement la torture, c'était le jour. L'un des témoins dit 
qu'on ne pourra rien obtenir des accusés « senon à grand'force du 
jour. » Estoffe était la part du butin. Quand ils se criaient : Es- 
toffe ! ou je faugeray! cela signifiait: « Ma part, ou je dénonce- 
rai! » Une robe se nommait jarte; un cheval gulier ; lance était 
l'oreille, les quilles les jambes, et la serre la main. S'ils étaient 
poursuivis par le guet, en faisant un crochet pour s'échapper, ils 
disaient qu'ils baillaient la cantonade. Un homme résolu à battre 
ceux qui voudraient l'arrêter était /erme à la louche (1) (ferme à 
la main). Celui qui refusait de confesser ses crimes quand on le 
mettait à la question était /erme en la mauhe (2) (ferme en la 
bouche). 

Parmi les noms que dicta Perrenet le Fournier, on reconnaît des 
Picards, des Gascons, des Provençaux, des Normands, des Sa- 
voyards, des Bretons, des Espagnols et des Écossais, sans compter 
les Bourguignons qui sont en nombre supérieur. Ainsi on peut voir 
que la société de la Coquille fut formée des débris de bandes 
d’écorcheurs revenus de la bataille de Saint-Jacques et qui vivaient 
sur le pays depuis 1445. 

La bande avait ses recéleurs et ses fabricans de faux bijoux et 
de faux lingots à Paris, bien qu’elle comptàt plusieurs ouvriers 
orfèvres comme Denisot Leclerc et Christophe Turgis. L'un d'eux 
était Jaquet Legrant, âgé de cinquante-six ans, emprisonné cinq 
fois depuis 1448 pour dorer des anneaux de cuivre. Ce Jaquet Le- 
grant avait deux filles de seize ou dix-sept ans, ce qui rendit 
la justice indulgente. On trouva dans sa boutique un anneau de 
cuivre doré avec une pierre vermeille, un grand nombre de « si- 
gnets et verges » en cuivre doré, une chaîne de laiton qu'il se 
préparait à dorer en même temps qu’un écu d'argent. Regnier de 
Montigny connaissait fort la boutique de Jaquet Legrant, où il de- 
vait aller souvent pour ses compagnons de la Coquille. Une nuit, 
avec Nicolas de Launay, il vola dans l’église de Saint-Jean en 
Grève un calice d'argent. Ils le mirent en pièces et apportèrent le 
tout à Jaquet Legrant. Il y avait là 2 marcs 6 « esterlins » d'ar- 
gent que Jaquet leur prit à raison de 8 francs le marc. D'ailleurs 
l’orfèvre avoua qu'il avait déjà acheté à Regnier de Montigny 


(1) Dans le petit livre de jargon, de Pechon de Ruby (1596), louche (cuiller) signifie 
main. 


(2) Mauhe (mohe, mowe moe, moue), bouche, dans la langue vulgaire du xv° siècle. 
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à onces d'argent cassé, fondu, et qui provenait d’une burette. On 
peut supposer que les coquillards apportèrent souvent à Jaquet 
Legrant de l’argenterie fondue, en échange de laquelle il leur 
donnait les faux anneaux à pierres contrefaites, et les chaînes de 
cuivre doré, que les « planteurs » allaient vendre par les villes et 
les campagnes. 

Une compagnie comme celle des coquillards ne pouvait se dé- 
velopper et se suflire que sur les grands chemins. Aussi pas- 
saient-ils de province en province ; ils volaient des chevaux à Salins 
et les ramenaïient à Dijon; Regnault Daubourg allait de Genève à 
Besançon avec des tissus volés et trois livres de safran, passait à 
Mâcon où il rencontrait un autre coquillard, Philippot de Marigny, 
auquel il donnait rendez-vous à Dijon. Puis avec Dimanche le Loup, 
dit Bar-sur-Aube, le cordelier Johannes et Jehanin Cornet d'Arras, 
ils préparaient un voyage en Lorraine pour « aller à l’estève, » 
« faire un coup de roi, » et on les arrétait à Toul. Là, Regnault 
Daubourg se réclama de sa qualité de « pierrier » du duc de Bour- 
gogne ; Johannes et Bar-sur-Aube s’échappèrent ; et Jehanin Cornet 
contrefit l'homme de guerre. Pour des bandes ainsi organisées la 
grand'route était la liberté, puisqu'il n’y avait ni surveillance, ni 
gendarmerie. Le danger n'était que dans les villes où la police 
avait quelques rigueurs. La bande de la Coquille comptait à peu 
près toutes les professions de malfaiteurs qui se sont perpétuées 
jusqu’à notre société ; mais elles ont sans exception cette nuance 
particulière qu'elles s’exerçaient sur les routes et non dans les 
cités. Les coquillards quittaient Dijon pour se fournir d’argent : ils 
y revenaient mener joyeuse vie, jouer aux dés et aux marelles. 
Voilà pourquoi leur établissement à demeure dans la ville de Dijon 
causa la perte de leur association. Dénoncés par un informateur, 
Regnault Daubourg arrêté, Perrenet le Fournier ayant livré tous 
les secrets, les coquillards furent très rapidement traqués. Avant le 
7 novembre 1455, le maire fit prendre Bar-sur-Aube, l’un des chefs 
de la bande, qui était couché avec Philippot de Marigny à l’hôtel du 
Veau, dans la rue Saint-Nicolas. Comme les sergens saisissaient Phi- 
lippot, il fouilla dans son sein et en tira des objets qu’il cacha dans 
la paille au chevet du lit. C’étaient des crochets de l’espèce que les 
coquillards appelaient « roi David et roi Davyot. » Malgré la torture 
Bar.-sur-Aube ne voulut rien avouer. Finalement, on le confronta 
avec Perrenet le Fournier, et il reconnut presque toutes les charges 
qu'on avait assemblées contre lui. Le 18 décembre 1455 (1), 


(1) Date donnée par M. Joseph Garnier, archiviste de la Côte-d'Or ; mais il est im- 
possible de retrouver les documens d’où elle a été tirée. 
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trois coquillards furent bouillis vivans dans une chaudière sur 
la place du Morimont, à Dijon, comme faux-monnayeurs, et 
six autres traînés et pendus aux fourches de la ville. Parmi 
ces derniers était Jaquot de la Mer. Le procureur, Jehan Ra- 
bustel, ne se contenta pas de cette exécution. 11 nota de sa main 
les noms de plus de soixante-dix affiliés de la Coquille et les si- 
gnala aux justices des villes de France. Ainsi Christophe Turgis 
fut emprisonné à Sens et interrogé par commission rogatoire de 
Dijon. Plus tard, à mesure que Jehan Rabustel reçut la nouvelle de 
l'exécution des criminels qu’il avait dénoncés, il inscrivit en face 
de leurs noms leur mort et le genre du supplice : bouilli, pendu, 
jeté en un puits, etc., suivant la coutume du royaume ou des 
provinces. Il y en eut de suppliciés à Lyon, à Grenoble, à Amiens, 
à Avignon. Près du nom de Regnier de Montigny figure la men- 
tion: mort et pendu. Pourtant, la procédure de 1455 ne paraît 
pas avoir détruit la société de la Coquille. Certains malfaiteurs, 
Tassin et Andet de Durax, ne furent pris et exécutés à Dijon même 
que dans les années 1456 et 1457. En juillet 1458, Jehan Rabustel 
demanda au maire de Dijon un édit sévère contre plusieurs « com- 
paignons incognuz qui sont oyseulx, lesquels ne font que aler et 
venir parmy cestedite ville par nuyt et par jour; et ne savent les 
aucuns que de jouer les ungs aux dez, les autres à la paume et à 
plusieurs aultres jeux et les aultres que de ruffianaige. » Ces va- 
gabonds se retiraient aussi dans l’ancien hôtel de Jaquot de la Mer. 
Ils avaient les mèmes mœurs que les coquillards, et sans doute cette 
nouvelle compagnie de 1458 n’était qu’une autre partie de la bande. 
En eflet, un document (1) conservé aux archives de Dijon montre que 
les coquillards circulaient encore librement dans la ville et les en- 
virons en juillet 1459. On disait que les clercs chantant au chœur 
de la Sainte-Chapelle du duc de Bourgogne étaient afliliés à la 
Coquille. Ils menaient une vie dissolue et se mêlaient aux compa- 
gnons inconnus qui troublaient Dijon la nuit. Le 25 juillet 1459, 
une douzaine de ces clercs de la Sainte-Chapelle, étant en gaîté, 
sortirent à dix heures du soir, affublés de draps blancs, de « cou- 
vrechiefz et autres desguisemens, » prirent dans une taverne un 
gros fagot de branches sèches qu'ils tratnèrent par la ville en criant 
et chantant. Près de la porte Saint-Pierre, ils virent l’huis de 
l'hôtel d’un boulanger encore ouvert. Il y avait une chandelle 
allumée dans l’ouvroir, et le valet tirait de l’eau à un puits dans 
la rue. Les clercs crièrent au valet d’aller se coucher et lui jetè- 


(1) Cette pièce m’a été signalée par M. Bernard Prost, et elle a été copiée par 
M. George Dottin, maître de conférences à la Faculté des lettres de Dijon. 
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rent une grosse pierre qui frappa contre l’ouvroir et fit un tel 
bruit que le boulanger se leva et sortit de son hôtel. Les clercs lui 
souhaitèrent « le maul soir. » Sur quoi le boulanger alla quérir un 
huissier d'armes du duc de Bourgogne, échevin de Dijon, Ogier 
Nauldin, qui mit sa robe et vint faire remontrance aux clercs de la 
chapelle. Ceux-ci lui répondirent que s’il « ne se aloïit couchier, ils 
lui bouteroient le doigt en l'œil. » Ogier Nauldin, jugeant que les 
clercs étaient rebelles, rentra dans son hôtel et y prit un « bâton 
d'armes. » Puis il s’avança vers eux et demanda qui l’avait menacé. 
Ils lui crièrent qu'on allait lui faire « le droit du jeu, » lui ôter 
son « bâton » et le lui faire manger par la pointe. Comme deux 
des clercs l’attaquaient, l'huissier d’armes se débattit et essaya de 
les saisir; mais il ne put en approcher et ils s’enfuirent dans la 
nuit. Peu de jours après, Ogier Nauldin fut cité à comparaître de- 
vant le doyen de Mâcon, accusé d’avoir violé les privilèges des 
clercs de la Sainte-Chapelle. On a les élémens de sa défense dans 
le mémoire qu'il fit établir; mais, sans doute, le chapitre de la 
Sainte-Chapelle eut gain de cause. Toutefois, Ogier Nauldin prouva 
que les clercs du chœur étaient affiliés aux coquillards, et que, 
malgré l'exécution de 1455, la bande troublait encore la ville. 
« tem est vray que depuis environ quatre ans se sont mis sus une 
grant compaignie de gens estrangiers qui se nomment en leur jar- 
gon les Enfans de la Coquille, lesquels sont par ce royalme ou 
nombre de cinq cens ou plus, qui vont de bonne ville à aultre et 
commettent plusieurs larcins et sacrilèges, ainsi qu'il est assez 
notoire. Pour obvier aux malices desquels et à fin d’empescher 
leurs damnables entreprises, le Mayeur et ses eschevins ont esta- 
bli et mis sus de faire guet chacun soir de nuyt parmi les quarre- 
fours de la ville et par tout icelle assez tost après la dite heure de 
huit heures sonnées et meismement tantost qu'il est nuyt. » Ainsi, 
la compagnie de la Coquille existait encore en 1459. François Vil- 
lon ne l’ignorait pas, car il entretint des relations avec les deux 
bons coquillards Regnier de Montigny et Colin de Cayeux jusqu’en 
1460 au moins, et prit part avec eux à l'affaire de Montpipeau qui 
fit pendre Colin et emprisonner Villon à Meung-sur-Loire. Ce n’est 
qu'après le mois de juillet 1461 qu'il proposa ses amis en exemple 
aux enfans perdus. Peut-être qu’il eut alors quelque regret d’avoir 
si longtemps vécu dans la Coquille. 

Ces informations criminelles donnent une idée assez juste du 
genre de vie que mena Villon depuis le mois de juin 1455 jus- 
qu'au mois de janvier 1456. Cependant ses protecteurs, à Paris, 
s’occupaient de lui. Maître Guillaume de Villon et ses amis les 
procureurs du Châtelet, Ambroise de Loré, peut-être le prévôt 
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Robert d’Estouteville intercédèrent et payèrent à la chancellerie 
royale pour avoir des lettres de rémission. Avec sa prudence habi- 
tuelle, François Villon fit présenter deux requêtes, sous deux noms 
différens, à Paris et à Saint-Pourçain. La chancellerie délivra, au 
mois de janvier 1456, deux lettres de rémission pour le meurtre 
du prêtre Philippe Sermoise, aux noms de François des Loges, dit 
de Villon, et de François de Montcorbier. La seconde relevait Villon 
de la peine de bannissement prononcée contre lui par le parlement 
et le poète put regagner Paris. Il ne semble pas qu'il ait changé de 
conduite pendant cette année. Le vagabondage et la vie des co- 
quillards avaient laissé en lui une forte impression. On peut pen- 
ser qu'il fréquenta beaucoup avec ses mauvais amis le Trou-Per- 
rette, qui était une maison de jeu de paume ou un tripot, dans 
la rue aux Fèves, en face de la Pomme-de-Pin. Il avait besoin de 
beaucoup d'argent. Les gains faciles de la Coquille lui avaient 
donné l’habitude de la dépense, et il s'était épris de Catherine de 
Vaucelles qui était insatiable. Il semble bien que cette Catherine 
est la mème que Rose, à qui Villon lègue une bourse de soie pleine 
d’écus, « combien qu'elle ait assez monnoye. » Mais il est difficile 
de rien affirmer à cet égard. Il eut avec elle une triste aventure, 
où il fut battu « comme la toile au ruisseau, » et on le railla publi- 
quement, puisqu'on l’appelait partout « l'amant remis et renyé. » 
Cependant, à Noël 1456, lorsqu'il se plaint de sa maitresse, dont il 
a pris « en sa faveur les doux regards et beaux semblans, » mais 
qui lui a été « félonne et dure, » il est peu probable qu'il dise la 
vérité. Il invoque avec douleur celle qui veut sa mort; il déclare 
qu'il va la fuir, n'ayant plus la force de supporter ses feintes, et 
qu'il part pour Angers afin de se séparer d'elle. Son voyage à An- 
gers avait, comme on va le voir, d’autres raisons; si bien qu'on 
est tenté d'admettre que la cruelle amoureuse n'’exista guère qu'à 
la façon de la Dame d’amour dont se plaignaient si assidûment les 
poètes de ce temps. Villon dessina cette figure avec des traits plus 
réalistes, comme il convenait à son talent; mais il tint sans doute 
à employer un procédé poétique dont s'étaient servis tous ses pré- 
décesseurs, dans cette satire du Petit Testament où il essayait 
de railler la manière d’Alain Chartier. 

Au mois de décembre 1456, Villon errait à travers la cité avec 
Colin de Cayeux. Ils passaient de la taverne de la Chaire au 
Petit-Pont, à l'hôtellerie de la Mule, en face de l’église des Mathu- 
rins. Ils soupaient au Trou-de-la-Pomme-de-Pin, « le dos aux rais, 
au feu la plante, » car le Noël est « morte saison, où les loups se 
vivent de vent, » où les gens se tiennent cois, enfermés et tison- 
nent l’âtre. On voyait avec eux maître Guy Tabarie, clerc, qui 
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avait copié le roman du Pet-au-Diable, Petit-Jehan, un bon cro- 
cheteur, aussi « maître de l'épée, » Petit-Thibaud, qui savait forger 
des « rois David, » et un religieux picard, dom Nicolas. Une après- 
midi, Guy Tabarie rencontra Villon avec Colin, et Villon lui dit 
d'acheter des provisions pour diîuer à la taverne de la Mule. Là ils 
se retrouvèrent tous les six et dinèrent jusque vers neuf heures du 
soir. Après le diner, François Villon, Colin de Cayeux et dom Nico- 
las adjurèrent Guy Tabarie de ne rien dire de ce qu'il allait voir ou 
entendre, ce qu’il promit. Puis ils passèrent tous dans la maison 
de maître Robert de Saint-Simon, en escaladant un petit mur bas; 
où ils se dépouillèrent de leurs gippons, c’est-à-dire de leurs tuni- 
ques à manches. Guy Tabarie resta pour garder les vètemens et 
faire le guet. Les autres emportèrent un râtelier de la maison de 
maître Robert, à l’aide duquel ils franchirent le grand mur de la 
cour du collège de Navarre. Il était dix heures quand ils disparu- 
rent sur la crête de la muraille. Guy Tabarie les attendit jusqu'à 
minuit. Ils revinrent, portant un sac de grosse toile et lui dirent 
qu’ils avaient « gagné » 100 écus d’or, dont ils lui donnèrent 10 
aussitôt afin d’être sûrs de son silence. Après quoi ils le mirent à 
l'écart et firent le partage entre eux; d’où Tabarie se douta qu’il y 
avait plus de 100 écus. Enfin, ils le rappelèrent et lui dirent qu'il 
y avait encore « 2 écus de bons » dont ils pourraient bien tous 
diner le lendemain, — car Guy Tabarie, qui copiait les manuscrits, 
était aussi l’intendant de bouche de la petite bande. Le jour sui- 
vant, ils avouèrent à Tabarie que chacun d’eux avait eu pour sa 
part 100 écus d’or. Pour François Villon, il annonça presque aus- 
sitôt à ses complices qu'il partait pour Angers. Il y avait, disait-il, 
un oncle religieux dans une abbaye. Là il voulait se renseigner 
sur « l’estat » d’un autre vieux moine qui devait avoir 500 ou 
600 écus. Après avoir étudié l'affaire, il reviendrait en parler à 
ses compagnons, et ils iraient tous à Angers pour « desbourser » 
le moine. Ce mot « desbourser » dont se servait Villon est l’un de 


*œux qui figurent dans ses ballades en jargon. De sorte que la pe- 


tite bande parisienne « devoit quelque jour apprester toute son 
artillerie pour destrousser quelque homme et ils n’attendoient 
autre chose qu'ils peussent trouver quelque bon plant pour frapper 
dessus. » 

Il paraît bien que le départ de Villon pour Angers n’était pas 
une fuite pour l’amour de Rose ou de Catherine de Vaucelles. Ce 
sont là de belles raisons littéraires qu'il donna dans le Petit Tes- 
tament. I] ne dit pas plus vrai, quand il parle de ses vieux habits, 
ses pauvres châssis tissus d'araignées, son encre gelée, faute de 
TOME Cx. — 1892. 26 
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feu, par la bise de décembre, ou quand il cherche à nous atten- 
drir : 


Fait au temps de la dicte date 
Par le bien renommé Villon, 
Qui ne mengue figue ni date. 
Sec et noir comme escouvillon, 
Il n’a tente ne pavillon 

Qu’il n'ait laissé à ses amis 

Et n'a mais qu'ung peu de billon 
Qui sera tantost à fin mis. 





Car il avait eu 100 écus d’or du petit sac de grosse toile volé 
au collège de Navarre; 100 écus d’or étaient une somme impor- 
tante en 1456 et qui aurait suffi. à lui assurer une vie aisée pen- 
dant deux ou trois ans. Il voulut peut-être les mettre en sûreté, 
ou äl craignit les poursuites et laissa ses compagnons se tirer d’af- 
faire, ou il essaya véritablement de préparer un nouveau vol à 
Angers. En eflet, le 16 décembre 1456, un nommé Chevalier ap- 
pela au parlement du juge d'Angers, sous prétexte qu'il avait été 
injustement emprisonné. À quoi le juge d’Angers fit répondre 
« que, à Angiers, ont esté faiz puis naguères plusieurs larrecins, 
pilleries et roberies. et fut sceu que avoient esté fais par Jehan 
Doubte et Jehan Chevalier qui sont compaignons vagabondes ; et 
aprez information sur ce faitte, furent pris Doubte et Chevalier se 
mit en franchise. Dit que les appelans estoient cause de tous les- 
dicts larrecins et pilleries et recevoient en leur hostel lesdicts lar- 
recins et les robeurs et toutes gens de mauvais gouvernement. » 
Il'serait peu étonnant que cette bande, qui volait à Angers entre 
août et décembre 1456, se fût composée de coquillards et que Villon 
eût été tenté de préparer des affaires pour eux, puisqu'il en con- 
naissait de bonnes dans le pays. 

Il est certain que François Villon partit pour Angers à la fin de 
l’année 4456. Avant de quitter Paris, il avait laissé à ses amis un 
poème satirique, auquel il donnait le titre de Lays, où il voyait le 
double sens de Legs, puisque c'était un testament. Le poème eut 
beaucoup de succès aussitôt, et fut copié et répandu, mais avec le 
titre nouveau de Testament, que Villon n’approuva point. Il ne de- 
vait, d’ailleurs, rentrer à Paris qu’à la fin de l’année 1461, avec 
lemanuscrit du Grand Testament, qui fat composé en province. Il 
craignait d’être poursuivi dans l'affaire du collège de Navarre, et 
n’ignorait point qu’il avait été dénoncé à l’officialité. On ne décou- 
vrit le vol qu’au mois de mars 4457. La somme dérobée apparte- 
tenait à la communauté des doyen, maîtres, régens et écoliers de 
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la Faculté de théologie, et elle avait été placée dans un petit coffre 
de noyer, à trois serrures, enfermé dans un grand coffre bandé de 
fer, à quatre serrures. Toutes ces serrures avaient été crochetées. 
Voilà pourquoi les compagnons mirent deux heures à leur vol. L'un 
des sergens qui assistèrent à l'enquête fut Michault du Four, que 
Villon connaïssait bien. Les serruriers jurés firent un rapport très 
détaillé sur le crochetage des serrures, furent d’avis qu’on y avait 
employé « crochets, marteaux, ciseaux et truquoises » et que le 
vol remontait au moins à deux ou trois mois. Mais on n’eut d'infor- 
mation sur les voleurs que le 17 mai 1457. Ce fut par une déposi- 
tion de: Pierre Marchand, prieur, curé à Paray-lez-Ablis, près de 
Chartres. Pierre Marchand, de passage à Paris, se trouva déjeuner 
à la taverne de la Chaire, au Petit-Pont, avec un autre prêtre et 
Guy Tabarie, qui sortait des prisons de l’official. Pendant le dé- 
jeuner, comme Guy Tabarie racontait qu’on l'avait accusé d'être 
crocheteur, le curé de Paray essaya de le taire causer, ayant appris 
qu'on venait de voler 600 écus à un religieux des Augustins, frère 
Guillaume Coiflier. Il feignit même de vouloir prendre part à un 
vol. Sur quoi Guy Tabarie lui parla de Petit-Thibault, qui savait 
fabriquer des crochets, le mena à Notre-Dame et lui montra quatre 
ou cinq jeunes compagnons qui y tenaient franchise, s'étant échappés 
des prisons de l’évêque de: Paris. H lui désigna Fun d'eux, « qui 
estoit petit homme et jeune ‘de vingt-six ans ou environ, lequel 
avoit longs cheveux par derrière et lui dist que c’estoit le plus 
soutil de toute la compaignie et le plus habile à crocheter et que 
rien ne lui estoit impossible en tel cas. » Les compagnons qui 
tenaient franchise causèrent très bien avec le curé de Paray, qui 
les laissa dans Notre-Dame. Ensuite Guy Tabarie, prenant con- 
fiance, raconta au curé le vol du collège de Navarre, une entre- 
prise à Saint-Mathurin , où les chiens, aboyant de nuit, les avaient 
fait enfuir, et l'affaire de Guillaume Coiffier. Enfin, il parla de Fran- 
çois Villon et du rapport qu’on attendait de lui pour aller à Angers. 
Le curé de Paray fit bonne mine à Tabarie, mais alla le dénoncer. 
Pourtant on ne put l'arrêter qu’en juillet 4458, un an après. Mis 
à la question de la eourte-pointe et du petit tréteau, Guy Tabarie 
reconnut tout, em présence des docteurs en décrets et des licen- 
ciés en droit canon. Parmi ces derniers étaient François de La 
Vacquerie et François Ferrebouc. 

On ne sait quelle fut la condamnation de Guy Tabarie, ni les 
poursuites que l’officialité ordonna contre ses complices. Mais Fran- 
çois Villon apprit la dénonciation. Il ne la pardonna pas à Guy Ta- 
barie, ni la procédure aux juges de l’official. Dans le Grand Tes- 
tament, il raille Guy Tabarie sur lhabitude qu’il a de dire la vérité, 
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Guy Tabarie, « qui est hom véritable ; » il lègue à François, pro- 
moteur de La Vacquerie, « un haut gorgerin d’Écossois,,» c’est-à-dire 
sans doute une corde de chanvre pour le faire pendre; pour Fran- 
çois Ferrebouc, il devait le retrouver cinq ans après, en 1463, et se 
venger de lui plus sérieusement. Ainsi Villon quittait Paris une 
seconde fois, en hiver, allant vers l'Ouest, mais avec 100 écus d'or 
dans sa poche. C'était sa véritable vie errante qui commençait. La 
fuite de 1455 n’en avait été que la préparation. Il savait qu'on lui 
pardonnerait bien difficilement un vol comme celui du collège de 
Navarre. Il ne comptait plus sur Guillaume de Villon, ni sur les 
amis de M" Ambroise de Loré. L’exil dont il s’est plaint fut 
volontaire, et il s’imposa son bannissement. Les coquillards lui 
avaient enseigné toutes les façons de vivre sur la route. Il espé- 
rait peut-être, dans les villes où il passerait, composer quelque 
farce, faincte ou moralité, qui lui donnerait un peu d'argent. Enfin, 
il avait l’intention de gagner les domaines de la Loire pour faire un 
séjour à la cour de Charles d'Orléans et probablement d'aller vivre 
auprès de Jean II de Bourbon qui pourrait l’entretenir d’une pen- 
sion. Car il devait savoir composer sa figure, changer de manières 
pour se conformer à l’étiquette, rire à ceux qui lui riaient, bouf- 
fonner pour gagner son pain et recevoir les plaisanteries et les bro- 


cards à la table des grands, pourvu qu'on lui donnât de l’hospita- 
lité et de l'admiration pour son extraordinaire talent de poète. 


III. 


La partie de la vie de François Villon, qui s'étend de jan- 
vier 1457 à octobre 1461, est encore très mal connue. On peut 
espérer que des découvertes dans les archives de province, à An- 
gers, à Bourges, à Orléans, à Dijon, nous apprendront un jour 
comment il vécut et où il alla. Il est impossible de déterminer s'il 
a visité Angers ou s’il y a été mêlé à l’aflaire criminelle qu'il pro- 
jetait. Mais il parcourut l’ouest de la France. C’est à Saint-Géne- 
roux, dans les Deux-Sèvres, ainsi que l’a reconnu M. Longnon, qu'il 
devint l’ami de deux dames très belles et gentes qui lui apprirent à 
parler poitevin et auxquelles il fait allusion bien discrètement dans 
ses vers. Il passa par Saint-Julien-de-Vouventes, dans la Loire-Infé- 
rieure. Sans doute remontant le cours de la Loire, il arriva vers la 
fin de l’année 1457 dans un des châteaux du duc d'Orléans. Charles 
d'Orléans avait alors soixante-six ans ; mais moralement il était en- 
core plus âgé. Depuis Azincourt, pendant vingt-cinq ans, il avait 
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traîné en Angleterre une douloureuse captivité. Rien n'avait pu 
l'en distraire que la composition de poèmes charmans, doux et 
résignés. Il avait appris l'anglais pour écrire des rondeaux d’une 
exquise fraîcheur, quoique les critiques anglais pensent qu'il en 
fit seulement trois et que les autres furent traduits par des poètes 
de ce temps. Dès l’âge de quarante trois ans, il fut infirme, avec 

elque coquetterie, et déclara qu’il abandonnait le dieu d’Amours. 
tant vieux, grave, estimé pour ses soufirances et la noblesse de son 
esprit, il avait de par son état de prince du sang une situation haute 
et imposante. Son cou était long, sa figure maigre et sèche avec 
la bouche grande, le nez fin un peu retroussé et tout l'air de son 
visage était austère et timide. En 1457, il devait ètre déjà bien 
las, car il ne put plus écrire ni même signer à partir de l’an 1463. 
Pourtant, l’année d'avant, en 1456, au conseil du roi, il demandait 
une croisade, peut-être désireux d'aller mourir en Terre-Sainte. 
Toutes les semaines, le vendredi, il donnait à diner à treize pau- 
vres et les servait lui-même. Il était pieux et indulgent. Sa cour de 
Blois fut à la fois paisible et brillante. Charles d'Orléans désirait de 
plus en plus ce royaume de Nonchaloir, où il parut entrer enfin 
vers 1462. Le nonchaloir est un peu ce que les stoïciens et les 
épicuriens appelaient l’ataraxie. Le vieux duc voulait le calme mo- 
ral, sans souci. Et il ne prenait plaisir qu’à une société raffinée, 
artistique, qu’il recevait à Blois et gardait le plus longtemps pos- 
sible. Mais un homme si grave ne pouvait supporter les élégans 
de la cour et les minauderies des jeunes gens délicats. 

Il raille les nouvelles modes, les pourpoints déchiquetés et cre- 
vés, les souliers à longue pointe. Ce n’est pas là ce qu'il deman- 
dait aux gens de goût avec lesquels il aimait à vivre. Il les 
voulait surtout poètes, avec un esprit soudain qui leur permiît 
d'improviser une réponse à un problème d'amour. Les bouts- 
rimés étaient en honneur, autant que les concours de ballades ou 
de rondeaux où le premier vers était proposé à plusieurs poètes. 
Charles d'Orléans correspondait ainsi avec Olivier de La Marche, 
Meschinot, Jean de Lorraine, Jean de Bourbon, Jacques de La 
Trémoille; Robertet vint à la cour de Blois; enfin. il avait dans 
sa maison Guiot, Philippe Pot, Boulainvilliers, Blosseville, Fredet, 
Gilles des Ormes, Simonet Caillau et Jehan Caillau, qui était 
aussi son médecin. Entre ceux-là il y avait comme des tournois 
de poésie, auxquels le duc d'Orléans prenait part. Cependant il 
jouait aux échecs, et la duchesse aux dames, aux marelles et au 
glic, avec les officiers du duc. Les états de dépenses de la maison 
d'Orléans pour ce temps montrent qu’il passa souvent à la cour 
des ménestrels, que l’on traitait avec de l'argent. Charles d'Orléans 
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aimait les fêtes traditionnelles, mème un peu libres. H fit faire des 
cadeaux aux enfans du chœur de Saint-Sauveur à Blois, pour fêter 
l’évêque qu'ils nommaient par plaisanterie le jour des Innoeens, 
Les réjouissances de ces clercs du chœur de Saint-Sauveur du- 
rent ressembler aux plaisirs un peu violens que prenaient les 
clercs du chœur de la Sainte-Chapelle à Dijon. Le duc d’Orléas 
fit aussi des cadeaux à l’évèque des Fous, et au roi que nommaient 
les pages le jour des Rois. 

Comment François Villon fut-il reçu dans cette société? I} est 
probable que Charles d'Orléans prit d'abord un grand plaisir à une 
conversation qui devait être fort spirituelle. Le +4 décembre 1457 
naquit sa fille Marie, et Villon composa pour elle un Dit. Ce n’est 
pas un de ses bons poèmes; mais il y demande à la petite prin- 
cesse de donner au monde la paix. Le Problème ou ballade « 
nom de la Fortune fut écrit aussi sous l'influence de Charls 
d'Orléans et composé probablement à la cour de Blois. Enfin il y 
eut un concours de ballades entre plusieurs poètes de l'entourage 
du duc. Le premier vers proposé était : 


Je meurs de soif auprès de la fontaine. 


Robertet, Simonet Caïllau et Charles d'Orléans composèrent leurs 
ballades. Villon fit aussi la sienne. Elle est incontestablement su- 
périeure. À travers la contradiction qu'on lui imposait dans chaque 
vers, il a montré le malheur de sa nature. « Je riz en pleurs,» 
dit-il. Deux vers de cette ballade font croire que.le poète fut pen- 
sionné par. Charles d'Orléans. 


Que fais-je plus? Quoy? Les gaiges ravoir, 
Bien: recueully,, debouté de chascun. 


Mais les comptes. de la maison d'Orléans qui sont conservés 
pour cette période ne mentionnent pas de dépense en faveur de 
François Villon. D'ailleurs l'amitié de Charles d'Orléans pour Ini 
eut peu de durée, si l’on en croit le. témoignage d’un manuscrit 
des poésies de Charles d'Orléans, le n° 25458 du fonds français’ à 
la Bibliothèque Nationale. C’est un petit volume sur parchemin, 
composé de cahiers de huit feuilles, qui furent reliés ensemble 
plus tard. Ila été étudié de près par M. Byvanck; et le savant 
hollandais y a fait une importante découverte. qu'il justifiera dans 
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la Romania. Ce petit manuscrit, très personnel à Charles d’Or- 
léans, contient deux poésies écrites de la main mème de François 
Villon. Voici comment on peut établir ce point. M. Byvanck a re- 
marqué que certaines poésies de ce manuscrit avaient été trans- 
crites de la main propre de Gharles d'Orléans, et que les ballades 
du concours Je meurs de soif. sont chacune d'une écriture difié- 
rente et bien caractérisée. Au-dessus de ces ballades un scribe a 
noté les noms des auteurs : Robertet, Caïllau, Villon, etc. On ne 
retrouve l’écriture de la ballade de Villon qu’une autre fois dans le 
manuscrit : et c’est l'écriture du Dit de la naïssance Marie, qui est 
signé: « Votre povre escolier Françoys. » D'ailleurs l’orthographe 
de ces deux pièces est de tous points conforme à celle de Villon, 
qu'on avait rétablie à l’aïde de la méthode critique. Tandis que les 
autres poètes écrivaient soif, Villon note seu/, à la parisienne. Il 
orthographie je pourré pour je pourrai, perdent pour perdant. 
Quand M. Byvanck aura apporté l’ensemble de preuves philologi- 
ques qu'il se propose de donner, le petit manuscrit 25458 de- 
viendra bien célèbre. L’encre avec laquelle sont écrites les deux 
pièces est la même aussi, différente des autres encres du manu- 
scrit, qui ont un ton plus noir. Elle est jaune, fine et pâle. En 
eflet chacun portait alors son encrier à la ceinture, un galimart 
avec les plumes et l’encre que l’on préférait. L'écriture est petite, 
serrée, ronde et nette, peu gothique d'aspect et assez analogue à 
celle de Rabelais dans la minuscule. Mais les grandes lettres sont 
gothiques, quoique Villon en ait simplifié quelques-unes par un 
procédé tout à fait personnel. Elles sont disposées en colonne, avec 
soin, au début des vers, séparées par un blanc du mot qu'elles 
commencent. On voit très bien que le poète avait la grande habi- 
tude des acrostiches, et qu’il mettait les lettres initiales de ses vers 
en lumière. Enfin il traçait au-dessus de tous les y un petit signe 
courbe très délicat. 

Voici maintenant la conjecture que l’on peut faire, d’après ce 
manuscrit, sur les relations de Charles d'Orléans et de François 
Villon. Le Dit de la naissance Marie est copié sur le premier 
feuillet d’un des cahiers reliés qui composent le manuscrit. Mais 
les quatorze pages qui suivent sont restées en blanc. Peut-être que 
le cahier avait été remis à Villon, que le poète fut paresseux'ou 
qu'il cessa de plaire à la cour. Rien ne peut être fixé à cet égard. 
Toutefois, M. Byvanck a pu constater, au moyen de remarques phi- 
lologiques qu’il exposera tout au long, que Charles d'Orléans « 
écrit de sa main, au recto de la page qui contient le poème sur 
la Naissance Marie et peu après, une réponse indirecte au Dit de 
Villon, où il demandait la paix. 
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Chascun s’esbat au mieulx mentir 
Et voulentiers je l’apprendroye, 
Mais maint mal j'en voy advenir, 
Parquoy savoir ne le vouldroye.. 
Paix crie; Dieu la nous ottroye! 
C’est ung trésor qu’on doit chérir, 
Tous bien s’en peuvent ensufr, 

Si faulceté ne s'y employe. 


On serait moins tenté d'appliquer ces vers à François Villon, si 
l'on ne savait qu’il fut menteur en attitude et en action, littéraire- 
ment et avec ses compagnons. Il paraît peu douteux que Charles 
d'Orléans ait esquissé son portrait dans ce rondeau, qui fait nette- 
ment allusion aux deux premiers vers du Grand Testament. 


En l'an de mon trentiesme aage, 
Que toutes mes hontes j'eus beues… 


Voici la pièce du duc d'Orléans: 


Qui a toutes ses hontes beues, 

J1 ne lui chault que l’on lui die, 

Il laisse passer mocquerie 

Devant ses yeulx, comme les nues. 
S'on le hue par my les rues, 

La teste hoche à chiere lie. 

Qui a toutes ses hontes beues, 

Il ne lui chault que l’en lui die. 
Truffes sont vers lui bien venues ;* 
Quant gens rient, il faut qu'il rie; 
Rougir on ne le ferait mie; 
Contenances n'a point perdues 
Qui a toutes ses hontes beues. 


Ce portrait est grave et triste. On n’est point surpris que le 
prince austère ait été choqué par la bouflonnerie forcée de Fran- 
çois Villon. Deux esprits si diflérens ne pouvaient guère se com- 
prendre ni s'aimer. Puis nous ne savons pas si Villon ne provoqua 
pas la mésestime du duc d'Orléans. 

Il ne put rester à Blois, bien qu’y ayant à la maison ducale « les 
gages. » Il se dirigea vers le Bourbonnais. Nous savons qu'il passa 
à Saint-Satur, sous Sancerre, parce qu’il y releva une inscription 
tombale très naïve, qu’il replaça dans le Grand Testament. L'indi- 
cation topographique, ainsi que l’a montré M. Longnon, est rigou- 
reusement exacte, puisque Saint-Satur est au pied de la montagne 
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où s'élève Sancerre. Puis il vint auprès du duc Jean II de Bour- 
bon, qui aimait les poètes, puisqu'il correspondait avec Charles 
d'Orléans. Les comptes de la maison de Bourbon sont malheureu- 
sement détruits, pour cette période. Nous y aurions trouvé à coup 
sûr note de la pension que Villon reçut de Jean II. La Requête en 
vers que le poète lui adressa pour avoir de l’argent montre bien 
que Villon en recevait habituellement. Mais il ne resta pas à la 
cour de Bourbon. Il alla, comme l'a reconnu M. Longnon, jusque 
dans le Dauphiné, à Roussillon, en dehors du royaume de France. 
Et il revint, toujours errant, incertain, ne sachant où se reposer. 
Dans l'été de 1461 il était prisonnier depuis de longs mois à Meung- 
sur-Loire, dans les prisons de l’évêque d'Orléans, Thibault d’Aus- 
signy. Villon conseille aux enfans perdus dans sa ballade d'éviter 
Montpipeau, où fut compromis Colin de Cayeux. Montpipeau est 
une forteresse isolée, à dix kilomètres au nord de Meung. Proba- 
blement les coquillards, et François Villon avec eux, firent près de 
Montpipeau quelque vol ou quelque meurtre. L’aflaire devait être 
grave, car Villon fut mis à l’oubliette, au pain et à l’eau, et enferré. 
Jamais il ne pardonna à l’évêque d'Orléans. I] lui parut qu’on l’avait 
traité d’horrible façon. 11 prétendit avoir subi dans ce cachot de 
Meung toutes les peines de sa vie. Il s'attendait à la prison perpé- 
tuelle, et il maudissait Thibault d'Aussigny. 


Large ou estroit, moult me fut chiche. 
Tel lui soit Dieu qu’il m’a esté. 


Mais Charles VII, heureusement pour Villon, mourut le 22 juil- 
let 1461. Pour le droit de joyeux avènement, Louis X1 donna des 
lettres de rémission aux prisonniers des villes où il passa après 
son sacre. Ainsi, à Reims, à Meaux, à Paris, à Bordeaux. Il passa 
à Meung le 2 octobre 1461. Nous n'avons pas la lettre de rémission 
qu'il accorda à François Villon. Elle nous aurait appris la série de 
ses délits et son dernier crime. Parmi les notes que le suppliant 
remit à la chancellerie royale, il dut indiquer l’aflaire du collège de 
Navarre, pour laquelle il eut rémission, comme pour les autres. 
Villon ne se connaît plus ce joie. Il remercie Jésus : 


Loué soit-il, et Nostre-Dame, 
Et Loys, le bon roy de France! 


Il allait pouvoir rentrer à Paris et reprendre sa chambre au 
cloître Saint-Benoît. Pourtant il écrivit le Grand Testament avant 
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de revenir auprès de maître Guillaume de Villon. Beaucoup des 
pièces qu'il y inséra avaient été composées depuis longtemps. Mais 
divers indices montrent que, contrairement au témoignage de son 
contemporain Eloy d’Amerval, ce n’est pas: à Paris qu'il termina 
son poème. Il croit d’abord que Robert d’Estouteville est encore 
prévôt de Paris en 1461, quoique le roi Charles VII lui eût retiré 
ses fonctions dès 1460, et que Louis XI eût confirmé sa disgrâce, 
Il ne fut rétabli à la charge de prévôt qu’en 1465. Villon parle aussi 
de la Maschecroüe, comme si elle était encore vendeuse de y0- 
lailles près de la porte du Grand Châtelet. M. Longnon a retrouvé 
cette poulaillière dans les censiers du Temple. Elle se nommait 
vraiment Machico, veuve d’'Arnoul Machico, et au moins depuis : 
4443 elle habitait cette maison de la Porte de Paris. Sa réputation 
était ancienne. Mais, en 1461, la Machico était morte, et sans 
doute depuis une année; sa maison était inhabitée, et personne 
ne lui avait suecédé dans son commerce. François Villon l’ignorait 
aussi, et certes s’il avait été à Paris, il aurait souvent passé devant 
la Machico, à la porte du Grand Châtelet. 

Sa dernière captivité l'avait impressionné plus fortement. Il y 
a dans le Grand Testament de sérieuses préoccupations morales, 
et la tentative évidente de composer un traité édifiant. Comme il 
fallait nécessairement dans une œuvre de ce genre placer l'in- 
vocation traditionnelle à Notre-Dame, François Villon inséra dans 
le Grand Testament la ballade qu'il fit pour sa mère. Il parle à 
la sainte Vierge au nom de sa pauvre mère illettrée. Le poème est 
admirable. Villon a su merveilleusement adapter ses sentimens 
et leur expression. Là, comme ailleurs, il a fait œuvre litté- 
raire. On ne saurait demander tant de foi naïve à l’homme qui 
avait écrit, pourtant dans un moment de haute sincérité, pour 
éloigner ses amis du vol et du meurtre : 


Ce n’est pas ung jeu de trois mailles, 
Où va corps, et peut-estre l’Ame, 


et qui terminait son œuvre, en parlant de sa propre mort, par cet 
envoi : 


Prince, gent comme esmerillon, 
Sachez qu'il fist, au departir : 
Ung traict but de vin morillon, 
Quant de ce monde voult partir. 


Enfin, après avoir terminé le Grand Testament, François Villon 
rentra à Paris. On dut aussitôt copier et répandre son poème. 
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Mais Villon, ayant retrouvé le chapelain de Saint-Benoît, et ‘sa 
chambre au cloître, reprit son ancienne vie. Quoiqu'il eût « toutes 
ses hontes bues, » il ne s'était pas amendé. Ce petit homme sec, 
noir, futé et prudent, ayant repris sa tonsure depuis que la justice 
laïque l'avait fait entièrement raser, continuait à errer dans la cité, 
et n’oubliait pas ses vieilles haines. La rancune est son moindre 
détaut. M. Longnon a eu le bonheur de le retrouver en ne- 
vembre 1463. 

François Villon vint trouver un soir, vers six heures, Robin 
Dogis, à un hôtel où pendait l'enseigne du Chariot, dans la rue 
des Parcheminiers. Il demanda à Robin Dogis de lui donner à 
souper. Avec eux mangèrent Rogier Pichart et Hutin du Moustier, 
qui fut plus tard sergent à verge au Châtelet. Pendant le souper, 
ils convinrent tous qu'ils iraient passer la soirée dans la chambre de 
maître François Villon. Vers sept ou huit heures donc, ils quittèrent 
l'hôtel du Chariot, et s’en allèrent à Saint-Benoît, par la rue Saint-Jac- 
ques. Onnesaitsi François Villon conseilla à ses compagnons une mau- 
vaise plaisanterie, mais il y a tout lieu delecroire. Car ils s’arrétèrent 
devant la fenêtre de l’écritoire de maître François Ferrebourg 
(qui est le même que le François Ferrebouc, licencié en droit 
canon, examinateur dans l'affaire du collège de Navarre). Là Rogier 
Pichart se mit à railler les clercs de François Ferrebourg, les 
insulta et cracha dans leur écritoire par la fenêtre. Les clercs sor- 
tirent, la chandelle allumée au poing, criant : « Quels païllards 
sont-ce là ? » Et Rogier Pichart leur demanda s'ils voulaient acheter 
des flûtes, entendant qu'il leur donnerait des coups de bâton. Il y 
eut une bagarre. Les clercs saisirent Hutin du Moustier et l’entrat- 
nèrent dans l’hôtel de Ferrebourg, tandis qu’il hurlait : « Au 
meurtre ! on me tue! je suis mort! » Les cris firent sortir Fran- 
çois Ferrebourg, qui heurta Robin Dogis, et en reçut un coup de 
dague. Puis Robin laissa maître Ferrebourg à terre et remonta la 
rue Saint-Jacques. H retrouva Rogier Pichart devant l’église 
Saint-Benoît. François Villon était rentré, et Rogier s’était enfui, la 
rixe devenant sérieuse. Robin Dogis dit à Rogier Pichart « qu’il 
estoit ung très mauvais paillart, » et rentra se coucher à l'hôtel du 
Chariot. Plus tard, Dogis, étant sujet savoyard, obtint rémission 
pour l'entrée à Paris du duc de Savoie. On voit bien que dans 
cette aflaire, Rogier Pichart fut l’agresseur, et que François Villon 
disparut aussitôt qu’on se battit. Dogis appela Pichart « paillard » 
pour l'avoir laissé seul aux prises avec les clercs après avoir êté 
la cause du tumulte. Mais le véritable instigateur de l’injure dut 
être François Villon. Il avait de la rancune contre François Ferre- 
bourg, comme il en avait contre François de La Vacquerie. Tous 
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deux avaient ordonné contre lui des poursuites pour le vol du col. 
lège de Navarre. C’étaient des griefs que Villon n'oubliait pas. 
Ainsi il ne reçut pas ses compagnons dans sa chambre de Saint. 
Benoît, après la rixe. Il craignait probablement d’être encore une 
fois accusé. 

Cette date de novembre 1463 est la dernière où l’on trouve la 
preuve de l'existence de François Villon. Il nous dit, en 1461, 

il était malade, qu'il toussait. Peut-être qu'il mourut ver 
l'année 1464. Le testament de maître Guillaume de Villon, dressé 
en 14468, est malheureusement perdu. On y aurait eu des détails 
sur François Villon, s’il était encore vivant. Suivant Rabelais, il ge 
serait retiré sur ses vieux jours à Saint-Maixent, en Poitou; mais 
les autres anecdotes que conte Rabelais sur Villon sont apocryphes, 
et il est difficile d'admettre que Rabelais ait reçu celle-là par une 
tradition orale de Saint-Maixent. Il est plus probable que François 
Villon mourut, encore jeune, à Saint-Benoît-le-Bétourné. Si sa vie 
s'était prolongée bien au-delà de 1463, il aurait laissé d'autres 
œuvres pour la première édition de ses poèmes en 1489. 

Telle est donc la biographie de François Villon, encore impar- 
faite sans doute et pleine de lacunes; mais elle permet de juger 
plus sérieusement l’homme à côté de son œuvre. Il passa dans des 
sociétés bien différentes, fut écolier de l'Université, ami des pro- 
cureurs, du prévôt de Paris et reçu chez sa femme, et mena une 
vie paisible avec le chapelain de Saint-Benoît. En même tempsil 
fréquentait les écoliers turbulens et les compagnons de la Coquille, 
Devenu criminel, il sut pourtant se faire accueillir chez} Charles 
d'Orléans et Jean de Bourbon. Deux ans après qu'il avait écrit 
une œuvre de repentir, il se faisait encore venger par ses compa- 
gnons d’un souvenir rancunier de sa mauvaise vie. La complica- 
tion d'une pareille existence, la difficulté de composer des atti- 
tudes pour ces diflérentes sociétés, le goût même pour une 
mascarade continuelle, font voir que François Villon n'avait pas 
l’âme naïve. Il posséda au plus haut point la belle expression litté- 
raire. C'était un grand poète. Dans un siècle où la force, le pou- 
voir et le courage avaient seuls quelque valeur, il fut petit, 
faible, lâche, il eut l’art du mensonge. S'il fut subtil par per- 
versité, c’est de sa perversité même que sont nés ses plus beaux 
vers. 


Marcez Scuwos. 








LA PSYCHOLOGIE 


SES MODERNES CRITIQUES 


Où en sommes-nous du débat engagé depuis une trentaine d’an- 
nées sur l’objet et les méthodes de la psychologie? Qu'est-il ad- 
venu de la célèbre définition donnée par Jouffroy dans sa préface 
de 1826 : « La psychologie est la science des faits de conscience ? » 
Y at-il encore aujourd’hui une science de l'observation inté- 
rieure, une science de l’homme qui se regarde penser, comme 
ferait quelqu'un qui se mettrait à la fenêtre pour se voir passer 
dans la rue? Ou nous nous trompons fort, ou nous pouvons 
affirmer que cette définition de Joufiroy, malgré toutes les plai- 
santeries et toutes les objections auxquelles elle a été en butte, 
malgré les psychologies diverses qui se sont présentées pour 
prendre la place de la psychologie défunte, que cette définition, 
dis-je, malgré tout cela, est demeurée triomphante, inébranlable 
et inébranlée. Il n’est pas, je crois, aujourd’hui, un philosophe, 
ni même un physiologiste éclairé et compétent qui nie l'existence 
d'une science des faits de conscience, d’une psychologie sub- 
jective, fondées sur l'observation interne, les autres psycholo- 
gies que l’on a découvertes depuis (expérimentale, comparée, 
physiologique, morbide, etc.), n'étant que des extensions, des vé- 
rifications, des contre-épreuves de la première, mais reposant sur 
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elle, et ne pouvant exister sans elle. C’est ici l'exemple d’une 
vérité solide en philosophie, survivant à toutes les controverses, 
comme les vérités scientifiques ; et c’est par là même une vérité 
scientifique. 

Nous voudrions résumer l’histoire de cette question avec assez 
de clarté pour pouvoir être compris de tous ceux qui, sans être 
philosophes de profession, s'intéressent cependant aux questions 
de philosophie. Il est nécessaire de rappeler tout d’abord quelques 
notions élémentaires qui se trouvent en tête de tous les traités de 
philosophie, et sans lesquelles la discussion suivante manquerait 
de base. On appelle faits de conscience les faits qui nous sont attes- 
tés par la conscience, c'est-à-dire par le sentiment intérieur qui 
accompagne ces faits à mesure qu'ils se produisent. Ainsi, je sens, 
j'aides sensations; et je sais que je sens et que j'ai telles sensa- 
tions. Je pense et je sais que je pense et que j'ai telles ou telles 
pensées ; je veux et je sais que je veux, et que j'ai telles ou telles 
volitions ; nous ne pouvons sentir, penser et vouloir sans le savoir, 
sans en être intérieurement avertis, et pour rappeler un adage 
scolastique : non sentimus nisi sentiamus non sentire; non intelli- 
gimus nisi intelligamus non intelligere. Non-seulement ces faits 
nous sont connus intérieurement à mesure qu'ils se produi- 
sent, mais encore ils ne sont connus que par nous, nul autre- 
œil que le nôtre ne pénètre dans notre intérieur; nul autre 
homme ne sent notre sensation, ne pense notre pensée ; notre 
âme n’a pas de fenêtres pour le regard des autres hommes. Ce 
sentiment intérieur qui accompagne ces faits internes s'appelle 
conscience ou sens intime ; l'être dans lequel se passent ces faits 
s'appelle le mot ou le sujet, de là, l'expression de subjectifs, ap- 
pliquée aux faits de conscience, terme qui s'oppose à celui d’ob- 
jectif, par lequel on désigne tout ce qui se rapporte à l’objet, 
ou au non-mot, à tout ce qui se passe en dehors du moi. 

On remarquera, et c’est là un point essentiel, que la définition 
de Jouffroy, si précise et si limitée qu’elle paraisse, n'exclut ce- 
pendant aucune des formes extensives que pourra prendre ulté- 
rieurement la psychologie, si le besoin s’en faisait sentir. 

Par exemple, quoique la psychologie soit essentiellement la 
science des faits de conscience, elle n’en est pas moins autorisée 
cependant à étudier en même temps des phénomènes d’un autre 
ordre, que l’on appelle aujourd’hui phénomènes inconsciens, si 
ces phénomènes viennent à se rencontrer dans le cours de notre 
étude : d’abord, c'est une question de savoir si les phénomènes 
dits inconsciens ne sont pas tout simplement des faits de moindre 
conscience ; en second lieu, on sait que, suivant la doctrine d’Aris- 
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tate, c’est la même science qui s'occupe des contraires : ainsi, la 
morale est à la fois la science du bien et du mal; la logique, 
science du vrai et du faux; la métaphysique, la science de l’êtr. 
et du non-être. La psychologie, par analogie, pourra être à la fois 
la science du conscient et de l'inconscient. Il faut d’ailleurs ajouter 
que la psychologie ne peut pas être la science de l'inconscient 
en général, mais de l'inconscient en tant qu'il est vraiment en 
rapport avec le conscient, intercalé dans la série du conscient, 
servant à expliquer le conscient; autrement, si l’on négligeait 
cette restriction, la psychologie embrasserait tous les phénomènes 
de l'univers. Ce n’est donc qu’en tant qu'ils peuvent devenir faits 
de conscience, que les phénomènes inconsciens peuvent rentrer 
dans la même science que les faits de conscience proprement 
dits. Pour rappeler un exemple devenu classique, le philosophe 
écossais Hamilton, traitant de ce sujet, nous dit : « Il me vient à 
l'esprit un cas, dont j'ai été récemment frappé. Je pensais à 
la montagne du Ben-Lomond, et cette pensée fut immédiate- 
ment suivie de la pensée du système d'éducation prussienne ; il n’y 
avait pas moyen de concevoir une connexion entre ces deux idées 
en elles-mêmes. Cependant un peu de réflexion m’expliqua l’ano- 
malie. La dernière fois que j'avais fait l'ascension du Ben-Lomond, 
j'avais rencontré à son sommet un Allemand; et bien que je 
n’eusse pas conscience des termes intermédiaires entre Ben-Lo- 
mond et les écoles de Prusse, ces termes étaient indubitablement : 
Allemand, — Allemagne, — Prusse; et je n’eus qu’à les rétablir 
pour rendre évidente la conscience des extrêmes. » Dans ce cas, 
on voit clairement que l’inconscience est ce qui n’est pas actuelle- 
ment dans la conscience, mais ce qui y a été, ce qui en a disparu, 
ou ce qui peut y rentrer : c'est l’analogue du conscient. 

La définition de Joufiroy n’exclut pas davantage d’autres faits 
qui ne sont pas des faits de conscience, qui même sont des faits 
objectifs, des faits externes proprement dits, mais qui pourraient 
être nécessaires pour la description exacte des faits internes, par 
exemple, certaines données physiologiques qui accompagnent 
toujours, suivant les uns, fréquemment suivant les autres, les phé- 
nomènes de conscience. En tant que ces conditions peuvent être 
indispensables pour l'analyse et la description même des faits 
mentaux, la science des faits de conscience est implicitement auto- 
risée à les utiliser ; et, pour employer un exemple très simple, 
aucun psychologue, même de l’école de Jouffroy, ne se fera scru- 
pule de distinguer la vision de l'audition, en signalant les organes 
diflérens auxquels ces deux fonctions sont associées ; et, lorsque 
l’ou distinguejles sens et les organes des sens, on ne peut s’em- 
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pècher de signaler précisément l'existence de ces organes. Par la 
même raison, aucun psychologue ne se privera d'étudier les faits 
de l'habitude ou de l'instinct, quoique ces faits se passent en 
grande partie dans le domaine organique, dans l’ordre des mouve- 
mens ; mais les mouvemens ne sont point étudiés dans ce cas-là, 
à titre de mouvemens, et comme phénomènes mécaniques des corps 
humains ; ils ne le sont qu’en tant qu'ils sont liés à des phénomènes 
de conscience. Il en est ici de la psychologie comme de l’histoire, 
laquelle par exemple, tout en se rapportant essentiellement à la 
catégorie du temps, ne laisse pas d’avoir égard aussi à l'étude 
des lieux, c’est-à-dire à la géographie ; et cependant on ne définira 
pas l’histoire par la géographie; et l'on continuera de dire que 
l'histoire est la science des événemens passés, quoiqu'il soit évi- 
demment sous-entendu que ces événemens se sont passés dans 
certains lieux. 

Non-seulement la définition de Jouffroy n'exclut aucun des pro- 
grès possibles de la psychologie dans l'ordre des faits, elle n'ex- 
clut pas davantage l'extension possible de la psychologie du côté 
de la métaphysique, par exemple, elle n’exclut pas la doctrine de 
ceux qui prétendent, et nous sommes de ceux-là, que la conscience 
n’atteint pas seulement des phénomènes, mais qu’elle pénètre 
jusqu’à la cause et à la substance, c’est-à-dire jusqu’à l'âme, Je 
dis que la définition de Joufiroy n'exclut pas ce point de vue, qu'il 
a du reste lui-mème adopté plus tard; car il est possible que 
l’analyse des faits de conscience nous conduise jusque-là; mais 
pour éviter toute idée préconçue, nous devons écarter toute doc- 
trine dans la définition de la science, afin de ne parler que de ce 
qui est universellement accordé. C’est pour cela, par exemple, que 
nous ne dirons point que la psychologie est la science de l’âme; 
car sans croire, comme le disait Joufiroy dans cette même préface, 
que le problème de l’âme est un problème prématuré, nous pen- 
sons que ce serait une solution prématurée que de l’introduire 
dans la définition même de la science. Même le mot de faculté, 
comme le mot âme, engage des questions métaphysiques qu'il faut 
ajourner sans les exclure. Quant aux limites qui séparent la psy- 
chologie de la métaphysique, il n’est pas plus facile de les fixer 4 
priori que de fixer les limites de la psychologie et de la physio- 
logie, du conscient et de l'inconscient; mais il en est de même des 
limites de toutes les sciences. L'important pour chacune d'elles 
est de fixer le point essentiel et caractéristique qui est l’objet 
de la science: or cet objet, c’est ici le fait de conscience. 

Quelques mots aussi sur la terminologie qui s’est répandue de 
nos jours en psychologie, et qui nous paraît inférieure en préci- 
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sion et en clarté à celle de Jouffroy. Par exemple, nous emploie- 
rons l'expression de faits de conscience, de préférence à celle 
d'états de conscience, que l’on a depuis quelques années emprun- 
tée aux Anglais. Nous ne voyons aucun avantage dans cette dé- 
nomination. Dans toutes les autres sciences, il est question de faits; 
pourquoi la psychologie se bornerait-elle à l'expression vague 
d'états? Cela a d’autant plus d’inconvéniens qu'il y a des cas en 
psychologie où le mot d'états est nécessaire pour caractériser cer- 
tains faits de conscience, par rapport à d’autres; par exemple, on 
dira que la plaisir et la douleur sont des états tandis que le désir 
et la crainte sont des mouvemens : les uns ont un caractère sta- 
tique, les autres un caractère dynamique: réservez donc le mot 
d'état pour le cas où il signifie quelque chose, et ne l’employez 
pas inutilement là où il ne signifie rien. Nous écarterons également 
l'expression barbare de faits psychiques, quoique aujourd’hui 
presque universellement adoptée, mais qui est si désagréable à 
l'oreille. Nous préférons de beaucoup l'expression de faits psycho- 
logiques, comme on disait autrefois. Mais on y a renoncé par cette 
raison, dit-on, que les faits, étant antérieurs à la science puisqu'ils 
en sont l’objet, ne doivent pas être dénommés d’après le nom de 
la science qui s'en occupe, mais d’après le nom de l’objet auquel 
ils se rapportent. S'il en était ainsi, il faudrait changer toutes les 
habitudes de la langue, car partout les faits sont dénommés 
d'après la science et non pas d’après l’objet. Ainsi l’on dit: les 
faits astronomiques et non pas les faits astriques; les faits géolo- 
giques et non pas les faits géiques ; les faits biologiques et non 
pas les faits biiques. De même on dit les faits économiques, et non 
pas les faits ploutiques ; les faits chronologiques ou historiques et 
non pas les faits chroniques. I] n’y a donc aucune raison de violer 
cette règle générale quand il s’agit de la psychologie. 

La psychologie, considérée comme science des faits de con- 
science, est aussi ancienne que la philosophie elle-même. On 
trouve de la psychologie dans Démocrite et dans Empédocle, dans 
Platon et dans Aristote; mais elle y est plus ou moins fondue avec 
les autres parties de la philosophie. Il en est de même, quoique 
déjà avec plus de liberté, dans Descartes, Malebranche et Spi- 
noza. Avec Locke elle se sépare et devient une science indépen- 
dante, Condillac, Hume et Reid la maintiennent dans cette voie. 
Mais c'est surtout de nos jours que la psychologie a cherché 
à se constituer comme science en faisant valoir ses titres. Ce 
fut l’œuvre de Théodore Jouffroy dans sa préface aux Esquisses 
de D. Stewart. Ce morceau remarquable est l’origine de toutes 
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les discussions qui ont eu lieu depuis sur Fobjet et la méthode de 
la psychologie. On peut sans doute étendre et développer les vues 
de Joufiroy ; mais les bases qu'il à établies sont inébranlables. Que 
cette science d’ailleurs puisse se compléter, s'enrichir par des 
annexes nouvelles, cela prouve précisément qu'elle était suscep- 
tible de progrès. Nous avons à rechercher, dans la thèse de 
Joufiroy, ce qui demeure acquis et incontesté, et les additions légi- 
times que le temps y a apportées. Ces additions ressortent des ab- 
jections même élevées contre Jouffroy.Considérées en elles-mêmes, 
ces objections ont une valeur sérieuse, comme indication des 
points de vue nouveaux que la science avait à aborder et à par- 
courir. Rien de plus facile que de faire ce partage et de réconcilier 
ce que l’on appelle la vieille psychologie avec la nouvelle. 


L’adversaire le plus intraitable, le plus intransigeant de la psy- 
chologie subjective, de la psychologie à la Jouffroy, a été Auguste 
Comte : « Les métaphysiciens, dit-il, ont imaginé dans ces 
derniers temps de distinguer, par une subtilité fort singulière, 
deux sortes d'observation d’égale importance, l’une extérieure, 
l’autre intérieure, et dont la dernière est uniquement destinée 
à l'étude des phénomènes intellectuels. Quant à observer les phé- 
nomènes intellectuels, pendant qu’ils s’exécutent, il y a impos- 
sibilité manifeste. L'individu pensant ne saurait se partager en 
deux, dont l’un raisonnerait, tandis que l’autre se regarderait 
raisonner. » Telle était la première objection d'Auguste Comte. 
Il en ajoutait deux autres, de non moindre importance : « Une 
telle méthode, disait-il, en la supposant possible, devait tendre 
à rétrécir extrêmement le champ de l'intelligence en la limitant, 
de toute nécessité, au seul cas de l’homme adulte et sain, sans 
aucun espoir d'éclairer jamais une doctrine aussi difficile par la 
comparaison des diflérens âges, ni par la considération des divers 
états pathologiques. » Enfin il imputait à cette méthode ce qu'il 
appelait « l'interdiction absolue jetée sur toute étude intellec- 
tuelle ou morale, relative aux animaux, de la part desquels les psy- 
chologues n’attendent sans doute aucune observation intérieure. » 

Ainsi : 4° impossibilité de s’observer soi-même ; 2° la psychologie 
réduite à l’étude de l’homme adulte et de l’homme sain; 3° exclu- 
sion de l’étude psychologique des animaux, — tels sont les trois 
points qu’Auguste Comte dénonce comme les vices essentiels de la 
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méthode psychologique subjective. Ces objections sont importantes, 
surtout les deux dernières parce qu'elles ent ouvert la voie à de 
nouvelles recherches psychologiques. Mais si elles font pressentir 
et ont plus ou moins amené des accroissemens notables en psycho- 
logie, elles ne portent pas, en réalité, sur l’essentiel de la thèse 
de Joufiroy; elles ne la renversent pas; elles ouvrent la voie, et 
cette voie est légitime, à une psychologie objective faite par le 
dehors; mais elles ne détruisent pas la nécessité d’une psychologie 
faite par le dedans, et qui est la psychologie proprement dite. 

Posons d’abord quelques principes qui sont accordés par tout 
le monde et par tous les savans, quand il s’agit des autres sciences, 
et que l’on oublie aussitôt qu'il est question de psychologie. Toute 
méthode scientifique est une méthode d’abstraction. Elle consiste 
toujours à démêler un fait simple dans la série des faits complexes 
au milieu desquels il se trouve en réalité engagé. Le point de dé- 
part nécessaire d’une science est de démêler l’ordre de faits spé- 
cifiques et caractéristiques qui constituent cette science. Nul 
doute que, dans la réalité, les faits physiques proprement dits ne 
soient profendément intercalés et entremélés avec les faits chi- 
miques ; on les distingue cependant les uns des autres ; il y a. des 
chimistes et des physiciens, des chaires de chimie où il n’est point 
question de physique et des chaires de physique où il n’est point 
question de chimie; ou du moins, dans chacune de ces sciences, 
les faits de l’ordre voisin n'interviennent qu’en sous-ordre et sont 
subordonnés au fait principal. Qu’a donc fait Théodore Jouffroy? 
Il a mis en relief et en pleine lumière l’ordre de faits caractéris- 
tiques dont s'occupe la psychologie. Ces faits, ce sont les faits 
subjectifs, avec le sentiment intérieur qui les accompagne : or 
c'est bien là un ordre de faits sui generis et irréductibles, et il 
était de toute nécessité de les dégager de ce qui n’était pas eux; 
c'est cela qui est l’objet propre, original, de la psychologie : c’est 
de là qu’elle doit partir, si elle veut être une science, et non un 
amas confus de plusieurs sciences. Une fois l'existence de ces faits 
subjectifs établie et reconnue, on pourra discuter sur la manière de 
les étudier ou sur les recherches ultérieures auxquelles ils peu- 
vent donner lieu ; on verra alors que les trois objections précédentes 
portent sur la forme et les applications, mais non sur l'essence de 
la méthode psychologique. 

Il est en eflet évident, pour ce qui concerne le premier point, 
que, dans la méthode de Jouffroy, le principe d’une observation 
intérieure est la seule chose essentielle, et que ce principe laisse 
ouverte la question de savoir si c’est au moment même où les faits 
ont lieu ou plus tard et après coup que l'observation est possible. 
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Joufiroy n’a pas traité cette question. Il n’a pas cru nécessaire 
d’entrer dans le détail du mode d'observation dont il s’agit. Il est 
certain que si un homme observe en lui même la passion non au 
moment où elle a lieu, mais plus tard par le souvenir, et en se 
rappelant les difflérens momens de cette passion, il est évident, 
dis-je, que c’est bien là de l'observation intérieure, telle que l’en- 
tendait Jouffroy : et l’omission d’une telle distinction n’a rien qui 
compromette la doctrine fondamentale de l'existence des faits 
subjectifs et de la possibilité de les connaître par l'observation 
interne. 

Cette réponse a été faite à Auguste Comte par un philosophe 
non suspect, lié d'amitié avec lui, et qui passe pour être plus 
ou moins de son école, M. John Stuart-Mill. Il lui répond mème sur 
ce point d’une manière assez dure : « Il n’est pas bien néces- 
saire, dit-il, de faire une réfutation en règle d’un sophisme dans 
laquelle la seule chose surprenante serait qu'il imposât à quelqu'un. 
Premièrement, on pourrait renvoyer M. Comte à l'expérience et aux 
écrits de MM. Cardaillac et Hamilton, pour prouver que l'esprit 
peut avoir conscience de plusieurs choses à la fois, et même le pou- 
voir d'y faire attention. En second lieu, il aurait pu venir à l'esprit 
de M. Comte qu’il est possible d'étudier un fait par l'intermédiaire 
de la mémoire, sinon dans le moment où nous le pensons, du 
moins un moment après, et c’est le mode d’après lequel s’acquiert 
le meilleur de notre science sur les actes intellectuels. » 

Cette même pensée, à savoir que la psychologie se fait non par 
la conscience immédiate, mais par la mémoire, était venue à l’es- 
prit, avant M. Stuart-Mill, d’un philosophe contemporain de Jouf- 
froy, l’auteur célèbre de la Ré/utation de l'éclectisme, Pierre Le- 
roux ; mais il en avait tiré une objection contre Joufiroy : « Il ne 
s’agit pas, disait il, d’une observation directe de l’âme par elle- 
même, mais d’une observation à distance faite non pas sur l'âme 
elle-même, mais sur les opérations de l'âme, ce qui est bien difié- 
rent. » Mais je ne sais si c’est là véritablement une objection contre 
Joufiroy. On peut faire remarquer avec justesse que celui-ci ne 
s’est pas exprimé avec assez de précision, qu'il n’a pas prévu l'ob- 
jection qui lui serait faite sur la difficulté pour l’âme de s’obser- 
ver au moment même, et il aurait dû dire qu'il s’agit plutôt d'une 
observation indirecte et à distance, comme s’exprimait Pierre Le- 
roux ; mais il n’y a rien dans les principes posés par Jouflroy qui 
s'oppose à cette manière d'entendre les choses : c'était une précision 
de plus apportée à son analyse, mais non une réfutation. Quant à 
la distinction invoquée par Pierre Leroux entre l’âme elle-même 
et ses opérations, elle ne pouvait porter en aucune façon contre 
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la doctrine de Joufiroy ; car c’est lui précisément qui, dans cette 
même préface, avait le plus nettement et le plus hardiment distin- 
gué l’âme de ses phénomènes ou opérations, au point d'avoir écrit 
cette proposition qui lui a été plus tard si violemment reprochée : 
« Le problème de l'âme est un problème prématuré. » 

Au reste, tout en laissant la plus large part, avec Pierre Leroux 
et Stuart-Mill, à l'observation indirecte en psychologie par 'inter- 
médiaire de la mémoire, nous sommes loin, quant à nous, d’accor- 
der qu’il ne puisse pas y avoir d'observation directe de l'âme par 
elle-même. C’est sans doute un fait étrange et inexplicable que celui 
de la réflexion; mais il ne l’est pas plus que celui de la conscience, 
et celui-ci ne peut pas être nié. Kant a parfaitement fait ressortir ce 
qu’il appelle « le paradoxe de la conscience,» à savoir le fait d’un 
être se connaissant lui-même, et, comme il s'exprime, « affecté par 
lui-même : » car il y a toujours là quelque chose de double, à 
quelque degré qu’on suppose la conscience ; par exemple, je soufre 
eten même temps je sais que je souffre : il y a deux faits en un 
seul: c’est donc un redoublement; mais c’est ce redoublement 
même qui fait l'originalité irréductible de ce fait. Or la réflexion ne 
fait autre chose que grossir le fait et mettre en relief ce qui est 
obscur et nous rendre attentifs à nous-mêmes. Nous pouvons donc 
à la fois penser, et penser que nous pensons. Par exemple, je veux 
savoir si l’idée de couleur est inséparable de l’idée d’étendue, 
j'évoque dans mon esprit un point lumineux dans le ciel, ou un 
point blanc sur un tableau noir, et je vois toujours cette couleur 
étendue. L'observation est doncici contemporaine du fait lui-même ; 
et la distinction de la conscience et de la mémoire est insigni- 
fiante, car c’est le même fait de part et d'autre. On remarquera 
enfin que l’objection elle-mème suppose l'analyse intérieure qu’elle 
déclare impossible, car on ne saurait jamais par le dehors, par 
exemple en observant un cerveau, si le raisonnement ou la ré- 
flexion sur le raisonnement sont deux opérations successives ou 
simultanées. L'objection elle-même suppose donc l'emploi de la 
méthode psychologique. 

La seconde objection d’Auguste Comte est que la psychologie se 
borne à l’étude de l’homme adulte et sain, au lieu de l’étudier à 
travers les différens âges, ou dans les altérations de ses facultés 
mentales. C’est donc une science qui se place en dehors des 
conditions de la réalité. 

On est surpris qu'Auguste Comte, en empruntant cette objection 
à Broussais, ait été assez aveuglé par le parti-pris et par la préven- 
tion pour ne pas voir que cette objection portait tout aussi bien 
sur la physiologie que sur la psychologie, et qu’il avait lui-même 





ARRET DR TI CSA 7 PE 





122 REVUE DES DEUX MONDES, 


d'avance réfuté cette objection en distinguant la physiologie ou 
biologie de l’histoire naturelle et de la pathologie. 

En eflet, n’est-il pas évident que la physiologie, tout comme la 
psychologie, ne s'occupe que de l’homme adulte, et ne traite que 
secondairement des différens âges ? Par exemple, elle étudie à fond 
les fonctions génératrices ; or ces fonctions n’ont pas lieu dans l’en- 
fance et elles n’ont plus lieu dans la vieillesse. De même, la phy- 
siologie n’étudie que l’homme sain, et cela est nécessaire : car 
comment comprendre la pathologie ou la science de l’état anor- 
mal, sans comparaison avec l’état normal? Et sauraït-on ce que 
c'est que la maladie, si on ne connaissait pas la santé ? Enfin, com- 
ment la thérapeutique serait-elle possible, c’est-à-dire comment 
pourrait-on ramener l’homme de l'état pathologique à l'état nor- 
mal, si on ne connaissait pas ce dernier état ? 

On ne voit donc pas pourquoi on n’appliquerait pas à la psycho- 
logie.ce que l’on accorde pour la physiologie. Ce qu'il y a de sur- 
prenant, c'est que c’est Auguste Comte lui-même qui a posé sur ce 
point des vrais principes. « Sans doute, dit-il, il était non-seule- 
ment inévitable, mais encore rigoureusement indispensable que la 
biologie commençât par un tel point de départ (la considération de 
l’homme), afin de se constituer une unité fondamentale qui pût 
servir ensuite à la coordination systématique de la série entière 
des cas biologiques. Un tel type ne pouvait en eflet, sous peine de 
nullité radicale, être arbitrairement choisi; et ce n’est point uni- 
quement, ni même principalement comme le mieux connu et le 
plus intéressant que le type humain a dû être nécessairement pré- 
féré : c'est surtout par la raison profonde qu'il offre en lui-même 
le résumé le plus complet de l'ensemble de tous les autres cas, 
Ainsi, une première analyse de l’homme envisagé à l’état adulte et 
au degré normal sert à former la grande unité scientifique suivant 
laquelle s’ordonnent les termes successifs de la série biologique. » 
Ainsi, l’objet de la physiologie, c’est bien, suivant Comte, l’homme 
adulte et normal, précisément le mème qu'il reproche aux psycho- 
logues d’avoir étudié intellectuellement. C’est là, dit-il, l'unité 
fondamentale dont on étudiera plus tard les variations et les dégra- 
dations. Mais en psychologie aussi n’a-t-on pas besoin d’un type 
et d’une variété fondamentale? L'homme adulte, c'est l’homme 
complet, l’homme arrivé au plein développement de sa nature. 
Sans doute la physiologie exige l’étude des difiérens âges et mème 
doit remonter plus haut, jusqu’à l'embryon: mais doit-on confondre 
la physiologie avec l’embryologie? Sans doute encore l’idée de 
développement et d'évolution a dû s’introduire dans la science, et 
la méthode comparative, comme l’a remarqué Auguste Comte, a 
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renouvelé toute l’histoire naturelle, et il en sera de même en psy- 
chologie. Mais la physiologie ne cessera jamais d'exister comme 
science distincte, prenant pour base le type le plus complet de 
l'être vivant. De même, en psychologie, l’idée de mouvement, de 
variation, d'évolution, s’introduira. de plus en plus, soit au point 
de vue des âges, soit au point de vue de l’histoire des sociétés, 
soit au point. de vue des altérations morbides; mais ces études 
comparatives n’excluent pas et même exigent une unité, un terme 
de comparaison, qui est là aussi l’homme adulte et l’homme 
normal. 

Auguste Comte a posé lui-même avec beaucoup de précision la 
diflérence qui sépare le domaine de la biologie du domaine des 
autres sciences qui lui servent de complémens, de confirmations ou 
de rectifications. Les mêmes principes s'appliquent rigoureusement 
à la psychologie et à ses annexes. Il distingue deux ordres de 
sciences, les sciences abstraites et les sciences concrètes. La 
science abstraite est celle qui étudie les lois générales et fondamen- 
tales. La science concrète étudie ces mêmes lois modifiées par les 
circonstances diverses de la réalité. La science abstraite de la vie, 
c'est la biologie ou physiologie proprement dite ; les sciences con- 
crètes sont : 1° l’histoire naturelle; 2° la pathologie. « Ces deux 
ordres de considération, dit Auguste Comte, sont également étran- 
gers par leur nature au vrai domaine philosophique de la biologie. 
En effet, celle-ei doit toujours se borner à l'étude essentielle de 
l’état normal, en conservant l'analyse pathologique comme un 
simple moyen d'exploration. De même, quoique des observations 
d'histoire naturelk puissent fournir à l'anatomie et à la physiologie 
de précieuses indications, la vraie biologie n’en doit pas moins, 
tout en se servant d’un tel moyen, décomposer toujours l’étudede 
chaque organisme dans celle de ses parties constituantes, tandis 
qu’une telle décomposition est directement opposée au véritable 
esprit de l’histoire naturelle. » 

Ces principes, très solides en eux-mêmes, peuvent s'appliquer, 
sans presque y rien changer, à la science psychologique. Sans 
doute il y a une pathologie mentale; sans doute il y a une histoire 
naturelle de l’âme, à savoir l’histoire de ses diflérens états aux 
diflérens âges, aux différens siècles, suivant les sexes, les tempé- 
ramens, etc. Ce sant des sciences concrètes. La psychologie pro- 
prement dite est une science abstraite, comme la physiologie. C’est 
elle qui fonde les sciences concrètes, qui sans elle seraient impos- 
sibles. Réciproquement, la psychologie puise des données pré- 
cieuses dans l’une ou l’autre de ces deux sciences ; mais elle s’en dis- 
tingue. Si la psychologie n’existe pas d’abord pour elle-même, elle 
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n'existera pas du tout; et les autres sciences qui se rattachent à 
elle cesseront d’avoir la moindre clarté. 

Auguste Comte, poursuivant les conséquences qui dérivent, 
selon lui, de la méthode psychologique d'observation intérieure, 
affirme qu'une telle méthode exclut absolument toute étude des 
facultés mentales des animaux. 

Où voit-on que Jouffroy ait jeté une telle interdiction sur la 
psychologie animale? Il y a là une méprise sur le sens essentiel 
de la théorie de Joufiroy. Ce que celui-ci a voulu établir et ce qu'il 
à établi magistralement, c’est qu'il y a des faits subjectifs, et que 
ces faits sont essentiellement distincts des faits objectifs ou physio- 
logiques auxquels ils sont nécessairement unis : la psychologie a 
donc un objet propre qui la sépare de la physiologie. Maintenant, 
que ces faits subjectifs se passent chez les autres hommes, au 
lieu de se passer en nous, chez les animaux au lieu de se passer 
chez les hommes, ce n’en sont pas moins des faits subjectifs qui 
relèvent de la psychologie et non de la physiologie. Mais, dit-on, 
les animaux ne peuvent pas s’observer eux-mêmes. Il n’y aura donc 
point de psychologie animale, si la méthode d'observation inté- 
rieure est la seule méthode psychologique. Mais Joufiroy, en signa- 
lant la méthode d'observation intérieure comme la principale, n'a 
nullement exclu la méthode d'observation indirecte, à savoir celle 
qui s'exerce sur les autres, et qui par induction conclut des signes 
ou des actes extérieurs aux faits mentaux qu’ils expriment. L'une 
de ces méthodes n'exclut pas l’autre. De ce que je m'étudie moi- 
même, s’ensuit.il que je ne puisse pas chercher à deviner ce qui se 
passe dans la pensée d'autrui? Cela n’est pas plus interdit au phi- 
losophe qu'aux autres hommes, et cette double étude a lieu tous 
les jours chez tous les hommes. Si donc Jouffroy a parlé surtoutde 

l'observation intérieure et subjective, c’est qu'il avait à déterminer 
le caractère essentiel et propre de la psychologie, à savoir le carac- 
tère subjectif, de même que Claude Bernard, lorsqu'il a essayé de 
déterminer le caractère expérimental de la physiologie, n’a parlé 
que de l’expérimentation; mais il n’a pas exclu par là ni la méthode 
comparative, ni la méthode d'anatomie pathologique. De mème Jout- 
froy a mis en relief le rôle de l’observation intérieure, parce que 
c'était le point essentiel à établir; mais il n’a rien nié; et si on lui 
eût parlé de cette méthode objective indirecte, il eût répondu 
infailliblement qu’elle était un corollaire et une contre épreuve de 
l'observation intérieure. En fait, les psychologues n’ont jamais 
ignoré cette méthode d’observation par le dehors. Les Écossais, les 
maîtres de Jouffroy, s’en sont beaucoup servis. Dans la Philoso- 
phie de l'esprit humain, de D. Stewart, le troisième volume est 
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consacré à la psychologie des animaux, à celle des âges, des sexes 
et des professions. Tout ce que l’on peut dire, c’est que depuis Jouf- 
froy, et peut-être sous l'impulsion même des objections exagérées 
d'Auguste Comte, la psychologie objective a fait beaucoup de pro- 
grès: mais c’est le propre de toutes les sciences. 

Pour en revenir à ce qui concerne les facultés animales, on peut 
dire que ce sont encore les psychologues ou philosophes qui, avant 
ces derniers temps, avaient le plus travaillé sur ce sujet. Ainsi, sans 
parler de Bossuet, qui a écrit un chapitre substantiel sur la ques- 
tion dans la Connaissance de Dieu et de soi-même, nous venons de 
nommer Dugald-Stevart qui a laissé des pages très fines sur les 
facultés des animaux comparées à celles de l’homme. Avant lui, 
Condillac écrivait son Traité des animaux. En Allemagne, Reimarus, 
disciple de Leibniz et maître de Kant, publiait un des ouvrages 
les plus riches en observations de ce genre, intitulé : Considéra- 
tions sur l'instinct des animaux. Plus anciennement, Montaigne, 
dans un esprit sceptique et un peu par jeu, faisait aux animaux 
une large part dans son célèbre chapitre, intitulé Apologie de 
Raymond de Sébonde. La philosophie n’a donc jamais interdit 
l'étude mentale des animaux et la psychologie de Jouffroy n’est 
nullement tenue de l'interdire. 

Ce qui explique du reste la rareté des travaux des psychologues 
sur cette question, c’est que le sujet d'observation leur manque 
et qu'ils ne peuvent avoir de ménagerie dans leur cabinet; ils ne 
peuvent donc avoir là-dessus que des idées vagues. Ce serait 
plutôt aux naturalistes qu’il faudrait reprocher d’avoir négligé ce 
côté de la science. Ils ont, en eflet, des animaux à leur disposition, 
et ils en ont très peu tiré parti. Le meilleur ouvrage qui ait été 
écrit sur ce sujet est la Lettre sur les animaux de Ch. Leroy, 
qui n’était ni un philosophe, ni un naturaliste, mais un simple 
capitaine des chasses, et la méthode de Leroy n’est pas autre chose 
que celle que nous indiquions plus haut, à savoir une méthode 
psychologique indirecte, qui conclut à la similitude des causes par 
la similitude des eflets. En eflet, il montre que les animaux sont 
susceptibles de faire des expériences comme les hommes, en com- 
parant les actions animales et les actions humaines; et ces actions 
humaines elles-mêmes, nous ne les comprenons que par analogie 
avec ce qui se passe en nous-mêmes. 

D'ailleurs, ici encore, dans cette question, nous n’avons rien de 
mieux à faire que d’invoquer le témoignage d’Auguste Comte lui- 
même et d'appliquer à la psychologie ce qu'il dit de la physiologie. 
Il distingue avec Bichat les fonctions organiques des fonctions ani- 
males (ou vie de relation). Or, pour ces dernières fonctions, dans les- 
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quelles rentrent évidemment les facultés intellectuelles et morales, 
Auguste Comte affirme la nécessité de commencer par l’homme et 
nou par l’animal. « Toute recherche, dit-il, soit anatomique, soit phy- 
siologique, relative à la vie animale elle-même, serait essentiellement 
obscure si on ne commençait pas par la considération de l’homme, 
seul être où un tel ordre de phénomènes soit jamais immédiate- 
ment intelligible. C'est nécessairement l’état évident de l’homme 
de plus en plus dégradé, et non l’état indécis de l’éponge de plus 
en plus perfectionnée que nous pouvons poursuivre dans toute la 
série animale. Si nous paraïssons ici nous écarter de la marche ordi- 
naire où nous procédons toujours du sujet le plus général et le 
plus simple au plus particulier et au plus complexe, c'est unique- 
ment afin de nous mieux conformer, sans puérile affectation de 
symétrie scientifique, au vrai principe philosophique qui consiste à 
passer constamment du plus connu au moins connu. » Appliquez 
ces principes à la psychologie et vous comprendrez que Jouffroy ait 
voulu constituer la psychologie humaine , c’est-à-dire la psycho- 
logie subjective, avant la psychologie animale, qui se fait par le 
dehors. | 

En résumé, la polémique d’Auguste Comte n’ébranle pas le moins 
du monde les principes posés par Jouflroy, à savoir l'existence de 
faits subjectifs aussi certains, sinon plus que les faits objectifs; de 
plus la possibilité de connaître et d'analyser ces faits par l’obser- 
vation ; la distinction de l’observation interne et de l'observation 
externe, en un mot l'existence d’une psychologie subjective, comme 
base de toutes les recherches sur les facultés intellectuelles et mo- 
rales. 

Pour compléter notre démonstration, examimons maintenant la mé- 
thode qu’Auguste Comte propose de substituer à celle de Jouffroy. Elle 
consiste en deux points : 1° étudier les facultés non en elles-mêmes, 
mais dans leurs organes ; 2° les étudier encore non en elles-mêmes, 
mais dans leurs résultats. En un mot, la doctrine a pour but de 
faire rentrer la psychologie dans la physiologie et dans l’histoire 
naturelle. Il loue Destutt de Tracy d’avoir eu le courage de dire que 
l'idéologie est une partie de la zoologie ; mais Tracy s'était contenté 
de le dire, et son idéologie était restée purement abstraite, séparée 
absolument de toutes les conditions organiques et des origines 
zoologiques. Il s’agit donc de reprendre et de mettre en pratique 
l’aphorisme de Tracy. 

Quant à nous, il nous semble que la proposition de Tracy ne 
signifie pas grand’chose. On peut, en effet, convenir que l’homme, 
ayant un corps organisé comme les autres animaux, sera appelé 
un animal, et même les écoles de philosophie le définissent 
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un animal raisonnable , et, à ce titre, on peut dire sans grande har- 
diesse que tout ce qui concerne l’homme rentre dans la zoologie; 
on le dira de l’histoire aussi bien que de la psychologie. Mais 
je demande si ce sera. une proposition bien féconde et qui avan- 
cera beaucoup la science que de dire que l’histoire fait partie de la 
zoologie. IL n’en faudra pas moins traiter Fhistoire par kes mêmes 
méthodes qu'auparavant, et la proposition ne fera pas découvrir un 
seul fait nouveau. Il en est de même de la proposition de Destutt de 
Tracy. On aura beau affirmer que la psychologie ou l'idéologie ren- 
trent dans la zoologie, il n’y aura jamais d'autre moyen de con- 
naître l’homme que de l'appeler à s’observer lui-mème. Examinons 
cependant si les deux procédés d’Auguste Comte valent mieux que 
le yrüû scavrèv de Socrate. 

Pour le premier point, Auguste Comte affirme qu'il faut appliquer 
à la psychologie le principe fondamental de la physiologie : pas d’or- 
ganes sans fonctions, pas de fonctions sans organes. Le problème 
physiologique se ramène donc à ceci : étant donné l'organe, trouvèr 
la fonction; étant donnée la fonction, trouver l'organe. Cette règle, 
une fois posée, il faut l'appliquer partout; or, nul ne doute que 
Fintelligence ne soit attachée à un organe, le cerveau : donc c'est 
dans le cerveau qu’il faut étudier l’intelligence. Examinons cette 
assertion. 

C’est déjà une grande exagération de subordonner absolument la 
fonction à l’organe, et de poser en principe que, l'organe étant 
donné, on doit en déduire la fonction. Claude Bernard a plusieurs 
fois critiqué cette méthode qui subordonne la physiologie à l’ana- 
tomie par le même genre de confusion qui subordonne ici la psy- 
chologie à la physiologie. 11 n’est pas vrai du tout, dit Claude Ber- 
nard, que de l'organe on puisse déduire la fonction. On aurait pu 
observer le foie pendant des siècles ; on n'aurait jamais pu en dé- 
duire sa fonction glycogénique : il a fallu l’apprendre d’ailleurs. 
Claude Bernard cite encore ce fait que dans lesanimaux supérieurs les 
cellules sensitives sont triangulaires et les cellules motrices qua- 
drangulaires. Outre que cette différence ne nous apprend absolument 
rien sur la diflérence de la sensibilité et du mouvement, et sur 
l'attribution de ces fonctions à l’une plutôt qu’à l’autre de ces deux 
formes, on aurait tort d'associer chacune de ces deux fonctions à cha- 
cun de ces deux genres de cellules, puisqu'ilarrive précisément que, 
chez les oiseaux, c’est la disposition inverse qui a lieu, c’est-à-dire 
que ce: sont les cellules motrices qui sont triangulaires et les sensi- 
tives quadrangulaires. 

En outre, lors même qu'on accorderait sans restriction l'axiome 
précédent, il y aurait toujours entre les fonctions intellectuelles et 
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les fonctions organiques une différence fondamentale, c'est que 
pour les fonctions organiques, c’est le même ordre d'observation 
qui nous donne à la fois la fonction et l’organe; en même 
temps que vous voyez l'organe, par exemple l'estomac, vous 
pouvez voir la digestion (comme dans le cas de l'ouverture de 
l'estomac par une blessure). Si vous pouviez voir directement le 
cœur, vous verriez en même temps, et par le mème acte d’ob- 
servation, l’organe et ses mouvemens. Quand il s’agit au contraire 
des organes cérébraux, le même mode d'observation ne vous 
donne pas à la fois l’organe et la fonction; et il vous faut re- 
courir, pour constater la fonction, à un autre mode d'observation 
qui est l'observation intérieure ou ia conscience. Il faut donc, pour 
faire la théorie complète des fonctions cérébrales, rassembler les 
deux ordres d'opérations que vous ne connaissez que séparément, 
S'il est vrai qu’un cerveau vu du dehors ne manifeste aucune 
pensée (car un ignorant qui verrait un cerveau pour la première 
fois ne saurait dire si c’est l’organe de Ja pensée ou l'organe de 
la circulation), réciproquement, le sentiment de la pensée en nous- 
même ne nous suggère pas davantage l’idée d’un cerveau. Com- 
ment une telle différence ne compterait-elle pour rien? Et de 
quelque manière qu'on s’y prenne, peut-on éviter l'emploi d’une 
méthode psychologique diflérente de la méthode physiologique? 
car le cerveau ne porte pas écrits sur ses lobes, comme les crânes 
phrénologiques que l’on vend chez les marchands, les noms des 
facultés. 

Bien entendu, et nous ne saurions trop le répéter (car c’est sur 
notre exclusivisme prétendu que l’école adverse établit son propre 
exclusivisme), bien entendu, nous ne nions pas l’importance d'une 
psychologie physiologique ; et Jouflroy lui-mème ne la niait pas; 
au contraire, il professait expressément cette doctrine de l'union 
des deux sciences, en se plaignant qu’elles ne fussent pas assez 
sœurs. En voici la preuve : « L'une et l’autre, en effet (la psycho- 
logie et la physiologie), s'occupent bien de certains phénomènes 
qui ne sont pas dans leurs attributions, la physiologie de phéno- 
mènes psychologiques, la psychologie de phénomènes physiolo- 
giques, et elles ont raison de s’en occuper ; autrement, elles se- 
raient incomplètes. Car ce n’est pas la vie psychologique ni la vie 
physiologique telles qu’elles pourraient se développer si elles 
étaient isolées, que les deux sciences ont pour objet de connaître, 
mais chacune de ces deux vies, telle qu’elle s’accomplit dans 
l’homme, c'est-à-dire dépendante de l’autre, modifiée par l'autre, 
mutilée peut-être, peut-être agrandie par l’autre. C’est pourquoi 
ces deux sciences ne doivent point demeurer et n’ont jamais été 





LA CRITIQUE ET LA PSYCHOLOGIE. 429 


étrangères l’une à l'autre. Elles doivent se prêter des secours mu- 
tuels, et s’il y a un reproche à leur faire, c’est de n'avoir pas été 
jusqu'ici aussi sœurs qu’il est nécessaire à chacune d’elles qu'elles 
le soient (1). » 

Il n’est donc point question de séparation et d'isolement. Un 
seul point à débattre est de savoir, non s’il doit y avoir une psy- 
chologie physiologique, mais si celle-ci doit remplacer l’autre. On 
cherche aujourd’hui les prodromes physiologiques de l’attention ; 
mais le ferait-on, si la psychologie ne nous avait appris qu’il y a 
une faculté appelée attention, et si l’analyse de cette faculté n'avait 
provoqué plusieurs problèmes? Par exemple, on distingue une 
attention volontaire et une attention involontaire, comme si ce 
n'était pas là une distinction psychologique, que la physiologie 
pure n’aurait jamais pu découvrir. On cherche l’origine du moi 
dans la résultante des fonctions du cerveau. Vraie ou fausse, cette 
théorie serait-elle née, si la psychologie n'avait fourni la notion du 
moi et sa distinction d’avec le non-moi ? On cherche la localisation 
des facultés ; mais le ferait-on si l’on ne connaissait pas les facultés 
elles-mêmes? Il est donc certain que l’on ne peut étudier les facul- 
tés de l'esprit dans leurs organes, avant de les étudier en elles- 
mêmes, sauf ensuite à les rattacher par voie de concomitance à 
leurs corrélatifs organiques, laissant d’ailleurs à une science plus 
haute, la métaphysique, la question de savoir si ces corrélatifs sont, 
ou non, la véritable substance de l'esprit. Voilà le vrai système 
scientifique que l’on ne repousse que par des idées préconçues. 

Examinons maintenant la seconde règle d’Auguste Comte : étu- 
dier les facultés humaines non elles-mêmes, mais dans leurs ré- 
sultats. Par exemple, c’est en regardant agir les animaux, les fous, 
les sauvages, les enfans, et je suppose bien aussi un peu l’homme 
adulte et sain, que l’on connaîtra les facultés intellectuelles et mo- 
rales de l'espèce humaine. C’est toujours le même malentendu. 
Que l'observation objective soit nécessaire pour confirmer, contrôler, 
rectifier, développer les conclusions obtenues déjà par la méthode 
subjective , c’est ce qui est aujourd’hui universellement ac- 
cordé ; mais que par elle même, et réduite à elle seule, elle soit inca- 
pable de donner aucun résultat, c’est ce qui est évident. En eflet, 
ce que nous voyons des facultés humaines par le dehors, ce ne 
sont pas les faits eux-mêmes, à savoir les pensées, les volitions et 
les passions : ce sont leurs signes externes. Or, ces signes doivent 
être interprétés ; ils n’ont aucune valeur, si ce n’est par comparai- 
son avec les signes qui accompagnent d'ordinaire nos propres 


(1) Nouveaux Mélanges philosophiques, p. 208. 
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opérations. La psychologie objective n’est donc pas une science 
de faits : c’est une science de signes qui n’atteint les faits qu'indi- 
rectement et en passant par le domaine de la conscience subjective, 
Elle n’est une science d'observation qu’au second degré. Or, un es- 
prit vraiment scientifique peut-il croire avoir vraiment servi la 
science en substituant à l’observation des faits eux-mêmes la 
méthode interprétative qui n’atteint les faits qu’à travers leurs 
signes. On dit que la méthode indirecte est plus féconde que 
la méthode directe. C'est toujours le même sophisme : à titre 
de rectification et de complément, aui peut-être; à titre de base 
scientifique, non. Mème les faits contradictoires que cette mé- 
thode indirecte peut faire découvrir n’ont de signification et 
d'intérêt que par comparaison avec les faits généraux et normaux 
attestés par l'observation intérieure. On recherche aujourd’hui de 
tous côtés ee que l’on appelle le dédoublement de la personnalité; 
mais ces faits ne sont vraiment intéressans que dans leur rapport 
avec la théorie de l’unité du moi, telle qu’elle résulte ou paraît 
résulter de l'observation subjective. Supposez que l’on n'ait aucune 
notion de l'unité de conscience, de l'identité personnelle, et les 
faits de dédoublement n’ont. plus qu’une valeur de rareté, de cu- 
riosité : ce sont des anecdotes, des jeux de la nature, comme le 
veau à deux têtes, dont s’étonne le vulgaire. La. théorie de la con- 
science retombera. dans le vague où elle est pour le sens com- 
mun ignorant. Il en est de même des faits par lesquels on établit 
ou on essaie d'établir ce que l’on appelle des consciences collee- 
tives. Ces faits, si on ne les rapproche de la théorie psychologique 
de l’impénétrabilité des consciences, n’ont plus qu’une valeur lit- 
téraire, comme lorsqu'on dit: la conscience d’une nation, la con- 
science d'une armée. C’est seulement. lorsque, par l'observation 
interne, on a trouvé le principe de l’individualité des consciences, 
c'est alors seulement que ces faits contradictoires prennent toute 
lear valeur, soit que, par une analyse plus avancée, on puisse les 
faire rentrer dans. la loi commune, soit qu'ils ouvrent la voie à une 
théorie plus. compréhensive et plus profonde. 

En résumé, Auguste Comte, dans sa critique de la psychologie, 
n’a prouvé qu'une chose, c’est qu'’ilignorait complètement la science 
qu'il voulait proscrire. Voyons si la thèse à été fortifiée par les 
argumens des nouveaux critiques. 


LE, 


Nous avons exposé d’abord sous sa forme la plus aiguë et la 
plus tranchante le conflit de la psychologie et de: la physiologie, et 
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la prétention de l’une de ces sciences à se substituer à l'autre. 
Dans cette première phase de la question, l'indépendance et même 
l'existence de la psychologie subjective est absolument niée, et la 
seule méthode reconnue est celle qui étudie les facultés humaines 
dans leurs organes et dans leurs résultats. Cette première phase 
est représentée par Auguste Comte, et elle est presque contempo- 
raine des revendications de Jouffroy en faveur de la psychologie 
subjective. Mais depuis cette époque, l'objet de la discussion s’est 
déplacé et la question s’est circonscrite sur un terrain plus limité. 
On ne conteste plus comme Auguste Comte la possibilité de l’ob- 
servation subjective ; on ne nie plus la diflérence d'une psychologie 
humaine et de la psychologie animale; mais on affirme que les 
phénomènes mentaux étant toujours liés à certains phénomènes 
objectifs, à savoir les phénomènes nerveux, la psychologie ne peut 
pas être exclusivement la science des phénomènes subjectifs, mais 
qu'elle doit être concurremment et inséparablement la science 
des faits subjectifs et objectifs à la fois. De là la formule suivante 
qui établit autrement qu'on ne le faisait auparavant l'objet et les 
rapports des deux sciences. « Le processus nerveux à simple face, 
dit M. Ribot, dans l'introduction de son livre sur la Psychologie 
allemande , appartient au physiologiste ; le processus nerveux à 
double face appartient au psychologue. » Cette doctrine est celle de 
M. Taine en France et de M. Herbert Spencer en Angleterre. 

Cette manière de poser la question est beaucoup plus fine, beau- 
coup plus savante et plus philosophique que la doctrine d’Auguste 
Comte; mais on voit que, même si on acceptait par hypothèse cette 
position de la question, la psychologie subjective aurait conservé 
encore une bonne partie de ses positions. Au lieu d’être totalement 
éliminée, commecelle aurait dû l’être par les objections de Broussais 
etde Comte, elle resterait au moins la moitié de la science de l’homme; 
elle en représenterait la face interne, tandis que la physiologie 
étudierait en même temps la face externe. Ce ne seraient plus, si 
l'on veut, deux sciences séparées; ce seraient cependant encore 
deux points de vue distincts, et la distinction de ces deux points 
de vue serait encore une distinction fondamentale et de premier 
ordre. C’est cette vérité qui reste la base de la psychologie et sans 
laquelle on ne sait plus ni ce qu’on dit ni de quoi l’on parle. 

Au reste, le philosophe de nos jours qui a le plus défendu le 
principe précédent (à savoir l’union inséparable des deux faits, 
mental et nerveux), et qui a fait de ce qu’il appelle la corres- 
pondance la base de ‘sa psychologie, M. Herbert Spencer, a main- 
tenu lui-même, nous l'avons dit, la distinction des deux points de 
vue avec la même rigueur qu'avait fait Joufiroy. Voici comment 
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il s'exprime : « La psychologie subjective, dit-il, est une science 
complète, unique, indépendante de toutes les autres, quelles qu’elles 
soient; et elle s'oppose à elles comme une antithèse. Les pensées 
et les sentimens qui constituent une conscience et qui sont inac- 
cessibles à tout autre que le possesseur de cette conscience, for- 
ment une existence qui ne peut se placer parmi les existences dont 
les autres sciences s'occupent. Quoiqu'une accumulation d’expé- 
riences nous ait conduit à croire que l'esprit et l’action nerveuse 
sont les deux côtés, objectif et subjectif, d’une seule et même chose, 
nous restons incapable de voir et même d'imaginer quels rap- 
ports il y a entreles deux. L'esprit continue d'être pour nous quelque 
chose sans parenté avec les autres choses; et de la science qui 
découvre par introspection les lois de ce quelque chose, il n'y a 
aucun passage, aucune transition aux sciences qui découvrent les 
lois des autres objets. » 

Ainsi Spencer, comme Joufiroy, admet l'indépendance de la psy- 
chologie subjective ; il admet en outre que la psychologie dite 
objective n'existe et n’a de sens que par son rapport à la psycho- 
logie subjective, puisque celle-ci seule donne une signification aux 
faits signalés par la première. La seule diflérence, c'est que Spencer 
fait une science totale des deux psychologies, subjective et objec- 
tive, tandis que Jouffroy en fait deux sciences séparées, quoique 
unies entre elles; mais ces deux idées sont-elles bien différentes 
l’une de l’autre ? Puisque cette science totale se compose de deux 
sciences, ne peut-on pas les traiter séparément, ou les traiter en- 
semble, comme on voudra? La première méthode sera plus conforme 
à l’analyse, la seconde à la synthèse. Sans doute, le second point 
de vue est aussi nécessaire que le premier ; car l’unité des choses 
est aussi utile à connaître que leurs difiérences. Mais depuis Ba- 
con et Newton, il a été convenu que l’analyse doit précéder la syn- 
thèse. Il est donc tout à fait conforme aux habitudes de la science 
moderne de traiter de la psychologie subjective avant de passer à 
l'objective. En outre, si, comme Spencer le dit, la première est 
nécessaire pour interpréter la seconde, si celle-ci lui emprunte 
nécessairement ses data, il y a un grand intérêt à assurer la fidé- 
lité de ces data, en étudiant d’abord les faits subjectits en eux- 
mêmes, et en suivant la conscience jusqu'où elle peut nous con- 
duire. C’est une abstraction sans doute; mais toutes les sciences 
sont des abstractions, et il n’y aurait pas de science si de telles 
abstractions n'étaient pas permises. 

Si l’on cherche la signification de ce débat qui n’a l'air de porter 
que sur une question de forme, on verra qu'il repose sur certaines 
préoccupations, et que chacun des deux adversaires, des deux 
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compétiteurs, s’il est permis d'ainsi parler, en ayant l'air de ne 
s'occuper que d'une question de méthode, passe à une question 
finale dont nul ne consent à se désintéresser, et craint que l’autre 

i ne prenne des avantages pour la solution de cette question. 
D'un côté, en effet, l’école matérialiste craint que si elle accorde à 
l'avance une existence indépendante à la science subjective, ce ne 
soit une concession de fond, et une sorte d'engagement en faveur 
de l’existence indépendante de l'esprit. De l’autre côté, les spiritua- 
listes craignent qu'en accordant l’inséparabilité des phénomènes 
nerveux et des phénomènes intellectuels et moraux, ce ne soit ac- 
corder par anticipation la dépendance de l'esprit à l'égard de la ma- 
tière, et même la substantialité de la matière à l’égard de l'esprit. 

Pour ce qui est du premier point, nous nous contenterons de 
rappeler les précautions extrèmes avec lesquelles Joufiroy, dans 
sa célèbre préface, a essayé de séparer le problème psychologique 
du problème métaphysique. Ces précautions lui ont été assez dure- 
ment reprochées par les théologiens pour qu'il ait au moins l’hon- 
neur de n'avoir point sacrifié un intérêt scientifique à un intérèt 
de dogme. « Assurément, disait-il, cette question de l’âme est fort 
importante en elle-même; mais, quelque solution qu’on lui donne, 
ce que nous nous sommes proposé dans ce discours n’en restera 
pas moins vrai. Soit, en eflet, que l’on admette une âme, soit que 
l'on rapporte au cerveau les phénomènes que ses partisans lui attri- 
buent, il n’en est pas moins indispensable, si l'on veut connaître 
complètement la nature humaine, de faire la science des phéno- 
mènes de conscience. À quelque principe que puissent se ratta- 
cher ces faits, ils n’en sont pas moins ce qu'ils sont. La science de 
ces faits et de leurs lois est donc parfaitement indépendante de 
la solution dont il s’agit. D'ailleurs, il n’est pas moins évident 
que, dans l’état actuel de cette science, cette question est préma- 
turée. » 

Il'est permis de penser que Joufiroy est allé trop loin en disant 
que le problème de l’âme est un problème prématuré. 1l ne l’est 
pas plus que les autres problèmes de la métaphysique. Si, d’ail- 
leurs, ce problème est actuellement prématuré, on peut dire qu'il 
le sera toujours ; et entre prématuré et insoluble, il n’y a pas grande 
différence. Il n’en est pas moins vrai que la question de l’âme 
peut être écartée et ajournée d’un commun accord, et que l’on 
peut soutenir les droits d’une psychologie subjective sans violer 
les lois de la neutralité scientifique. 

Que si, du reste, on soupçonne les psychologues subjectivistes 
de travailler subrepticement pour l'intérêt du spiritualisme méta- 
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physique, on est tout aussi autorisé à soupçonner les psychologues 
objectifs qui n’admettent pas, même avec Spencer, une psychologie 
subjective, de ne soutenir cette thèse que dans l'intérêt prémédité 
du matérialisme. Dès lors le soupçon étant le mème de part et 
d'autre, pourquoi ne pas se rejeter des deux côtés? et pourquoi 
ne pas se borner à l’examen des choses telles qu’elles sont? Or cet 
examen nous apprend, comme le dit M. Spencer, deux vérités indu- 
bitables : 1° la psychologie subjective est une science indépendante 
de toutes les autres; 2° la psychologie objective emprunte toutes 
ses données à la psychologie subjective. 

Quoi qu'il en soit, soit qu’on sépare, soit qu’on réunisse les deux 
parties de la psychologie, nous admettons qu'il y a en eflet deux 
psychologies : l’une qui se fait par la conscience, l’autre par l’ob- 
servation des autres hommes, et qui, selon l'expression de Comte, 
étudie les facultés dans leurs organes et leurs résultats; mais 
relativement à cette psychologie objective, nous ferons deux obser- 
vations. La première, c'est qu'il n’est pas légitime à cette psycho- 
logie objective ou physiologique de se qualifier elle-même de nou- 
velle psychologie, tandis qu’on aflublerait la psychologie subjective 
de la qualification de vieille psychologie. Ces épithètes sont injustes 
et antiscientifiques ; elles ont pour objet de surprendre la faveur 
de ceux qui ne réfléchissent pas, en usurpant les avantages du 
progrès et de la nouveauté. Il importe sans doute assez peu qu’une 
science soit ancienne ou nouvelle, pourvu qu'elle soit vraie. Mais, 
de plus, ces qualifications sont inexactes. Les deux psychologies 
existent concurremment depuis longtemps. Le xvnr° siècle a parfai- 
tement connu la physiologie objective. Le Traité des passions est 
par moitié un traité de physiologie. Descartes expliquait les pas- 
sions par le mouvement des esprits animaux ; Malebranche expliquait 
la mémoire et l'imagination de la même manière et l’on pourrait 
retrouver textuellement dans Malebranche les explications récentes 
données sur la mémoire. Bossuet, dans la Connaissance de Dieu et 
de soi-même, traite d’abord de l’âme, puis du corps, puis de l'union 
de l’âme et du corps, et s'étend longuement sur les lois physiolo- 
giques des sensations : il a en outre un chapitre sur la psycho- 
logie des animaux. Au xvin® siècle, Charles Bonnet et Hartley ont 
commencé à parler de vibrations nerveuses comme phénomènes 
concomitans des pensées. Mème l’école écossaise a constamment 
mêlé dans ses analyses la physiologie à la psychologie. Dans les 
Recherches sur l’entendement humain, de Thomas Reid, se trouve 
un chapitre sur lagéométrie des visibles, un autre sur le strabisme, 
un autre sur le mouvement parallèle des yeux. Pour remonter 
plus haut, la psychologie humaine, dans Aristote, est une partie de 
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la psychologie animale ou générale. On voit que rien n'est plus 
ancien que l’idée d’une psychologie objective. C’est au contraire 
un fait tout moderne et qui date seulement du xvarr* siècle, que 
l'établissement d’une psychologie purement subjective. C’est dans 
Locke qu’on la trouve pour la première fois : « Je ne parlerai pas, 
dit-il, de l’âme en physicien. » De là cette doctrine a passé à Hume, 
en France, à Condillac et à Laromiguière, et enfin à Jouffroy. Elle 
a été établie sous l’empire de l'esprit scientifique du xvimn° siècle, 
qui en tout préférait l'analyse à la synthèse : c'est donc par rigueur 
de méthode et non par aucune prévention métaphysique, que la 
psychologie subjective a été créée; et s’il y a une psychologie toute 
moderne, c’est celle-là. 

Une autre observation plus importante, c’est qu'il ne faut pas 
confondre la psychologie objective avec la psychologie physiolo- 
gique. Toute psychologie physiologique est, il est vrai, objective ; 
mais toute psychologie objective n’est pas physiologique. Par 
exemple, un voyageur qui nous rapporte les mœurs des sauvages, 
et nous n’avons pas d’autres moyens de les connaître, est un psy- 
chologue, mais il n’est pas un physiologiste; car il n’est besoin 
d'aucune physiologie pour savoir que les sauvages sont impré- 
voyans, cruels, menteurs, et qu'ils ont des sens très fins, et des 
aflections très mobiles, mais très vives. Une mère qui a étudié les 
facultés de l’enfance, comme M”° Necker de Saussure, dans son 
livre de l'Éducation progressive, est psychologue; mais il n’y a 
là nulle physiologie. Dans les livres si intéressans qui ont été faits 
récemment sur la psychologie de l'enfance, par M. Bernard Pérez, 
il n’est nullement question de physiologie. C’est tout simplement 
la psychologie subjective qui sert de type et à laquelle on rapporte 
le développement intellectuel et moral de l’enfant. Un magistrat, 
un aumônier de prison, qui étudieraient l’état mental des prison- 
niers, seraient encore des psychologues sans être des physiolo- 
gistes. Le meilleur observateur des animaux, Charles Leroy, nous 
l'avons dit déjà, était un capitaine des chasses du roi Louis XVI; il 
n'était pas un physiologiste, ni même un naturaliste. 

On voit que la psychologie objective se divise en deux parties, 
en deux genres : 1° la psychologie comparée; 2° la psychologie 
physiologique. La première n’est qu’une extension de la psycho- 
logie subjective. Son objet propre est toujours le fait de con- 
science. Ce sont les faits de conscience des autres hommes que 
vous étudiez par le moyen de l'induction, et que vous comparez 
aux faits de conscience que vous constatez en vous-même. C'est 
de la psychologie subjective indirecte. Au contraire, la psycho- 
logie physiologique est essentiellement objective parce qu'elle a 
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pour objet non les faits de conscience eux-mêmes, mais les condi- 
tions physiologiques et organiques des faits de conscience, c’est- 
à-dire quelque chose d'extérieur et d'objectif. 

Même les médecins eux-mêmes, en tant qu'ils étudient les états 
de conscience chez les malades, font de la psychologie objective, 
non physiologique. Par exemple, l’étude de l’hallucination ou des 
perceptions fausses est une étude de psychologie subjective indi- 
recte, et non de physiologie, si ce n’est en tant que l’on pourrait 
déterminer les conditions cérébrales de l'imagination : or, c’est 
précisément là ce qu'on ignore le plus. Un livre comme celui de 
M. Brierre de Boimont est un livre riche en faits psychologiques, 
mais ne contient que très peu de documens physiologiques. Le 
fait que ces observations psychologiques sont faites par un médecin 
ne suffit pas pour en faire de la physiologie. Tout homme est psy- 
chologue, et le médecin peut être psychologue au même titre que 
les autres hommes. Ce qui fait que ce sont les médecins qui font 
ces sortes d'observations, c’est qu'ils ont seuls ces sortes de 
malades sous leurs yeux, tandis que les philosophes de profession 
n’ont pas des fous ou des hallucinés dans leurs cabinets. Ce n’en 
est pas moins au fond la même méthode, ici directe, là indirecte, 
mais ayant un seul et même objet, à savoir les faits subjectifs, les 
faits de conscience. 


III. 


Nous n’avons pas épuisé l’histoire du conflit qui s’est élevé de 
nos jours entre la psychologie et la physiologie. Nous en avons vu 
deux périodes : dans la première, les deux points de vue sont rigou- 
reusement séparés. Jouflroy part de la méthode psychologique 
interne comme d’une méthode absolument suffisante en elle-même, 
sans nier cependant et même en proclamant très haut la nécessité 
du concours des deux sciences, mais sans y insister; dans la même 
période au contraire, Auguste Comte nie absolument le procédé 
psychologique subjectif, et n’admet que la méthode physiologique 
et organique, sauf à se contredire cependant, lorsqu'il en arrive à 
la physiologie intellectuelle et morale, en prenant comme division 
principale la distinction de l'esprit et du cœur, distinction qui est 
toute psychologique. Dans la seconde période, qui est celle de 
M. Herbert Spencer, les deux psychologies, l’une subjective, l’autre 
objective, sont admises concurremment comme nécessaires pour 
constituer la psychologie totale; mais elles sont encore soigneuse- 
ment distinguées, et mème la prépondérance est assurée à la 
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méthode subjective, non-seulement parce qu’elle est une introduc- 
tion nécessaire à l’autre science, mais encore parce qu’elle con- 
stitue à la psychologie un cachet et un caractère propres d’indé- 
pendance. 

Il nous reste à faire connäître une troisième période : celle dans 
laquelle nous sommes encore aujourd’hui. On reconnaît encore, 
comme Spencer, les deux psychologies séparées, mais en renver- 
sant leur ordre de valeur respective, c’est-à-dire en considérant la 
psychologie subjective comme un simple vestibule ou passage à la 
psychologie objective et physiologique, laquelle est la seule vérita- 
blement scientifique. Ce point de vue a été développé par M. Ribot 
dans ses divers ouvrages et surtout dans la préface de son livre sur 
la Psychologie allemande. 

Voici la première objection qu'il fait valoir contre la psychologie 
classique. La psychologie subjective, dit-il, est purement descrip- 
tive; elle n’est pas explicative. Elle ne sort pas du domaine de la 
conscience vulgaire ; elle ne va pas jusqu’à la connaissance scien- 
tifique, et ne s'élève pas au-dessus des considérations littéraires 
et de sens commun. 

Cette objection contient deux considérations diflérentes et même 
hétérogènes. En effet, une connaissance purement descriptive 
n'équivaut pas du tout à la connaissance vulgaire. Quand même 
la chimie se bornerait à la description des corps, elle serait encore 
très au-dessus de la connaissance vulgaire. Dire d’ailleurs que la 
psychologie de Condillac ou de Leibniz équivaut à la conscience 
vulgaire d'un paysan ou même de l’homme le plus instruit est une 
assertion qui ne mérite vraiment pas d’être discutée. Même le 
fait de mettre en ordre les notions de la conscience vulgaire est 
quelque chose qui est encore infiniment au-dessus des forces de 
cette même conscience. Mais indépendamment de ce travail de coor- 
dination, que d'innombrables constatations ou même d’analyses de 
faits se rencontrent dans les traités de psychologie que ne con- 
naît pas la conscience vulgaire! J'envie, pour ma part, les savans 
qui se croient tellement au-dessus de la psychologie classique 
qu'ils n’ont plus rien à y apprendre. Quant à moi qui, depuis plus 
de quarante ans, étudie ces sortes de matières, j'avoue que je n’ouvre 
pas un traité de psychologie, je ne dis pas des plus grands maîtres, 
mais des plus humbles, un Cardaillac, un Adolphe Garnier, sans 
y apprendre quelque chose que je ne savais pas. Il y a donc là tout 
autre chose que de la littérature et du sens commun. 

La psychologie, même subjective, est donc une science. Admet- 
tons qu'elle ne soit que descriptive. Qu'importe. Est-ce qu’une 
science descriptive n’est pas une science? La minéralogie n’est 
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qu'une science descriptive, elle ne trouve ses explications que dans 
la chimie. La minéralogie n'est-elle donc pas une science? L'ans- 
tomie, et en grande partie l’histoire naturelle sont des sciences 
descriptives; ne sont-ce pas des sciences? Est-ce qu'il n’a pas 
été toujours été reconnu qu'avant d'expliquer les faits, il faut 
lès connaître, et par conséquent les décrire? À quoi servirait-l 
de perfectionner les moyens d'explication si l’on perdait le sens 
des faits à expliquer? Or, c’est la psychologie subjective qui seule 
peut nous donner les faits qui sont la matière de l'explication. 

Est-il vrai maintenant de dire que la psychologie ne soit que des- 
criptive et non explicative? C’est une erreur. La psychologie a à 
sa disposition deux moyens d'explication qui lui sont propres, et 
sans lesquels il est impossible de faire un pas dans la science: 
4° un mode d'explication mécanique par l'association des idées 
(Hume, Mille, Bain, H. Spencer); 2° un mode d'explication dyna- 
mique par l'intervention de l’activité de l'esprit dans les phéno- 
mènes passifs (Leibniz, Maine de Biran, Laromiguière). 

Ges deux modes d'explication sont si légitimes que, la plupart du 
temps, les prétendues explications physiologiques consistent à les 
transporter purement et simplement dans le cerveau et dans les 
cellules nerveuses, en admettant tantôt un mécanisme, tantôt un 
dynamisme cérébral, très souvent mèlés ensemble, et qui ne sont 
que la traduction objective et matérielle du mécanisme et du dyna- 
misme mental. Par exemple, on supposera une faculté de réminis- 
cence dans les cellules nerveuses parce qu'on sait que les idées 
renaissent dans l'esprit par la mémoire. On expliquera la sensation 
d'effort par le travail du cerveau, sans se demander ce que c'est 
qu'un travail et si ce n’est pas une tension de l’activité telle que nous 
la sentons en nous-mêmes quand nous avons la sensation d’efort, 
lci les faits objectifs n'auraient aucune signification si nous ne les 
traduisions en faits de conscience. Ce qui le prouve, c'est que les 
cartésiens ont expliqué exactement de la même manière qu’on le 
fait aujourd’hui les faits de mémoire et d'imagination, quoique leur 
science du cerveau fût absolument dans l’enfance, c’est qu'ils tra- 
duisaient, comme les psycho-physiologistes actuels, les faits sub- 
jectifs en faits objectifs, qu’ils ne connaissaient pas directement, 
mais qu'ils imaginaient à la ressemblance des faits subjectifs. 

D'ailleurs la physiologie d'aujourd'hui ne fait guère autre chose 
que de constater le siège des faits : elle en donne la topographie, 
mais la topographie n’est pas une explication. Je ne dis pas qu'elle 
ne puisse fournir un moyen d'analyse; par exemple, la distinction 
des cinq sens vient de la distinction des organes que l’expérience 
vulgaire suffit à nous faire connaître. Mais dans bon nombre de cas, 
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il s’agit d’une corrélation et non d’une explication. Par exemple, 
une des plus belles découvertes de l’anatomie moderne est d’avoir 
distingué dans le cerveau quatre sièges diférens du langage, à sa- 
voir le siège de la parole écrite, de la parole lue, de la parole entendue 
et de la parole parlée. Soit; nous expliquons ainsi les anomalies du 
langage, par exemple, comment on peut perdre le sens de la lecture, 
et non celui de l'écriture, etc. Mais le vrai problème de la psycho- 
logie est plus général et d’un tout autre ordre. Il peut s’énoncer 
ainsi : comment apprenons-nous à parler? Or, ici, que nous sert 
la topographie précédente? On aura beau nous dire que pour ap- 
prendre à parler nous exerçons la troisième cireonvolution frontale 
gauche, cela ne nous expliquera absolument rien, et ne nous ap- 
prendra que ce que nous savons, à savoir que nous apprenons à 
parler. De même que nous voyons que pour apprendre à marcher 
il faut exercer ses jambes, nous concluons d'avance, par analogie, 
que pour parler il faut exercer son cerveau. Mais ici l'opération 
est beaucoup plus délicate, et le schème d’un cerveau dont les 
cellules vibrent ne nous est d'aueun secours. C’est done à la psy- 
chologie subjective qu’il faut avoir recours. 

Ilest très vrai que la psychologie normale a beaucoup à apprendre 
au contact de la psychologie physiologique. Celle-ci lui fourmit des 
moyens d'analyse soit par la pathologie qui est une sorte d’expé- 
rimentation naturelle, soit par l’expérimentation artificielle qui est 
possible dans certains cas; mais il n’est pas moins vrai que la psy- 
chologie physiologique a besoin du concours de la psychologie 
subjective. Par exemple, il serait impossible de déméler et d’ana- 
lyser les faits confus dont se compose la vie inférieure de l’âme, 
si ce n’était à la lumière des analyses faites dans la psychologie 
supérieure. Ainsi, lorsque l’un des créateurs de la psycho-phy- 
sique, Wundi, nous dit que les sensations sont des raisonnemens, 
il explique les modes inférieurs de l'esprit par des modes plus 
élevés, On ne saurait rien comprendre aux modes morbides de la 
conscience si l’on ne partait de la conscience normale. Nous l'avons 
dit déjà, c'est par comparaison avec l'unité de conscience constatée 
dans l’état normal que l’on est frappé des faits de multiplicité de 
conscience que l’on étudie aujourd'hui. De même l'automatisme 
des aliénés ou des somnambules ne se comprend bien que par 
antithèse avec la volonté ; et ce qui peut rester de spontanéité dans 
ces cas obscurs n’est aperçu que par analogie avec la spontanéité 
véritable. Ainsi, c’est toujours la psychologie subjective qui sert 
de lumière à la psychologie objective. 

Non-seulement la psychologie n’a pas toujours besoin d’em- 
prunter ses explications à la physiologie ; mais, dans certains cas, 
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c'est elle-même, au contraire, qui vient en aide à la physiologie et 
qui lui apporte ses propres explications, c’est cette méthode que 
M. Helmholtz emploie et défend dans son Optique physiologique (1) : 
— « Quelque opinion que l’on professe sur les actions psychiques et 
si difficile que puisse être leur explication, elles n’en possèdent 
pas moins une action réélle et leurs lois nous sont familières jus- 
qu’à un certaia point par les faits de l’expérience journalière. Quant 
à moi, je crois que c’est suivre une voie plus sûre que de rattacher 
l'explication des phénomènes de la vision à des faits, qui, sans 
doute, réclament eux-mêmes une explication, mais dont l’existence 
est hors de doute, — je veux parler des actions psychiques les plus 
simples, — que de la faire reposer sur des hypothèses relatives à une 
disposition anatomique, mais inconnue du système nerveux, hypo- 
thèses arbitraires, inventées ad hoc et qui ne reposent sur aucune 
espèce d'analogie. Aussi n’ai-je pas hésité à me servir d'explications 
fondées sur les actes psychiques ou plus simples de l'association 
des idées. » — L’optique physiologique d'Helmholtz n’est, en eflet, 
qu'une extension du mode d’explication employée pour la pre- 
mière fois par Malebranche et Berkeley et qui ramène à des asso- 
ciations et à des malentendus les actes en apparence les plus sim- 
ples de la vision. 

La seconde objection de M. Ribot porte sur la méthode de la psy- 
chologie. Cette méthode est purement et simplement une méthode 
d'observation, non d’expérimentation ; elle ne connaît, suivant les 
distinctions établies par Stuart-Mill, que la méthode de concor- 
dance, tout au plus celle de différence, mais non celle des varia- 
tions concomitantes. Cette objection n’est pas sans fondement. Il 
est très vrai que la psychologie objective fournira toujours plus de 
moyens à l’expérimentation que la psychologie subjective. Mais 
réciproquement, il est certain aussi que la psychologie objective 
contiendra toujours un élément d’infériorité qui ne permet pas de 
la rapprocher des autres sciences. C’est la difficulté de l’interpréta- 
tion des faits. Dans toutes les sciences naturelles, en effet, ce sont 
les faits eux-mêmes qui tombent sous nos yeux. En psychologie 
objective, ce sont les signes des faits. Il reste toujours à savoir 
quels sont les faits réels, c’est-à-dire les faits intérieurs correspon- 
dant aux signes physiques, lesquels seuls tombent sous nos sens. 
Ainsi, quiconque a observé un petit enfant sait à quel point il est 
difficile de deviner ce qui se passe dans cette petite cervelle et quels 
sont les processus mentaux correspondant aux faits extérieurs. Il en 
est de même de l’état mental des animaux, de celui des fous, des 


(1) Voir traduction française, p. 1000. 
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somnambules, des aveugles-nés, des sourds-muets, etc. Il y aura 
toujours là une difficulté fondamentale pour la psychologie objec- 
tive. C'est encore là une raison considérable de ne pas sacrifier la 
psychologie subjective à la psychologie objective : car si la diffi- 
culté pour celle-ci est dans l'interprétation des faits, combien cette 
difficulté sera-t-elle augmentée si l’on se prive du concours de la 
science qui, seule, possède les principes de l'interprétation de- 
mandée | 

En outre, sans méconnaître les droits de la psychologie physio- 
logique et en lui laissant ouvert tout le champ qu’elle aspire à 
conquérir, toujours est-il que sur beaucoup de points il n’y aura 
de longtemps d'autre psychologie possible que la psychologie sub- 
jective. En un mot, la connaissance de ce qu’on appelle les concomi- 
tans physiques n’est possible que sur un petit nombre de faits tou- 
chant à la vie animale. Mais quel est le concomitant physique qui 
distingue l'induction et la déduction, le souvenir du passé et la 
prévision de l'avenir, l’idée du nombre et l’idée de durée, l’amour 
de soi et l’amour des autres ? quels sont les concomitans physiques 
qui accompagnent l'amour de la patrie, le sentiment esthétique ou 
religieux, l’idée du devoir ou l’idée du droit? et pour tous ces faits, 
il n’y a pas d'autre méthode que la méthode psychologique pro- 
prement dite. 

La distinction des deux espèces de psychologie n’est pas moins 
importante au point de vue de la psychologie objective qu’à celui 
de la psychologie subjective, c’est à la condition d’être séparée que 
la psychologie objective sera étudiée dans toute son extension au 
lieu d’être dispersée dans les divers chapitres de la psychologie 
subjective. Considérons, en eflet, les diflérentes parties de la psy- 
chologie objective. On peut en distinguer trois principales : 1° la 
psychologie animale ; 2° la psychologie morbide ; 3° la psychologie 
physiologique. Or dans la psychologie proprement dite, il n’y a 
pas place pour un exposé complet des facultés animales, encore 
moins pour une théorie complète de la tolie et moins encore pour 
une physiologie de la pensée. Les diverses parties de la psycho- 
logie objective ont donc intérêt à être étudiées pour elles-mêmes 
et, par conséquent, la psychologie subjective en doit rester dis- 
tincte. 

Il est inutile d’ajouter que la distinction théorique des deux psy- 
chologies sur laquelle nous avons tant insisté n’entraîne nullement 
dans la pratique une séparation absolue. C’est la division du tra- 
vail scientifique qui a amené la division des sciences. C’est là un 
besoin de l’esprit qui ne peut pas voir bien toutes choses à la fois 
et qui est obligé de distinguer pour préciser ; mais les intérêts de 
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la méthode abstraite ne doivent pas l'emporter sur ceux de la 
science elle-mème. Une fois bien assurés que nous ne compren- 
drons point les faits subjectifs avec les faits objectifs, nous ne nous 
feronseucun scrupule, toutes les fois que le besoin s'en fera sentir, 
d'invoquer le secours de ka psychologie objective et mème de la 
physiologie, et de leur emprunter les faits dont nous aurons besoin. 
Le droit de ces emprunts est évident ; car il est réciproque, puisque 
la psychologie objective, de son côté, est forcée à des emprunts sem- 
blables, sans lesquels elle ne pourra faire un pas. Ces sortes d’em- 
prunts sont d'usage dans toutes les sciences. Nul doute que l’his- 
toire ne soit distincte de la géographie, et réciproquement. Et, 
cependant, l’histoire emprunte constamment à la géographie et 
la géographie à l’histoire. La physique est distincte de la méca- 
nique, «t cependant tous les traités de physique commencent par 
des notions mécaniques. La physique emprunte à la chimie pour 
la théorie de la photographie, à la physiologie pour la théorie de 
la vision ; enfin, les industries elles-mêmes s’empruntent les unes 
aux autres, sans cesser pour cela d’être distinctes. 

En résumé, l'établissement d'une psychologie subjective fondée 
sur l'observation intérieure, comme le demandait Jouffroy, reste en- 
core aujourd'hui la seule base scientifique possible d’une philosophie 
de l'esprit humain. Mais cette psychologie n’exclut aucun progrès; 
elle s'accommode avec tous les accroissemens que le temps a pu 
apporter, et, en particulier, avec tous ceux d’une psychologie ob- 
jective, comparée, expérimentale, comme on voudra l'appeler. Il 
n'est pas nécessaire de détruire ce qui est acquis pour introduire 
quelque chose de nouveau. Cette méthode révolutionnaire, si mau- 
vaise en politique, l’est encore plus dans la science : là, surtout, les 
résultats obtenus deviennent la base des résultats à conquérir; 
c'est l’ancien qui est la garantie du nouveau et le gage de l'avenir, 


Pauz JANET. 
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Je viens de l’achever, le livre douloureux. Que son auteur ait 
à un rare degré la puissance de faire souffrir, c’est ce que nul 
ne lui refusera. Un livre de M. Zola est le plus souvent un bagne 
intellectuel, où notre esprit, rompu par le travail de la chiourme, 
révolté par les promiscuités honteuses, oppressé dans cette nuit 
morale et vidé de toute espérance, traîne à travers les pages le 
boulet de la fatalité. Mais souvent aussi, en s’éveillant de ce cau- 
chemar, l'esprit rit de son angoisse passée; il reconnaît que le 
bagne n’était qu’une illusion, créée par la sombre fantaisie du 
visionnaire. Cette fois, l'écrivain suscite des images trop réelles, 
ensevelies sous les années au fond de notre mémoire; et c’est, 
dans cette mémoire, comme un viol de sépultures. On mau- 
dit et l’on suit malgré soi l’Ézéchiel qui nous ramène dans ces 
champs des Ardennes, remplis d’ossemens. — « 11 me conduisit 
tout autour de ces os; il y en avait une multitude à la surface du 
champ, et ils étaient tout desséchés. Il se fit un bruit, et un 
mouvement ; les os se rejoignirent aux os ; les nerfs et les chairs 
montèrent sur eux, la peau les recouvrit; et ils n'avaient pas 
d'âme... A ma voix, l'esprit entra dans les morts, et ils furent 
vivans, et ils se dressèrent sur leurs pieds, innombrable multi- 
tude, » 

Je ne l’aurais pas demandé, ce livre. On ne se reprend volon- 
tiers qu'aux douleurs riches de quelque orgueil. On parle de leur 
malheur aux veuves des héros ; devant les veuves des naufragés, 
on se tait sur la sinistre aventure de ceux qui sombrèrent inutiles, 


(1) Par M. Émile Zola. 
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sans gloire. Et nos âmes sont ces veuves. Mais la plume hardie de 
M. Zola n’a cure de nos pudeurs. Son livre est fait, il court le 
monde à grand bruit ; l’auteur a bien voulu me l’adresser, j'ai dû 
le lire, le subir ; il me serait impossible de parler aujourd’hui 
d’autre chose. D'autant plus que le romancier a placé ses person- 
nages et le centre de l’action dans le corps d'armée, la division et 
la brigade où celui qui écrit ici fut jeté par le sort. Je devais men- 
tionner cette rencontre, car elle donnera quelque sûreté à ma 
critique. À chacune des étapes qu'il raconte, des souvenirs précis 
me permettent de contrôler ses tableaux. Cette coïncidence aug- 
mente pour moi l’accablement que chacun ressentira, après avoir 
revu nos malheurs par les yeux de M. Zola. Elle ajoute à l’admira- 
tion que j’éprouve très vivement, en tant que rhétoricien français ; 
elle justifie les réserves que je proposerai, en tant qu’homme et 
que témoin de ces mauvais jours. 


; 


La Débâcle prend le corps du général Douai à Mulhouse, après 
l'échec de Wissembourg ; elle roule avec ce corps, au hasard des 
marches et des contre-marches sans but, jusqu’au calvaire d’Illy; 
elle s'achève ou devrait s'achever logiquement avec la déroute de 
Sedan et la captivité dans la presqu'île d’Iges. La rallonge où 
l’auteur retrace à grands traits le siège de Paris et la Commune 
fait l’eflet d’un raccord artificiel, ajouté après coup par quelque 
continuateur. Pour l'appréciation littéraire, il ne faut retenir du 
livre que sa partie vivante et organique, la retraite sur Sedan et 
la bataille. 

Les premiers chapitres sont irréprochables. Le peintre pose les 
masses, il fait son fond, et c’est ce qu'il fait le mieux. Quand Re- 
gnault exposa le portrait du général Prim, on discutait le cheval, 
on discutait le cavalier ; il n’y avait qu’un cri d’admiration pour la 
foule furieuse qui passe au fond du tableau, incarnant la révolu- 
tion ; si l’artiste se fût borné à peindre cette foule, son œuvre dimi- 
nuée eût paru un chef-d'œuvre complet. Ainsi pour le roman de 
M. Zola ; on attend dans la suite le grand portrait individuel qu'il 
ne nous donnera jamais; au début, alors qu'il met sur pied et 
chasse devant lui cette armée, il peut défier la comparaison avec 
les plus puissans constructeurs d’épopées. Les masses baignent ici 
dans une brume de crépuscule, toute frissonnante de souflles inquié- 
tans ; chaque détail concourt à l’eflet total d’oppression; et déjà 
l'on voit planer la fatalité, sur ce troupeau qu’elle pousse à la bou- 
cherie. Les brusques oscillations, de la fanfaronnade à la panique, 
l'écho lointain de Fræschviller, victoire pendant quelques heures, 
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désastre ensuite, la chute graduelle de l’enthousiasme apporté de 
Paris, faisant place à une incurable prostration, la repoussée sau- 
vage de tous les mauvais instincts, à mesure que la discipline se 
relâche, — cette dissolution de l'animal multiple, tout à l'heure 
armée, maintenant bétail d’abattoir, M. Zola triomphe à la peindre ; 
c'est toute l’horreur d'alors dans toute sa vérité; et la sensation 
qu’il nous en donne, nous ne la devons pas à de faciles procédés 
d'analyse, mais toujours à la synthèse épique. 

On a reflué du camp de Chälons sur l’Argonne, les étapes se 
succèdent dans les défilés. Le détail des lieux et des circonstances 
est presque partout minutieusement exact. Je ne louerai point le 
romancier de sa précision, pas plus que je ne lui reprocherais quel- 
ques confusions, le cas échéant : cette exactitude matérielle im- 
porte peu. Ge qui importe, c’est l'évocation juste des sentimens. 
M. Zola ne les traduit pas tous ; oh! que non! Mais ceux qu’il prête 
à ses créatures, aux brutes de son escouade, aux quelques officiers 
en qui il personnifie les diflérens types militaires, l'écrivain les voit 
et les rend à merveille. Ce sont en général les impulsions grossières 
et pénibles ; il faut bien avouer qu'elles tenaient la plus large place 
et s'étalaient au premier plan. Il est absolument vrai que manger et 
dormir deviennent en pareil cas les uniques préoccupations de 
l'homme, redescendu à ses instincts primitifs; le plus affiné n’y 
échappe pas. Dans l’eau, toujours dans l’eau, avec les doigts gourds 
et cuisans d’avoir rebouclé les courroies du sac, c'était la sensation 
dominante de ces journées ; M. Zola en ranime presque la souf- 
france physique, avec son lourd martellement de répétitions, qui 
est ici une force de vérité. 

Il se complaît à surprendre la bête humaine en flagrant délit de re- 
tour aux origines ; il tient cette fois le sujet où sa théorie favorite 
pouvait le mieux s’éjouir sans choquer la vraisemblance ; il en use 
copieusement. Les dialogues qu'il entend sous la tente-abri, tou- 
jours les mêmes, ne sont qu’une kyrielle de jurons et de sales in- 
vectives. On pourrait rêver une transposition pour honnêtes gens, 
qui leur montrerait cette brutalité sans les en accabler; quelques 
échantillons typiques nous instruiraient peut-être aussi bien que ce 
déroulement monotone du phonographe. Mais, après tout, M. Zola 
est ici dans son droit, quand il transcrit littéralement le vocabulaire 
de recrues grognonnes et démoralisées. Sachons-lui gré de ce qu’il 
poursuit, tout en collectionnant ces basses misères, une idée très 
haute et très fine : le rapprochement progressif et enfin la fusion 
intime de deux natures antagonistes ; Maurice, l’intellectuel, le pro- 
duit d’une race délicate, et Jean, le rude fils de la terre. Entre ces 
deux hommes, et par le fait qu’ils se trouvent replacés dans les con- 
ditions de la vie élémentaire, l'équilibre habituel des supériorités 
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se renverse au profit du second ; c’est lui, l’inculte, qui détient la 
vraie force, qui la fait tutélaire pour le civilisé; et ces cœurs sépa- 
rés par les barrières sociales se pénètrent fraternellement. Voilà 
des vues perçantes et soutenues. J'aime bien aussi le colonel de 
Vineuil, une sorte de drapeau vivant que M. Zola promène de loin 
en loin sur le front du régiment, comme la personnification désolée 
du vieil honneur militaire. On n’aperçoit que ses dehors, — ah! cela, 
toujours, — nous ne connaissons de lui qu’une noble silhouette et 
un beau geste coutumier ; nous voudrions bien apprendre, par 
quelques effusions, les retentissemens intimes de la tragédie au fond 
de cette âme ; elle doit être plus intéressante que les âmes de Chou- 
teau et de Lapoulle, sur lesquelles nous sommes si abondamment 
renseignés. D'aucuns prétendent qu'à s’insinuer trop avant dans 
ce cœur, on n’y trouverait que les sentimens catalogués des co- 
lonels de M. Scribe, chez qui Vineuil aurait servi dans sa jeunesse, 
N'importe, l'apparition est fière. Et si le pauvre général Bourgain- 
Desfeuilles est une caricature outrée, sachons encore gré au roman- 
cier de ce qu’il n’a pas infligé le même sort à l’empereur. Je trem- 
blais de voir arriver un Napoléon III d’estaminet, conforme au 
poncif des politiciens haineux, et tel qu’on peut se figurer le sou- 
verain de 36 millions de Rougon-Macquart. M. Zola n’a pas donné 
dans le piège, il n’a pas jeté de boue à cette infortune. Sauf l’inven- 
tion fantaisiste du fard appliqué sur les joues, le pâle crayon qu'il 
trace de l’empereur reste exact et digne. On ne voit que les dehors 
du personnage, toujours ; il ne dit pas les paroles qu’un Skakspeare 
ou un Goethe auraient arrachées à son malheur; mais sous la sau- 
vegarde de grave pitié que l'écrivain lui accorde, ce fantôme, en- 
trevu derrière la vitre par les gens de Sedan, est bien la victime 
sacrée du destin; anéanti par d'atroces souffrances, cherchant la 
mort, il achève de gravir le calvaire, avec son fatalisme, sa bonté 
lasse, son impuissance de paralytique intelligent, poussé par d'au- 
tres aux fautes dont il a la vision trouble. 

Parmi les épaves que la débâcle charrie à travers les Ardennes, 
militaires et civils, hommes et femmes, M. Zola en choisit quelques- 
unes pour ébaucher des épisodes romanesques, qui serpentent en 
marge du sujet principal. Il y touche avec une discrétion et une 
retenue auxquelles il ne nous avait guère habitués. Un de ces épi- 
sodes lui a fourni trois pages superbes. Avant d'aller se battre, 
Honoré s'engage à Silvine et pardonne la faute de la pauvre fille; 
la fenêtre est ouverte sur la nuit, le « souffle pénible des troupes » 
qui passent la Meuse monte comme une respiration de mort jusqu'à 
cet amour ; le soldat et la paysanne échangent quelques mots brefs 
et un baiser. Ces trois pages, c’est simple, sobre et beau comme 
le meilleur Millet. Je sais des choses autrement belles dans la litté- 
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rature de notre siècle, je n’en sais pas de plus belles. On trouve- 
rait encore, dans ce volume où la plupart des eflets puissans ne 
sont obtenus que par l'accumulation lente et volontaire, d’autres 
« morceaux » à l’ancienne mode, avec leur beauté ramassée dans 
un trait, jaillissante d'une seule explosion. Ainsi le passage où 
M. de Vineuil, apprenant la capitulation, se soulève sur son lit de 
malade pour briser son épée, et n'y réussit pas, trahi par ses mains 
tremblantes. La vieille amie qui le veille, M**° Delaherche, comprend 
son vœu et saisit l'épée. « Elle la brisa d’un coup sec, sur son ge- 
nou, avec une force extraordinaire, dont elle-même n'aurait pas 
cru capables ses pauvres mains. Le colonel s'était recouché, et il 
pleura en regardant sa vieille amie d’un air d’infinie douceur. » 

Avec un peu plus de rapidité dans le mouvement, la description 
de la journée de Sedan serait la bataille idéale, au point de vue de 
la facture technique ; le roman et l’histoire s’y confondent dans une 
création imaginaire, faite tout entière de menus détails exacts. 
Toutes les phases historiques de l'événement passent sous les veux 
du lecteur, et cependant l’âme de la bataille palpite et se déve- 
loppe dans ce carré de choux où sont concentrés les personnages 
du roman. Oui, le voilà bien, avec tout ce qu’on y voyait, ce carré 
de choux où étaient couchés les hommes du 82°; et le colonel de 
Vineuil se comporte de point en point comme son prototype; car il 
est impossible qu’on n'ait pas indiqué à M. Zola le modèle d’après 
lequel il sculpte son héros, le brave colonel Guys. Nous le vimes 
de loin, toute la matinée, très haut sur son cheval blanc, entre les 
lignes des hommes rasés à terre; seul point de mire pour des cen- 
taines de canons et des milliers de fusils, invulnérable, protégé par 
un enchantement, nous semblait-il; jusqu'au moment, vers deux 
heures, où une balle l’arracha de sa selle. — Mais, en vérité, les 
jugemens littéraires ont ici peu de poids ; je n’ai pas le cœur à m'y 
abstraire, en revoyant les tableaux évoqués par M. Zola ; et si cet 
aveu est le meilleur hommage qu’on puisse rendre à la force et à la 
fidélité de ses évocations, je ne le retire pas. 

Puis, la débâcle de la débâcle, le reflux de la marée humaine 
dans Sedan, la vie sauvage dans la presqu’ile d’Iges; enfin, le 
charnier, ces ambulances où M. Zola s’attarde longuement, avec 
une sorte d'ivresse de la douleur physique, une volupté de cara- 
bin à voir manier les scies, désarticuler les os, drainer le pus; avec 
l'insistance à la fois nécessaire et funeste à son talent ; si bien que 
ses idées et sa prose nous laissent la sensation des lourdes 
artilleries qui roulent tout le long de ses pages, par les routes 
encombrées, et qui auraient passé sur notre corps, sur notre: 
cœur. 

La suite du livre, mieux vaut n’en point parler. Le placage est si 
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manifeste et si mince, au jugement de tous, que c’est servir l’écri- 
vain de passer cette fin sous silence. 

On a comparé le roman militaire de M. Zola à ceux de Stendhal 
et de Tolstoï. Cela ne pouvait manquer; et c'était comparer des 
objets incommensurables. Pour Stendhal, uniquement curieux 
d'analyses ingénieuses, la bataille n’est qu’un prétexte à déve- 
lopper le caractère de son héros; ce dilettante s’amuse trop spiri- 
tuellement à Waterloo pour que nous puissions prendre au tragique 
ses fines lithographies. Chez Tolstoï, la guerre est observée en 
elle-même, froidement, par un penseur qui la domine sans entrat- 
nement ni épouvante; et le drame même d’Austerlitz recule au 
second plan, pour laisser le premier à l'âme du prince André, sous 
ce grand ciel obscur où le blessé cherche le secret des destinées, 

Pour quiconque ne se paie pas de mots et de théories d’em- 
prunt, la vraie nature du talent de M. Zola crève les yeux. Sauf 
dans les rares momens où il se surveille, afin de justifier quelque 
aphorisme de ses manifestes littéraires, son tempérament l’em- 
porte. Il reste ce qu'il était à ses débuts, le dernier en date et 
non le moindre de nos grands poètes romantiques; un construc- 
teur épique et visionnaire, parfois mieux informé de la réalité que 
ses aînés, mais tout aussi esclave de son imagination; l’émule et 
le très proche parent de Victor Hugo romancier. Qui ne voit la 
similitude des instincts et des procédés chez les deux cyclopes? 
Pour faire un roman, tous deux soufllent un énorme symbole, 
qui enfermera un des aspects de la vie humaine; ici, la cathé- 
drale de Notre-Dame de Paris, le vaisseau des 7ravuilleurs 
de la mer; là, le cabaret de l’Assommoir, la mine de Germi- 
nal, la locomotive de la Bête humaine, l'armée de la Débâcle, 
et tant d’autres. Ce monstre vit d’une vie intense, aux dépens 
des créatures humaines qu'on loge dans ses flancs, et qui ne 
sont en quelque sorte que ses appendices. Rien de commun 
entre ces êtres, créés pour servir la fantaisie du poète, et l’homme 
que d’autres romanciers choisissent dans la foule, pour le placer 
en observation et étudier la libre expansion de son caractère. Les 
personnages de Victor Hugo et de M. Zola sont des signes algé- 
briques, très fidèles en somme à la tradition classique, où l’Avare, 
l'Envieux, le Jaloux étaient uniquement chargés de traduire une 
passion. Nos poètes inventent et numérotent une certaine quantité 
de ces signes, autant qu'il leur en faut pour représenter les difé- 
rens types dont se compose, à leur idée, tel milieu social à tel 
moment donné. Il en faudra tant pour représenter les divers 
aspects pittoresques du moyen âge, dans Notre-Dame ; tant, pour 
la juxtaposition des principales catégories de misérables dans la 
société moderne ; tant, pour se partager les penchans et les vices 
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qui s'épanouissent dans la riche famille des Rougon-Macquart. Cette 
fois, M. Zola a dû se procurer tous les bonshommes typiques qui 
composaient pour lui une armée du second Empire : le général 
ignare, le brave colonel, le brillant officier des Tuileries, le vieux 
sous-officier, l’'engagé volontaire, la brute goulue, la brute dévote, 
et ainsi de suite. Employés dociles de la machine imaginée par le 
poète, il leur est défendu de végéter capricieusement, comme de 
libres plantes humaines ; une volonté tyrannique les ramène dans 
le cadre et les restreint jusqu’au bout à leur emploi. Qualis ab 
incepto… 

Ces bonshommes sont taillés sommairement, pour faire quel- 
ques mouvemens déterminés, toujours les mêmes. Comme les 
figurines de zinc, dans notre art perfectionné des ombres chi- 
noises : prise isolément, au repos, chacune d'elles est grossière et 
peu vivante ; l'artiste les a combinées pour produire ensemble de 
prodigieux effets de masses et de perspective. Si Victor Hugo ro- 
mancier est plus brillant et plus saisissant par le coloris, la richesse 
du détail, l'éclat des antithèses, M. Zola lui est supérieur comme 
accumulateur et remueur de masses ; il n’a pas à craindre de rival 
dans cet art. 

Art inférieur, disons-nous. Affinés par une culture délicate, épris 
de psychologie, d'idées et de sentimens nuancés, nous voulons 
voir jusqu’au fond dans le jeu complexe des âmes ; nous ne souf- 
frons plus qu’on limite l’infinie variété de la vie ; nous préférons à 
toutes choses les surprises que réserve l'être humain, quand on 
l'examine sans parti-pris. Art inférieur, peut-être, pour nos salons, 
nos écoles normales, nos académies, pour nos classes raison- 
neuses et subtiles. Mais il ne m'est pas prouvé que cette infério- 
rité soit absolue. Ces bonshommes, qui nous paraissent trop sim- 
ples, trop extérieurs, sont seuls vivans pour la foule; elle juge les 
nôtres obscurs. Ces formes d'art sont les seules populaires, avec de 
vastes prises sur les imaginations ingénues. Et si l’on y regarde 
de près, ces procédés n’ont pas varié depuis l’antique épopée, de- 
puis l’/liade. Faisons les dégoûtés ; il n’en est pas moins certain que 
Rochas et Sapin, voire même Chouteau et Lapoulle, sont plus pro- 
ches d’Achille et de Patrocle, de Roland et de Turpin, que M. de 
Camors ou René Vincy. Je ne dis pas que ces tourlourous vaillent 
les héros d’Homère et de Théroulde. Mais à ne considérer que 
leur structure et leur mise en mouvement, ils sont nés de la 
même conception épique. Vous retrouverez la similitude jusque 
dans ces répétitions signalétiques, le leitmotir, comme on dit 
aujourd’hui, qui annoncent la rentrée en scène de chaque person- 
nage : le colonel de Vineuil, « impassible sur son grand cheval, » 
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Rochas, « le troupier français parcourant le monde, entre sa belle 
et une bouteille de bon vin, » Silvine, « la fille aux beaux yeux de 
soumission. » Achille et Patrocle circulent de même avec des éti- 
quettes invariables, révélatrices de leurs habitudes physiques et 
des passions simples qu'ils personnifient. Nous sourions, quand 
on recourt aujourd'hui à ces moyens homériques; ils restent ce- 
pendant infaillibles pour clouer une figure dans l'imagination du 
peuple. M. Zola le sait, il les emploie tous, et il n’a pas tort. Il 
en retire d'abord le plaisir fructueux d’être populaire; et l’expé- 
rience des siècles nous enseigne que les œuvres populaires mon- 
tent lentement, font plus tard les délices de l'élite, et demeurent 
incontestées. Oh! pas toutes. Celles-là seulement qui embrassent 
la vérité de tous les temps et répondent aux exigences éternelles 
du cœur humain. Il nous reste à rechercher si cette condition est 
suffisamment remplie, dans l'épopée romantique d’un philosophe 
naturaliste, pour que l’auteur puisse se flatter de fournir des pen- 
sums à nos arrière-neveux. Dans les éditions expurgées, s'entend. 


Il. 


Si M. Zola s'était borné à écrire un roman de mœurs militaires, 
s’il n’avait prétendu nous donner que la monographie d'une de 
nos armées, la plus malheureuse, et une description de la ba- 
taille de Sedan, nos exigences seraient moindres et nous ne lui 
contesterions pas la réussite, tout en faisant nos réserves sur sa 
dure façon de voir. Mais son ambition est plus haute; il la déclare 
en conduisant artificiellement son récit jusqu’à la Commune; elle 
ressort de tous ses jugemens d'ensemble; et si les intentions phi- 
losophiques pouvaient nous échapper dans le volume, les gloses 
des reporters remédieraient à notre infirmité d'esprit. Il a voulu 
buriner dans un cadre de fiction l’histoire de la guerre de France; 
il a voulu montrer dans cette guerre l'effondrement d’un empire, 
d’une société, d'une nation pourrie par « les dix-huit années de 
corruption. » La Débâcle, dans le sang et la boue, devait être la 
conclusion logique de l’histoire naturelle et sociale des Rougon- 
Macquart, c’est-à-dire des sept millions de coquins ou d’imbéciles 
qui firent et payèrent les plébiscites. 

Pourquoi ces grands desseins n'ont-ils pas été remplis? Pour- 
quoi l’histoire, et même le roman de la guerre, restent-ils à faire, 
après la forte tentative de M. Zola ? Essayons d’en chercher les rai- 
sons, ne fut-ce que pour rassurer les jeunes écrivains désireux 
de traiter ce sujet, et découragés peut-être aujourd'hui par le re- 
doutable concurrent qui semble l’avoir épuisé. 

Ce gros livre boite, parce que l’auteur ne nous montre qu’une 
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seule des deux forces en présence, dans le terrible duel qu'il ra- 
conte. Accordons-lui pour un instant que sa conception de la France 
impériale est juste et que toutes les énergies étaient taries. Encore 
faudrait-il nous expliquer en quoi consistait la supériorité de l’ad- 
versaire. La victime n'a pas été égorgée par une main anonyme, 
et c'est l’impression que laisse le roman, avec son trou vide à la 
place où l'on attend l'Allemagne. Je demande à voir l’Allemagne. 
Notre auteur ne nous donne que deux visions de l’armée ennemie; 
de près, dans les corps à corps de Bazeilles, des fauves au poil 
roux, dévisagés un moment; de loin, sur cet amphithéâtre de la 
Marfée où les bourgeois de Sedan braquent leurs lunettes, des 
lignes noires de petits soldats de plomb, avec un petit soldat de 
plomb en avant, le roi de Prusse. Ayant pris une fois ce cliché, 
M. Zola le fait repasser à satiété sous nos yeux, sans jamais ie dé- 
velopper. Qu’y avait-il dans ces soldats de plomb? Pourquoi nous 
ont-ils vaincus ? Celui-là seul qui saura et osera le dire fera le livre 
définitif sur la guerre. La grandeur, la large beauté humaine, et 
aussi la leçon salutaire de ce livre, on ne les tirera que d’une franche 
opposition entre l'esprit de France et l'esprit d'Allemagne, incarnés 
en des êtres agissans et parlans, qui entre-choqueront dans le 
drame leurs deux âmes. Si M. Zola ne l’a point fait, ce n’est pas 
manque d’un courage que personne ne lui refuse ; quand il croit 
devoir foncer sur une vérité, il n’est pas homme à se laisser arrêter 
parquelques criailleries, par les préjugés d’un patriotisme faussement 
alarmé. Lui qui est si bien documenté sur le champ de bataille de 
Sedan, il sait à coup sûr ce qu’on y vit, ce qu’on y entendit, le soir 
du 1* septembre 1870. C'était un tableau pour tenter sa plume, 
ces innombrables lignes de feux qui étoilaient toute la vallée de la 
Meuse, ces chants graves et pieux que des centaines de mille voix 
se renvoyaient dans la nuit. Point d’orgie; nul désordre, nul relà- 
chement; la garde montée sous les armes, jusqu’à l’achèvement 
de la tache implacable ; des hymnes au dieu de la victoire et à la 
patrie absente; on eût dit une armée de prêtres qui venaient de 
sacrifier. Ce seul tableau, peint comme le romancier sait peindre 
dans ses bons jours, nous eût révélé quelles vertus, défaillantes 
dans notre camp, avaient asservi la fortune dans l’autre. 

Oui, il fallait nous montrer, dans l’âme de ces « soldats de 
plomb, » la face dure, brutale, répugnante à notre génie doux et 
humain; mais aussi la face sérieuse, la longue accumulation de 
volonté dans le devoir, la discipline de tout un siècle au service 
d'une idée; et, dans «le premier soldat de plomb, en avant, » 
l'esclave couronné d’une consigne, sincèrement persuadé de sa 
mission ; le laborieux ouvrier qui fauchait impitoyablement la mois- 
son, certain d’avoir mérité sa paie après ses longues journées de 
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travail, et de l’avoir méritée aux dépens de ceux qui dormaient, 
durant ces journées, dans leur folie insouciante. On peut dire tout 
cela maintenant; grâce au ciel, si l’on appliquait de nouveau le 
dynamomètre aux deux forces antagonistes, tout permet de croire 
qu’il donnerait aujourd’hui d’autres indications. Le bonheur et 
ses suites ont entamé, ce semble, l'énergie neuve qui était à son 
maximum de tension en 1870. L'énergie abattue chez nous s’est 
relevée. Elle se relèvera d'autant plus qu’on lui fera mieux mesurer 
ses défaillances de jadis, qu’on lui fera mieux apprécier des mé- 
rites et des exemples toujours admirables pour l'homme, alors 
même que sa chair sert à la démonstration. — « Ces cochons de 
Prussiens, » comme disent à chaque page les créatures de M. Zola, 
« ces petits soldats de plomb, » j'eusse voulu qu'il les grandit : 
par là mème il nous eût moins rapetissés. 

Car il la rapetisse, ou plutôt il l’avilit trop, cette malheureuse 
France d'alors; et ce sera ma seconde objection. Eh! quoi? À 
part quelques Vineuils impuissans, tous furent ignorans, frivoles, 
corrompus, vantards ou brutes? Tous Rougon, tous Macquart! 
Mème pour cette pauvre armée de Sedan, agglomération de 
hasard, sans cohésion, rabattue du Rhin à la Meuse par la pa- 
nique, même pour elle, le verdict du romancier est trop général. 
« Si l’on avait su les mener, on leur aurait fait manger des canons, » 
disaient les vieux officiers. M. Zola n’exagère pas, j'en ai déjà 
témoigné, quand il peint la prostration, la démoralisation de la 
troupe, la grossièreté de mœurs et de propos habituelle aux sol- 
dats. Mais la prostration avait des intermittences. La gaîté élastique 
du tempérament national reprenait parfois le dessus ; non pas cette 
gaîté lugubre, plus douloureuse que des larmes, qui inspire leurs 
farces cyniques à toutes les créatures du roman; mais la jovialité 
fine de la race. J'entends encore, dans un repli du bois de la Ga- 
renne, un ami bien cher, sous-lieutenant aux chasseurs d'Afrique, 
rejoignant la colonne de prisonniers qu’on formait là, avec l'officier 
prussien auquel il avait dû remettre son épée. Au fond du vallon 
abrité, un cantonnier, la pipe aux dents, continuait de casser ses 
pierres au bruit du canon. Le Français montra gravement cet 
homme au Prussien : « Nous ne sommes pas finis, monsieur ; admirez 
comme notre corps des ponts et chaussées a des agens dévoués ! » 
— Le Germain, entendant mal la plaisanterie, s’inclina cérémo- 
nieusement. Les auditeurs ne purent s'empêcher de sourire, dans 
l'instant de leur vie où ils en avaient certes le moins de sujet et de 
désir. Cela pourra paraître étrange. Pourtant, cet officier avait rai- 
son d'employer tous les moyens pour relever le moral d'hommes 
atterrés; en agissant ainsi, il faisait encore son devoir de chef, 

La grossièreté du soldat a ses éclaircies, elle réserve des sur- 
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prises, elle aussi. Je retrouve dans mes notes de ce temps plus 
d'un trait qui tranche sur la noire turpitude d’où l’escouade de 
la Débâcle ne s'échappe jamais. Un matin, au réveil, dans la cham- 
brée de la citadelle allemande, deux camarades s’attablèrent près 
de moi. « Allons, dit l’un, faut apprendre cette histoire; ça nous 
fera un beau conte pour le soir. » — Je me préparais à subir un 
de ces récits stupides ou obscènes dont les loustics nous réga- 
laient quotidiennement. Le soldat tira de sa capote un volume dé- 
pareillé et narra le scénario à son compagnon : « Tu vois, c'est 
un oncle qui veut épouser sa nièce ; mais elle aime un jeune homme 
qu’elle reçoit en cachette. » Et il épela péniblement : 


. « . Dona So!, est-ce vous que je vois, 

Et cette voix qui parle enfin est votre voix! 
Pourquoi le sort mit-il mes jours si loin des vôtres! 
J'ai tant besoin de vous pour oublier les autres! 


Les hommes de la chambrée se rapprochèrent, attentifs. C'était 
le rayon dans l’in-pace. Les chères syllabes venaient de sou- 
lever le fardeau commun pour tout un jour. — Une autre fois, 
à la cantine de la citadelle, je fis la connaissance d’un ancien artiste 
de l'Hippodrome. L’ex-pensionnaire de M. Arnaud avait le phy- 
sique de l'emploi, un masque de gravité niaise sur lequel on cher- 
chait involontairement la tignasse de chanvre et la farine clas- 
sique. Il me raconta qu’il était élève de M”*° Saqui et avait travaillé 
sur la corde dans les principales villes de France. Puis, comme il 
lançait des tyroliennes en gesticulant, on lui demanda de passer au 
genre grave et sentimental, celui que le peuple préfère toujours. 
Un zouave alla déterrer sous sa paillasse une mandoline rudimen- 
taire; on paya à boire aux exécutans, et longtemps, religieusement, 
on écouta le clown qui chantait de vieilles romances de France. 
Nous trouvions qu'il les chantait si bien, là-bas, si loin! Cela finit 
par la Marseillaise, toute drôle sur les lèvres de ce clodoche, 
qui aurait pu mourir en héros, plié dans le drapeau. 

J'oublie la Débâcle… Je voulais seulement indiquer qu'on pou- 
vait parfois en oublier l’horreur, et que la vie, au régiment comme 
partout, est plus changeante, plus complexe, moins uniformément 
ravalée que ne la peint M. Zola. Pourtant, s’il y tient, abandonnons- 
lui notre triste armée de Sedan. Mais il prétend embrasser toute 
la guerre; ses conclusions portent sur toute la longue agonie de 
la France. Comment en explique-t-il la durée? Si la bête de bou- 
cherie était aussi malade, aussi vidée de force qu’il le dit, elle 
aurait dû tomber sous le premier coup de masse, comme tombèrent 
en pareil cas d’autres nations, qui se croyaient plus saines que 






































































































































RTE Te TRICOT ROSE pers 





Frs 


Rp me 
Lies bi 


H4 
#9 


A54 REVUE DES DEUX MONDES. 


nous. Dans son estimation de notre vitalité, selon lui si profondé. 
ment atteinte par l'empire, l’historien-romancier semble ne pas tenir 
compte de ces eflorts multiples, incoercibles, qui soutinrent pen- 
dant six mois une résistance unique dans les annales des guerres 
récentes. Eflorts réguliers, irréguliers, groupant les vertus tradi- 
tionnelles et les convulsions du sentiment révolutionnaire, peu 
importe la source et le mobile, pour reformer un faisceau toujours 
renaissant. La Débâcle ne reflète pas un instant la physionomie 
vraie de cette résistance, follement conduite, sans doute, maudite 
alors par les gens à courte vue, mais infiniment sage dans son 
principe et à jamais bénie, car tout ce que nous sommes aujour- 
d’hui dans le monde, nous le devons à cette heure, à l’opinion 
que nous avons prise de nous-mêmes et donnée aux autres. Rien 
de ce qui s’est accompli dans ces derniers temps n'aurait pu se 
faire, sans cette preuve initiale de force; on mesure la vigueur 
probable du convalescent à celle qu'a su déployer le blessé. Notre 
peuple a l'instinct de cette relation entre sa sécurité actuelle et 
son effort d'alors. Le peuple fait le plus souvent des choses pro- 
fondément justes par des raisons apparentes qui sont fausses. S'il 
garde dans son cœur le nom de Gambetta, s’il élève des statues 
au dictateur de Tours et inscrit ce nom sur les rues de toutes les 
villes, ce n’est pas, comme il le croit peut-être, pour rendre hom- 
mage à des billevesées politiques ou aux maladroites boutades du 
tribun contre le cléricalisme ; l’objet de sa tendresse inconsciente 
et justifiée, c'est l’homme qui comprit la grande nécessité, qui in- 
carna l’âme de la France, qui fut et demeure le vrai, le principal 
fondateur de notre puissance présente. — Or, ce nom et cette page 
décisive de notre histoire ne figurent pas au compte des profits 
et pertes, dans le bilan dressé par M. Zola. 

Me permettrait-il de lui signaler un curieux livre, récemment 
traduit de l'allemand? Ce sont les Souvenirs d'un prisonnier de 
guerre prussien, M. Fontane, publiciste d’outre-Rhin, qui sui- 
vait son armée en amateur. Les Allemands ayant occupé Toul, 
aux premiers jours d'octobre, il eut la curiosité d'aller visiter 
Domrémy. Comme il frappait avec sa badine sur la statue de 
Jeanne d'Arc, pour s'assurer si elle était en bronze, des francs 
tireurs lui mirent la main au collet; ce procédé lui causa un 
étonnement que j'ai de la peine à partager. Dirigé sur Langres, dé- 
crété de bonne prise, il fut promené pendant un mois d'étapes 
en étapes dans tout le midi de la France, jusqu’à Oléron, où il 
acheva son temps de captivité. Cet honnête homme d'écrivain n’est 
pas un sot, car l'Allemagne vient de lui décerner le grand prix 
Schiller ; il observe bien et froidement; le témoignage qu'il rend 
de nous ne ressemble guère à tout ce qu’on a écrit en France 
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sur cette époque. Il constate çà et là quelques désordres; mais 
son impression dominante est faite de respect et de sympathie. 
Partout un patriotisme ardent, « un fonds inépuisable de bonhomie 
et de belle humeur, » un degré de culture au moins égal, il l’af- 
firme, à celui des Allemands de condition analogue. « C'est un 
devoir pour moi de dire que mon impression générale est la meil- 
leure qu'il soit possible d'avoir. » — La nation étudiée par M. Fon- 
tane diflère de celle qu'on voit crouler dans la Débâcle autant qu’un 
Chinois d’un nègre. Qui a bien regardé? 

M. Zola at-il eu sous les yeux un livre d’un autre ordre, le Gé- 
néral de Sonis, par M. l'abbé Baunard? C’est bien de l’audace de 
lui recommander l'ouvrage d’un curé, comme dirait Chouteau. De 
la petite littérature, assurément? C'est un document; ils sont 
bons à prendre de toutes mains. Bourget me disait, en m'en- 
gageant à lire cette biographie : c’est le plus fier livre de notre 
temps. Je ne suis pas éloigné de penser comme lui. Sonis est un 
compagnon de saint Louis; sur la dalle où il devait dormir dans son 
armure, il s’est réveillé pour prendre le commandement d’une 
des armées de Gambetta. Je voudrais pouvoir citer en entier le 
récit de la bataille de Loigny. Il fallait ramener à tout prix une 
troupe démoralisée. Le général s’élance avec 300 zouaves ponti- 
ficaux : il en tombe 198; lui-même a la jambe brisée en vingt-cinq 
morceaux. Laissé sur le chamg de bataille, il y passe la nuit sous 
la neige, son autre pied est gelé. « J'eus en ce moment la consolation 
d'entendre rouler derrière moi toute mon artillerie; et je suis 
heureux de pouvoir constater que le 17° corps n’a pas perdu une 
seule bouche à feu pendant le temps où j'ai eu l'honneur de le 
commander... L'armée prussienne ne tarda pas à passer sur nos 
corps, en ordre parfait. J'avoue que je ne pus me défendre, même en 
ce moment, d'admirer la discipline et la tenue de ces troupes. » Telles 
sont ses pensées, avec des eflusions de piété, tandis qu’on achève 
les blessés à coups de crosse, autour de lui, et que l’un d'eux, un 
jeune zouave, vient mourir en appuyant la tête sur son épaule. Le 
général était à jeun depuis vingt-quatre heures. Un bon Prussien 
lui versa en défilant quelques gouttes d’eau-de-vie sur les lèvres ; 
cet homme plaça la tète du blessé sur la selle, remonta la couver- 
ture, et lui serra la main avec ce mot : Camarade! Sonis, ne sachant 
comment le remercier, se contenta de lui montrer le ciel. On ne le 
releva que le lendemain à dix heures, pour le porter au presbytère 
de Loigny, où il fut amputé; toujours tranquille, maître de lui, ne 
songeant qu'au sort de ses troupes, et offrant ses douleurs pour 
la France. — Dans ce mème village de Loigny, le commandant 
d'un bataillon du 37° qui défendait le cimetière, M. de Fauchier, 
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tombe grièvement blessé : « Faites cesser le feu! lui crie le 
néral von Isowitz: — Monsieur, ce n'est pas mon affaire d'arrêter 
le feu de mes soldats, c’est la vôtre! » répond l'officier français, 
N'est-ce pas aussi beau que tous les mots classiques de Fontenoy 
et d’ailleurs? 

Oh! je vous entends. — Il ne s’agit pas de beauté, mais de 
vérité. — Cela aussi est de la vérité, telle que la donnent de froids 
rapports officiels, — des documens. Ce sont d’autres aspects de la 
vérité, qui en a beaucoup. Elle n'est complète que si vous les 
montrez tous. Oserai-je ajouter que ces dernières vérités sont les 
plus utiles à montrer? Ce mot scandalisera les intransigeans du 
réalisme. Pourtant, ils admettent encore qu’un homme doit être 
utile. Un livre, n'est-ce pas un être vivant? Pourquoi ne serait-il 
pas astreint aux mêmes obligations que l’homme? Je pense, je 
l'avoue, aux exemplaires graisseux de la Débâcle qui vont courir 
les casernes, les chambrées. Nul n’ignore qu'il y a deux façons de 
lire, sans aucun rapport entre elles. Pour nous, dilettantes, la lec- 
ture n’est que l’enquête sur une réussite d'art : « Ce détail est 
exact, bien mis au point; cet autre est bien inventé. Très réussi, » 
Pour les simples, tout ce qui est imprimé tient du catéchisme et 
de l’almanach ; c’est un impératif catégorique. « Puisque des sol- 
dats, des officiers, agissent et parlent ainsi, et que ce monsieur si 
savant enregistre la chose, c’est donc qu’en pareille circonstance il 
faudra agir et parler comme eux. » — Je vois aussi les nombreux 
exemplaires qui vont se répandre sur le monde, à l'étranger. Si 
l’on y lisait ce qui nous fâche tant : que l'Allemagne est une grande 
nation, avec de grandes vertus qui ont surmonté les nôtres un mo- 
ment, — personne ne s’étonnerait, car l'étranger sait cela et rend 
justice à l'Allemagne. Mais le monde s’étonnera de découvrir une 
France si petite, si putréfiée ; même dans le temps de l’éclipse, ilat- 
tendait d’elle ce rayon voilé qui nous fait aimer des uns, respecter 
des autres. — Montrez au monde nos Lapoulle, si vous voulez : 
qui n’a pas les siens? Mais montrez-lui aussi nos Sonis. 

On conclura de ces réserves que je demande un joli tableau 
militaire, le soldat de parade pimpant et mensonger : Avant le 
combat... Certes non. Faites la guerre horrible, mais avec d’au- 
tant plus de noblesse que vous la ferez plus hideuse, C’est la loi 
même de l’art; le trivial n’y est supportable que dans les matières 
à plaisanterie. Le sujet de la Débâcle commandait nécessairement 
un livre triste. Il y a des tristesses douces ; il y en a d’amères et de 
salubres ; celle que nous laissent les peintures de M. Zola, qu’il 
décrive une ambulance ou une noce, est presque toujours dépri- 
mante et désespérée. 
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J'en vois bien la raison générale, qui explique tout l’œuvre du 
puissant romancier. Il la faudrait développer longuement, car elle 
domine nos débats littéraires : je ne veux aujourd’hui que l’indi- 
quer. Il est convenu que depuis trois siècles, depuis Rabelais, la 
glorification de la nature, et de la vie animale dans la nature, a 
ramené sur notre terre la joie de vivre, si longtemps bannie par 
l'ascétisme du moyen âge. Il est convenu que parmi les écrivains 
et les artistes, divisés en deux grandes écoles, ceux qui s’attachent 
à la philosophie de la nature représentent le principe d'allégresse 
et de liberté. Philosophie joyeuse et débridée chez Rabelais; déjà 
inquiète et sentimentale, quand elle arrive à Diderot et à Rous- 
seau ; mais toujours ferme sur cet axiome, que la nature est bonne, 
et que tous nos tourmens proviennent d’une méconnaissance de 
ses lois. C'était bien convenu. Et voici que notre siècle, avec les 
résultats convergens de ses sciences, renverse toutes les notions 
accréditées ; la nature lui apparaît de plus en plus comme un mé- 
canisme aveugle, inpitoyable, incomparablement plus cruel, dans 
son indifférence pour les créatures, que l'arbitraire du vieux Jého- 
vah juif. Cette conception nouvelle descend sur les artistes; ne 
pouvant s’y dérober, ils se troublent; les plus accommodans cher- 
chent un terrain de conciliation. L’intransigeance de M. Zola ne se 
plie pas à ces tempéramens; il est bon logicien, comme le dit 
Goethe du premier des naturalistes, Méphistophélès ; il tient quand 
même pour la philosophie naturelle ; tant pis si elle a changé ses 
conclusions, si la bonne mère de jadis est devenue une machine à 
broyer l’homme. De là, l’accablante tristesse de la vie dans les 
images qu’il en donne. De là aussi les réactions actuelles de l'es- 
prit humain ; l'esprit réagit contre la tyrannie démasquée, comme 
la chair réagissait, trois siècles plus tôt, contre la longue oppres- 
sion de l’ascétisme. Et pour un peu l’humanité se rejetterait vers 
l'ancien excès, afin d'échapper au nouveau. Les livres de M. Zola 
sont tristes, parce qu'après Schopenhauer et Darwin, un Rabelais 
conséquent ne peut être que lugubre. 

Je crois que j'ai versé dans la philosophie et qu'il faudrait une 
conclusion plus pratique. Parmi ceux qui liront ces pages, il y aura 
des cœurs dans la peine ; beaucoup peut-être, si les pages vont 
d'elles-mêmes aux lecteurs pour qui l’on voudrait écrire. Voici 
devant eux {a Débâcle, et les autres ouvrages de M. Zola; voici 
les livres de Tolstoï. Je m'étais interdit ces comparaisons ; d’abord, 
parce qu’on m’accusera de prêcher pour mon saint, bien que j'évite 
depuis des années jusqu’au nom de ce fàcheux Moscovite, qui me 
poursuit; ensuite, parce qu’il n’y a, je le répète, aucun trait com- 
mun entre les deux romanciers, sinon que les très jeunes agrégés 
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en font deux réalistes. Je crains bien d’avoir dit la même chose au 
temps heureux où ces étiquettes, collées sur les fuyantes natures 
humaines, me paraissaïent éclaircir les idées qu’elles embrouillent. 
Mais si l’on ne peut comparer les procédés et les complexions des 
deux écrivains, on peut comparer les impressions puisées dans 
leurs écrits. Souvent, quand sonnait quelqu’une de ces heures 
mauvaises qui tombent si lourdes sur le toit de chacun, j'ai ou- 
vert au hasard un volume de Tolstoï; c'était avant qu’il fût en 
vogue, c'était aussi après, et malgré qu'il y fût ; c'était parce que je 
ne me sentais pas de taille à chercher le réconfort dans les grands 
livres où sont les paroles d’en haut. De cette lecture, je sortais 
toujours apaisé et fortifié. J'en aï vu d’autres, et qui n'étaient pas 
des hommes, recourir au même remède dans les passes de cha- 
grin, en revenir fortifiées et consolées. Pourquoi? À vrai dire, je 
n’en sais rien. Car enfin, cet homme ne moralise pas, il n’est ni 
pieux, ni même affectueux, il n’a fait que fixer le spectacle de la 
vie, de la vie qu’on dit mauvaise, dans un miroir fidèle ; et cette 
vue exacte de la vie suffit à relever le cœur. Comment cela? En- 
core une fois, je n’en sais rien, mais c’est chose d'expérience. Or, 
je le demande aux plus chauds admirateurs de M. Zola, se réfu- 
gieront-ils dans ses livres pour fuir une souffrance? Pour se distraire, 
je le veux bien : mais pour y chercher un baume? Qu'il y ait dans 
la Débâcle, et dans les œuvres antérieures, des pages d’une vraie, 
d’une haute beauté, j'en ai témoigné avec joie, les ayant senties; 
que ce dernier ouvrage soit à bien des égards un chef-d'œuvre 
littéraire, j'en tombe d'accord, et je ne lui ai pas marchandé l'éloge 
littéraire. Mais le critérium des livres n’est pas là, jeunes élèves; 
n'en croyez pas vos traités de rhétorique, croyez-en votre mère 
et plus tard votre amie. Elles vous diront que les bons, les 
beaux livres, ceux qui ont chance de demeurer quand leur auteur 
dormira sous terre, ce sont les livres qui nous aident à traverser 
les pas difficiles. Cela est si vrai qu’en achevant la Débâcle, ayant 
souflert par cette lecture dans mes plus tristes souvenirs, j'ai pris 
instinctivement un volume de Guerre et Paix. 

Ainsi le voyageur qui s’est baigné dans la Mer-Morte va se laver 
ensuite dans l’eau voisine du Jourdain; c’est, vous disent les 
guides arabes, le seul moyen de se débarrasser du liquide pesant, 
méphitique et corrosif, qui brûle la peau. La Mer-Morte n'en est 
pas moins un phénomène curieux et magnifique; on vient la voir 
de toutes les parties du monde ; on ne résiste pas à la tentation 
de s’y plonger. Mais comme elle paraît bonne après, l’eau douce et 
limpide du fleuve! 

Eucène-Meccuion DE VoGüé. 
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Théâtre de l’Opéra-Comique, les Troyens de Berlioz. 


Voici comment s’exprime, en son volume sur l’Œuvre dramatique 
d'Hector Berlioz, un fervent admirateur du maître, M. Alfred Ernst : 
« Les Troyens sont réellement une forme nouvelle de l'opéra français. 
Si on les compare aux œuvres qui leur sont contemporaines, il est im- 
possible de ne pas sentir la différence des conceptions et des pro- 
cédés. Sans doute, certaines règles traditionnelles de l’opéra y sont 
encore respectées ; mais à tout moment l’ancien croule, craque et se 
disloque; la convention vieillie fait place à la vivant liberté de l’ac- 
tion; le drame lyrique apparaît, simple, logique, lumineux... Au mo- 
ment où Berlioz écrivait Les Troyens, il est en avance sur tous les mu- 
siciens français, sur les Allemands eux-mêmes, un seul excepté : 
Richard Wagner. » 

Pour avoir une idée à peu près juste de l’œuvre de Berlioz, il suffit 
de prendre le contre-pied de cette appréciation. Non, les Troyens ne 
sont en aucune manière une forme nouvelle de l’opéra ; ils ne dislo- 
quent et n’abolissent rien. L’esthétique wagnérienne n’a rien à voir 
ai dans ce livret, ni dans cette partition, et le Faust de M. Gounod, par 
exemple, de quatre ou cinq ans antérieur aux Troyens, marquerait peut- 
être une évolution plus notable dans l’histoire de notre musique, un 
écart plus sensible du style et de la tradition classique, où les Troyens 
ne font que revenir. Retour glorieux, mais retour, n’en déplaise aux 
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théoriciens, grands arrangeurs de faits pour les besoins de leurs théo. 
ries, et qui voudraient poser Berlioz en précurseur, ou en coadjuteur 
de Wagner, alors même qu’il en est, comme ici, l’antagoniste et le 
formel contradicteur. 

Du type wagnérien, l’opéra de Berlioz diffère par tous ses élémens 
essentiels. Le sujet d’abord y est aussi humain et concret, qu’il est, 
dans la Tétralogie, par exemple, abstrait et surnaturel. En outre, le 
leitmotiv, pierre angulaire du wagnérisme, en est absent. Berlioz n’a 
pas caractérisé par des formules musicales les sentimens ou les pas- 
sions de ses personnages. L'expression psychologique (les Grecs eus- 
sent dit : l’#%o;) de cette musique y perd-elle quelque chose en force 
et en justesse? Je ne le crois pas et pour ne le pas croire non plus, 
songez seulement à l’admirable fin du dernier air de Didon. Adi 
beau ciel d'Afrique! murmure la reine, et soudain, se rappelant le duo 
chanté jadis avec l’infidèle, elle en répète exactement et les paroles 
et la mélodie : O0 nuit d'ivresse et d'extase infinie ! Nous n’avons pas ici, 
dans le sens wagnérien du mot, un leitmotiv, c’est-à-dire un motif 
ramené pour la centième fois avec une centième variante, mais un 
motif rappelé une fois seulement, identique à lui-même, au moment 
où s’impose un souvenir. N'ayant pas été usé, ni seulement escompté 
par d'innombrables redites, ainsi ramassé en cet étroit et unique pas- 
sage, l’effet ne se produit qu’avec plus de soudaineté et de puissance. 

Par d’autres côtés encore, la forme des Troyens s’écarte de la forme 
wagnérienne. D'abord, l'orchestre de Berlioz n’exerce pas la même 
tyrannie que celui de Wagner. Il partage avec le chant la souveraineté, 
sans un instant de jalousie, sans une velléité d’usurpation ou seule- 
ment de querelle. Il accompagne les voix comme des amies auxquelles 
on fait honneur et non comme des captives auxquelles on fait escorte. 
Il les entoure et ne les étouffe pas, et d’un bout à l’autre des Troyens, 
c’est dans les parties vocales que se trouve le centre de gravité, la clé 
de voûte de l’édifice sonore. Est-ce à dire par là que l’orchestre se 
désintéresse du drame? En aucune façon : il s’y mêle, au contraire, et 
s’y donne parfois sans réserve. Associé, confident de toute joie et de 
toute peine, il sait écouter, comprendre et répondre. Il est un écho, un 
reflet, et comme les reflets et les échos, il possède la douceur avec la 
fidélité. Ce n’est pas tout. Au lieu de la mélopée infinie chère à Wa- 
gner ; au lieu de ce fluide étrange, souvent irrésistible et presque tou- 
jours insaisissable, qui circule à travers les œuvres du maître de Bay- 
reuth, on ne rencontre dans les Troyens que des mélodies parfaitement 
définies, ayant chacune, avec sa personnalité, son autonomie, offrant à 
l'oreille les lignes arrêtées, le relief plastique que présentent aux yeux 
les formes de l’architecture et de la statuaire. 

Sur toutes ces questions d’ailleurs, que son temps commença d’agiter, 
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Berlioz a pris parti hardiment. Dans la naissante querelle des anciens 
et des modernes, l’auteur de la Damnation de Faust, en dépit de son 
romantisme, tenait au fond pour le passé. Il espérait beaucoup, mais 
ne craignait pas moins de l’avenir. Je ne m’affilie point, écrivait-il à 
l’école de demain, je ne jure point par elle, si elle vient nous dire : — 
« On est las de la mélodie; on est las des airs, des duos, des trios, 
des morceaux dont le thème se développe régulièrement; on est ras- 
sasié des harmonies consonantes, des dissonances simples, préparées 
et résolues, des modulations naturelles et préparées dvec art. Il faut, 
dans un opéra, se borner à noter la déclamation, dût-on employer les 
intervalles les plus inchantables, les plus saugrenus, les plus laids. » 

Berlioz avait raison de prendre ses sûretés, de distinguer entre les 
promesses et les menaces de l'avenir. Le langage qu’il prêtait à l’école 
du lendemain, on sait trop que celle-ci l’a tenu. Berlioz, du moins, 
n'entendait pas y souscrire. Avant de faire du maître un de ses porte- 
étendards et des Troyens un de ses manifestes, que l’école en question 
y regarde de plus près : l’étendard n’est pas à ses couleurs et le mani- 
feste, loin de l’annoncer, la désavoue. 

Comment, par exemple, les sectaires du nouveau régime peuvent-ils 
admirer ou seulement admettre le premier air de Didon : Chers Ty- 
riens? Il est du plus ancien modèle, précédé de récits à peine ‘accom- 
pagnés, divisé en deux reprises, dont la seconde fait quelque longueur 
et provoque un ensemble que devrait prendre en pitié, sous peine de 
contradiction, la jeunesse d’aujourd’hui. Et quel bon petit accompa- 
gnement du temps jadis! Chez tout autre que chez Berlioz on le trai- 
terait de guitare. Je me hâte d’ajouter qu’on aurait le plus grand tort 
et qu’une fois de plus on, le fameux on, serait un sot. Je la tiens pour 
exquise, la première allocution de Didon à son peuple, pour le plus 
adorable discours du trône, à la fois royal et féminin; discours de 
reine et de veuve empreint de jeunesse, d’affabilité et de regrets, mais 
de regrets déjà sourians et presque consolés. Quelle jolie tonalité 
d’abord ! Dans les réponses de l’orchestre à la voix, que de distinction, 
de grâce et de sympathie! Si longue qu’elle soit, et si soutenue, la 
phrase se plie aux moindres inflexions de la pensée, à mille nuances 
de courtoisie d’abord, puis de dignité, de reconnaissance et de patrio- 
tique orgueil. La déclamation la plus travaillée n’aurait jamais posé la 
noble figure de la reine de Carthage avec autant d’aisance et surtout 
d'amabilité que ces quelques lignes, naturelles et coulantes, de pure 
musique. 

Plus loin, un autre sentiment, celui d’une fraternité féminine, s’ex- 
prime avec non moins de délicatesse et par les mêmes moyens : je 
pense ici au duo des deux sœurs, à la première phrase, si affectueuse- 
ment insinuante, d'Anna, Anna soror, à la réplique de Didon, vague- 
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ment assombrie par le retour en mineur d’un motif instrumental qui 
court à travers le duo, reliant ces deux voix de femmes, comme par- 
fois, dans les vignes romaines, un feston de pampre unit deux colon. 
nettes de marbre. 

D’un bout à Pautre de l’ouvrage, les mêmes caractères se manifes. 
tent, aussi opposés aux tendances actuelles que conformes aux tradi. 
tions classiques. Classique, voilà le mot qui renferme la définition et 
l’analyse des Troyens. Par ce mot il faut entendre, avec Sainte-Beuve, 
« une forme larke et grande, fine et sensée, saine et belle en soi,» 
en ajoutant à toutes ces qualités, comme faisait lui-même le maître 
critique, « des conditions de régularité, de sagesse, de modération et 
de raison qui dominent et contiennent toutes les autres. » En ce sens 
très large et très pur, elle est classique aujourd’hui et pour jamais, 
l'inspiration de Berlioz le révolutionnaire, l’échevelé, le sectaire et le 
fou (jadis on lui donna tous ces noms). Elle est en quelques parties 
égale, supérieure peut-être à l'inspiration de Glück.. Les Troyens, qui 
ne sont pas un chef-d'œuvre, contiennent un chef-d'œuvre : le second 
acte, ou du moins ce qu’on nous donne pour le second acte dans la 
version actuelle et très mutilée de l’Opéra-Comique. Cet acte com- 
prend un ballet, un air, un quintette, un septuor avec chœurs etun 
duo. Est-il rien (les titres seuls des morceaux en témoignent), rien 
de moins wagnérien? En tout cas, il n’est rien de plus beau, ni che 
Wagner, ni chez nul autre. Chez Wagner, surtout, rien n’est beau de 
cette beauté sereine, reposée et reposante. Sur ces pages fraîches et 
pures, pas une fois n’a passé le souffle de Bayreuth, l’énervant siroc 
qui dessèche, qui brûle et tend les nerfs, comme des cordes, jusqu'à 
les faire crier. 

C’est le soir, un soir d’Afrique, dans les jardins de Didon. La reine, 
languissante, a suspendu les danses qui limportunaient. Elle de- 
mande au poète lopas de chanter sur un mode grave et doux, et lopas 
obéit : 


Citharâ crinitus Iopas 
Personat auratà. 


Le lopas de l’Opéra Comique n’avait point la chevelure du rapsode 
virgilien et ne s’accompagnait pas sur la lyre. Mais son chant est si 
beau, si purement antique, qu’à l'écouter on croit voir et entendre 
Apollon aux boucles blondes promener ses doigts mélodieux sur la 
cithare d’or. Quel calme en cette invocation à Cérès ! Quelle piété véri- 
tablement païenne, exempte de trouble et de terreur, quelle confiance 
en la bonne déesse! Parfois des ombres non pas de tristesse, mais de 
rêverie traversent la cantilène, pareils aux beaux nuages blancs qui 








REVUE MUSICALE. 163 


voguent dans les ciels d’été. Puis ces voiles légers se dissipent, se fon- 
dent au soleil et l’hymne lumineux reparaît et sourit. 

La reine toutefois demeure inquiète. De son hôte maintenant elle 
réclame le récit des infortunes troyennes. « Apprenez-moi le sort de 
la belle Andromaque. » Le héros le lui apprend, et Didon alors laisse 
échapper un soupir dont Virgile et Racine eussent envié l’adorable pu- 
deur. À ces récitatifs de grand style succède un merveilleux quintette; 
Berlioz y a concilié, sans apparence d’effort ni de gêne, la beauté des 
formes musicales avec la vérité et la variété des expressions musicales. 
« Où vous égarez-vous ? Voilà votre chemin, » serait-on tenté de dire 
à notre école française en leur montrant de semblables modèles. Et 
du septuor qui suit, quelles leçons encore ne tirerait-on pas? Ah! 
vous aurez beau raisonner à perte de vue sur la vérité au théâtre, sur 
l'invraisemblance des ensembles en musique, attendu que plusieurs 
personnes ne doivent pas parler à la fois. Arguties ! comme disait le 
bon Labiche. Il se peut que plusieurs personnes aient tort de parler 
ensemble; mais de chanter ensemble elles ont raison, quand elles 
chantent le sublime septuor des Troyens. Et c’est justement l’ensemble 
des sept voix d’abord, puis des chœurs, qui donne à cet admirable 
nocturne ses résonnances profondes et pour ainsi dire ses dessous de 
velours. 


Tout n’est que paix et calme autour de nous; 
La nuit étend son voile et la mer endormie 
Murmure en sommeillant ses accens les plus doux. 


Sur ces trois pauvres vers se déroule une admirable nappe d’har- 
monie. Au sommet de l'orchestre, des flûtes, des instrumens limpides, 
répètent une note invariable qui semble un scintillement d’étoile ; plus 
bas ondulent les voix, bercées par une houle puissante et douce ; quel- 
quefois un soupir étouffé des timbales rythme l’haleine régulière et le 
sommeil des flots. On voit dormir la mer et ses rivages ; on les entend 
rêver. Lentement, la mélodie suit sa course nocturne. Elle traverse 
des modulations pareilles à des zones successives de pénombre et de 
clarté; du ciel elle descend peu à peu sur les vagues et s’y repose 
mollement, tandis que, à la surface des eaux, la voix de la reine, 
errante en nonchalans détours, semble tracer des arabesques d’argent. 

Wagnériens, que pouvez-vous penser d’aussi paisibles splendeurs ? 
Maintenant les ombres sont tout à fait tombées; l’un après l’autre se 
sont éloignés les témoins de ce délicieux crépuscule. Énée et Didon 
restent seuls et leurs deux voix unies soupirent un duo d’amour, sinon 
sans rival, au moins sans pareil. Il en est de plus dramatiques, de 
plus sensuels; il n'en est pas un plus égal, plus uniment harmonieux 
et mélodieux, plus passionné pourtant, mais à l’antique, sans qu’un 
seul instant la passion en déforme la beauté. 
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Par unc telle nuit, le front ceint de cytise, 
Votre mère Vénus suivit le bel Anchise 
Aux bosquets de l'Ida. 


Par une telle nuit, fou d'amour et de joie, 
Troilus vint attendre au pied des murs de Troie 
La belle Cressida. 


Même en ce mouvement, imité de Shakspeare, dans cette brûlante 
évocation des belles nuits passées, dans cette émulation des deux 
amans se rappelant l’un à l’autre les fabuleuses veillées d'amour, même 
ici la musique se contient et se maîtrise. Pas de cris, pas de ces fu- 
rieuses poussées d’orchestre qui précipitent Iseult haletante aux bras 
de Tristan éperdu; la vie cependant anime cette scène, mais la vie 
supérieure, idéale, dont vivent encore les marbres et dont jadis vivaient 
les dieux. 

De ces dieux et de ces marbres, nous venons de traverser 
l’éblouissante patrie. Hier nous avons vu, sur les mers de la Grèce, 
aux premiers rayons du jour, s'allonger, comme des formes de femmes, 
les pures silhouettes des îles et des rivages antiques, et devant Paros 
et devant Milo, dans la chanson des vagues, avec la poésie d'Homère 
et celle de Virgile, entre le ciel et la mer d’Ionie, la musique de Ber- 
lioz s’est mise à chanter. 

On sait avec quel éclat une petite fille de Meudon, qui n’a pas vingt 
ans, s’est révélée dans le rôle de la reine de Carthage. — M'° Delna 
possède une admirable voix de mezzo-soprano, pure, égale, moelleuse 
et puissante, et cette voix chante bien, très bien, surtout naturelle- 
ment bien, sans paraître avoir appris; « Comme on chante à vingt ans,» 
dit la vieille romance. Oh ! non; à vingt ans on n’a pas coutume de 
chanter ainsi : avec cette simplicité, cette sobriété, ce style, ces 
nuances délicates, cette noblesse ingénue et cette heureuse ignorance 
du mauvais goût, de l’affectation et de l’emphase. Vous pouvez deve- 
nir une grande artiste, Mademoiselle. De vous-même, il semble que 
vous n’ayez presque rien à craindre : seulement, une légère et fâcheuse 
tendance à grossir les notes graves de votre voix. Vous n’avez pas 
d’autres défauts ; mais vous pouvez en acquérir : les flatteurs, et certains 
professeurs aussi, vous y aideraient. Plutôt que des leçons de chant, 
prenez maintenant des leçons d’art et des leçons d'âme. Ne faites 
plus que de la musique, comme disait Platon, qui entendait par là une 
infinité de belles choses. Il vous faut les connaître, les aimer, et peut- 
être alors serez-vous un jour plus encore que Didon : Iphigénie, 
Alceste, la sublime héroïne de l’antiquité lyrique, que notre généra- 
tion n’a pas connue et qu’elle attend. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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44 juillet. 


Les sessions de parlemens comme les livres ont leur destin. Il 
y en a de brillantes, de fécondes pour les affaires du pays, il y en a 
de simplement utiles, d’honnêtes sessions qui ne font pas parler d’elles, 
il y en a de décidément médiocres et stériles qui passent sans profit 
et sans éclat. Celle qui finit, qu’on a hâte de clore pour courir aux 
élections des conseils-généraux, ne semble pas destinée à figurer dans 
l'histoire parlementaire de la France parmi les sessions brillantes ou 
fructueuses, même parmi les sessions bien utilement occupées. 

Lorsqu'elle s’est ouverte pour la première fois au mois de janvier, 
lorsqu'elle s’est rouverte, après de courtes vacances et une petite crise 
de ministère au mois de mai, elle semblait cependant pleine de pro- 
messes. Elle avait devant elle un vaste programme de réformes, de 
ces réformes qu’on se flatte toujours d'accomplir. Elle aurait mis la ré- 
génération universelle à son ordre du jour! Le fait est qu’elle n’a rien 
produit, qu’elle n’aura marqué d’aucune manière, si ce n’est parce 
qu’elle aura coïncidé à son début avec l'inauguration d’une expérience 
commerciale déjà décidée. Ce n’est pas qu’on ne se soit par instans 
fort agité, qu’on n’ait beaucoup parlé, et même répandu à tout propos 
des torrens d’éloquence. On a multiplié les discussions, les interpella- 
tions, les motions bruyantes: c'est une partie du programme parle- 
mentaire qui ne manque jamais. Malheureusement, c’est la partie la 
plus inutile quand elle n’est pas la plus dangereuse. Sans doute de- 
puis six mois on s’est donné le plaisir de toucher à tout, de se perdre 
en mille diversions, de soulever toute sorte de questions, surtout des 
questions oiseuses ou irritantes. On a touché à tout pour ne rien ré- 
soudre, pour tout ébaucher ou laisser tout en suspens. On a discuté à 
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perte de vue, il n’y a que peu de temps, sur les caisses d’épargne, sur 
le crédit agricole: on n’a pas tardé à s’arrêter, parce qu’on s’est aperçu 
qu’on jouait avec des chimères, qu’on risquait de compromettre les in- 
térêts les plus sérieux pour de vagues et irréalisables conceptions. On 
a discuté tout récemment avec une vive et patriotique émotion sur les 
crédits de la marine qui ont certes de l’importance puisqu'ils touchent 
à la défense nationale, à la constitution de nos forces navales, à l’ef. 
cacité de nos armemens maritimes ; on s’est passionné un moment, on 
a paru vouloir scruter tous les mystères, au risque de provoquer des di- 
vulgations indiscrètes ; — puis on a pris le parti de tout voter en ajour- 
nant au mois de novembre les explications décisives. Ces jours passés 
encore, on en était à cette longue, à cette sérieuse discussion qui s’est 
ouverte sur le renouvellement du privilège de la Banque de France, 
c’est-à-dire sur un des fondemens du crédit public. Les discours n’ont 
certes pas manqué, tout avait été dit; ici encore on s’est arrêté à mi- 
chemin, laissant en suspens une question des plus graves, et en défi- 
nitive on s’est jeté à bride abattue sur les quatre contributions qu’on 
est bien obligé de voter avant les vacances d’été, avant la réunion des 
conseils-généraux chargés de la répartition. On ne peut pas dire pré- 
cisément que ce soit la politique des résultats : c’est la politique des 
ajournemens et de la confusion. 

Eh bien! oui, on n’a rien fait, on n’a du moins rien décidé, on n’a 
rien mené jusqu’au bout. Cette session, sauf les accidens violens de 
discussion qui naissent toujours du choc des passions religieuses, a été 
assez terne, souvent interrompue, passablement décousue. Les quel- 
ques débats qui ont signalé la fin d’une session par elle-même assez 
stérile ne laissent pas cependant d’avoir leur signification et d’être 
instructifs, parce qu’ils dévoilent l’état des esprits, le danger des 
expériences chimériques, l’altération des idées de gouvernement et 
d'organisation publique. C’est surtout l'intérêt de cette forte et sub- 
stantielle discussion qui s’est engagée sur la constitution de la Banque 
de France, où ont figuré tour à tour M. Millerand, M. Camille Pelletan, 
représentant les idées de faux progrès, de fausse démocratie, et, d’un 
autre côté, M. Léon Say, M. Henri Germain, M. le ministre Rouvier, 
M. le rapporteur Burdeau, défendant avec l’autorité d’une raison lumi- 
neuse les conditions les plus essentielles du gouvernement et du crédit. 
La controverse a été vive, prolongée : la lumière en est sortie et on 
m’avait pas besoin d’attendre six mois, peut-être un an, peut-être plus 
pour se prononcer sur un des premiers intérêts de la France. 

Assurément, s’il y a désormais une question simple, saisissable, mise 
dans tout son jour par la discussion comme par l’histoire, c’est cette 
question de la Banque de France qui vient de se raviver tout entière à 
propos du renouvellement du privilège qu’elle reçoit de l’État pour 
l'émission de ses billets. La Banque est un peu dans sa sphère comme 
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le concordat dans le domaine religieux, comme l’administration dans 
l'ordre civil : elle est un des trois ou quatre grands ressorts de l’orga- 
nisation publique de la France. Depuis près d’un siècle, depuis que 
Napoléon l’a fondée sans prévoir évidemment ce qu’elle deviendrait, 
mais démélant avec la sagacité profonde du génie ce qu’elle pouvait 
ou ce qu’eiie devait être, elle n’a cessé d’exister, de se développer, de 
grandir à travers tous les régimes : car c’est le propre de ces institu- 
tions fondamentales d’avoir traver:é tous les régimes, parce qu’elles 
sont l'organisme vivant et permanent de la France sortie de la révolu- 
tion. La Banque, pour sa part, avec sa constitution, avec le privilège 
d'émission dont elle est la dépositaire exclusive, n’a pas manqué à son 
rôle : elle l’a rempli vis-à-vis du commerce comme vis-à-vis de l'État. 
Elle a été l’auxiliaire vigilante et sûre d’un négoce grandissant, sou- 
vent aussi l’auxiliaire libre, mais utile des gouvernemens, la grande 
régulatrice du monde des affaires et du crédit. Depuis plus de quatre- 
vingts ans elle s’est maintenue intacte, suffisant à tout sans défail- 
lance, étendant son action sans se jeter dans les aventures. Elle a 
échappé aux grandes crises, et, par un phénomène bien étrange, on a 
vu cette institution française garder tout son crédit tandis que le crédit 
de l’État lui-même avait ses éclipses, — ou être en mesure de venir en 
aide à des institutions étrangères renommées pour leur solidité comme 
la vieille Banque d’Angleterre. La Banque de France a dû évidemment 
sa puissance ou une partie de sa puissance à son caractère d’institu- 
tion privée, quoique privilégiée, et à la prudence, à la sagesse avec 
laquelle elle n’a cessé d’être administrée depuis qu’elle existe. Elle a 
pu devenir ce qu’on la voit, parce qu’elle est à la fois assez indéper- 
dante de l’État pour ne pas se confondre avec lui et assez liée à l’État 
pour n’être pas une puissance presque rivale gouvernant la fortune 
publique. 

Que maintenant, au moment où l’on va renouveler le privilège qui 
fait de la Banque l’arbitre du crédit, la grande distributrice du pre- 
mier papier du monde, on veuille lui imposer des obligations ou des 
conditions nouvelles, s’assurer d’autres avantages, rien certes de plus 
simple. C'est une question à examiner, à traiter entre les pouvoirs 
publics et les administrateurs de la Banque. C’est même déjà fait, les 
conditions nouvelles sont acceptées dans l’intérêt de l'État comme 
dans l'intérêt du commerce; mais ce n’est point évidemment de cela 
qu’il s’agit pour les adversaires de la Banque de France. Ce qu’on veut 
atteindre, ce qu’on bat en brèche, c’est le principe même, c’est l’orga- 
nisation tout entière d’une institution qui a subi victorieusement 
l'épreuve de près d’un siècle. C’est l’institution qu’on poursuit dans 
son passé, dans ses sages et fortes traditions, dans son esprit, qu’on 
s’étudie assez puérilement à représenter comme une citadelle du para- 
sitisme, de l’oligarchie financière et bourgeoise, comme un obstacle au 
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progrès social et à la diffusion démocratique du crédit! On veut la dé- 
truire sous prétexte de la réformer. Et comment la remplacerait-on? 
Que prétend-on opposer ou substituer à ce qui existe, à une institution 
dont le privilège est la garantie de tout le monde? Ce n’est pas la li- 
berté illimitée des banques, personne n’en veut. L'expérience faite, il 
y a déjà bien des années aux États-Unis, a prouvé que cette prétendue 
liberté conduisait par un agiotage effréné à l’inévitable débâcle, à une 
sorte de faillite universelle. C’est donc purement et simplement une 
banque d’État qu’on prétend mettre à la place de la vieille Banque de 
France. Avec une banque d’État on aura tout ce qu’on voudra, on aura 
d’abord la gratuité du crédit, l’idéal socialiste! on n’aura pas à dis- 
puter sans cesse avec des régens difficultueux et récalcitrans! on 
pourra aller grandement, disposer d’inépuisables ressources pour 
accomplir toutes les réformes, inaugurer une ère nouvelle! Rien n’est 
plus aisé sans doute que de se promener dans le pays des chimères, 
de se livrer, comme l’a dit avec indulgence M. le rapporteur Burdeau, 
« au hasard du rêve d’un esprit brillant. » La difficulté commence 
quand on aborde la réalité, dès qu’on touche à toutes ces questions si 
délicates et si complexes du crédit public dans ses rapports avec le 
commerce, avec l'intérêt national lui-même. 

Une banque d’État, c’est bientôt dit! Comment l’établira-t-on ? dans 
quelles conditions fonctionnera-t-elle? sera-t-elle un bureau de plus 
au ministère des finances ou se livrera-t-elle à toutes les opérations de 
banque ? l’État va donc se trouver banquier, avec la chambre pour 
conseil de régence ! Il aura à s’occuper sans cesse des mouvemens du 
change universel! Il sera le régulateur des escomptes, des transac- 
tions commerciales! Il aura naturellement le privilège d'émettre des 
billets marqués à son efligie. Soit! et bientôt, selon le mot spirituel- 
lement sensé de M. Henri Germain, on aura, au lieu de la « mon- 
naie de papier» aux émissions sévèrement réglées, garantie par 
les formidables réserves que la Banque de France garde dans ses 
caisses, On aura ni plus ni moins un « papier-monnaie » émis selon 
les besoins, selon les nécessités du moment, subissant inévitablement 
les oscillations du crédit de l’État lui-même. C’est toute la différence! 
Et puis, il y a une chose délicate, douloureuse, qu’on oublie et qu’on 
peut bien dire, puisqu'on dit parfois si indiscrètement tant d’autres 
choses. Le jour où une cruelle fatalité ramènerait les grandes crises, 
où une guerre en un mot éclaterait, où l’ennemi aurait réussi à forcer 
l'entrée du territoire, à quoi seraient exposés les établissemens d’une 
banque d’État? L’ennemi, ce n’est pas douteux, mettrait immédiate- 
ment la main sur les succursales, sur les ressources de cette banque, 
comme il met la main sur les perceptions, sur les bureaux d’enregis- 
trement, sur les bureaux de poste, sur l’administration. M. le ministre 
des finances rappelait l’autre jour, non sans tristesse, qu’en 1870, au 
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début de l'invasion, dans une ville de l’est, les Allemands, entrant en 
maîtres, avaient examiné s’ils pouvaient s’approprier les sommes dé- 
posées dans les caves de la succursale de la Banque de France; ils 
s’arrétèrent, parce que C’était un établissement privé, placé à ce titre 
sous la sauvegarde des lois de la guerre. Si c’eût été un établissement 
de l’État, ils s’en seraient évidemment emparés , et c’eût été une 
aggravation de plus dans une crise qui ne faisait que commencer, qui 
était déjà effroyable. On n’en reviendra pas à ces extrémités, nous 
avons cette confiance. Notre frontière est gardée par une armée nom- 
breuse et exercée, prête à se dévouer pour la défense du pays; mais 
il suffit que ce soit possible pour qu’on voie aussitôt l’avantage de 
laisser son vrai caractère à une institution qui n’a cessé de remplir 
tous ses devoirs envers les intérêts privés comme envers l’État. 

Oh ! sans doute, on est exposé à rencontrer des résistances dans 
cette institution organisée comme elle l’est, comme elle doit l'être; 
on n’obtiendra pas d’elle le crédit gratuit; on n’aura pas à la première 
réquisition tout l'argent qu’on voudra. Il faudra négocier avec ses scru- 
pules, avec sa prudence; mais c’est précisément ce droit, cette force 
de résistance qui fait la solidité de son crédit, l’efficacité de son appui 
à certaines heures, — et M. Camille Pelletan, pour récriminer, pour 
faire le procès de la Banque de France, va chercher un étrange 
exemple. 11 choisit une circonstance, — cette tragique époque de 
1870-1871, — où la Banque a justement rendu les plus éclatans ser- 
vices, où peut-être sans elle tout se fût rapidement effondré, — et nul 
n’a mieux éclairé cet épisode des jours de crise qu’un homme mêlé aux 
finances de la défense nationale, ami de Gambetta, — Laurier, qui a 
dit depuis : « Un financier doit toujours être conservateur, même quand 
il appartient à un parti qui ne l’est pas. » 

La situation était assurément terrible, surtout à mesure qu’on appro- 
chait de la fin. De toutes parts, on prétendait réorganiser des armées, 
on dépensait jusqu’à 10 millions par jour; d’un autre côté, l’argent 
s'épuisait, on ne savait plus où en trouver. Le représentant de la 
Banque à Bordeaux, agent d’une sévère intégrité, d’un esprit mesuré 
et correct, M. Cuvier, se défendait d’ajouter à des avances qui s’éle- 
vaient déjà à près de 1 milliard, et Gambetta, avec son impétuo- 
sité naturelle, jetait feu et flamme ; il menaçait de faire un éclat, de 
briser la Banque, de recourir à un papier d’État, c’est-à-dire au papier- 
monnaie : il adressait à Laurier ces dépêches violentes qu’on a lues 
Vautre jour. Laurier, appuyé sur le comité des finances, s’efforçait do 
tout concilier, de tempérer la fougue de Gambetta et en même temps 
de ménager {a Banque pour la décider à des avances nouvelles; il 
sentait bien qu’il fallait de l'argent ; il sentait aussi que si on tombait 
dans le papier-monnaie, on ne savait plus où l’on allait, on risquait 
de tout perdre. « Il faut que vous sachiez, disait-il plus tard devant la 
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commission d'enquête de l’assemblée nationale, qu’un jour la France 
s’est trouvée en présence d’un immense péril qu’elle n’a pas même 
connu : il s’est agi de savoir si on émettrait du papier d’État, ni 
plus ni moins! » Ce spirituel sceptique était plein d’anxiété ; il allait 
de l’un à l’autre, — lorsqu'un matin il apprenait la présence à Bordeaux 
d’un homme qui était un financier éclairé et habile, M. Magne, le der- 
nier ministre des finances de l’empire. Laurier n’hésitait pas, il allait 
consulter M. Magne qui l’écoutait avec une bienveillante attention, 
M. Magne ne méconnaissait pas la gravité des choses; seulement, il 
faisait remarquer à Laurier qu’il n’avait pas, sans doute, eu le temps 
de lire le dernier budget, que s’il l'avait lu, il aurait vu que lui 
M. Magne avait inscrit dans un article l'autorisation pour la Banque 
d’émettre jusqu’à 2 milliards 200 millions de billets, qu’on n’en était 
tout au plus qu’à 1,800 millions, qu’il y avait dès lors 400 à 500 mil- 
lions qu’on pouvait très bien demander à la Banque. C'était ce que 
M. Magne appelait « la tirelire de la guerre, » et il ajoutait : « Cette 
tirelire, il faut la casser et ne pas hésiter plutôt que de recourir au 
papier d’État ; car les gens qui vous parlent de papier d’État sont des 
ignorans qui ne savent pas ce que c’est que le crédit d’un gou- 
vernement. » Fort de cette révélation et de ces conseils, Laurier n’hé- 
sitait plns, en effet. D'accord avec le comité des finances, il renouait 
la négociation avec la Banque, sinon avec M. Cuvier qui s’effaçait, du 
moins avec son remplaçant; on signait un traité qui mettait 10 mil- 
lions par jour à la disposition du gouvernement, et c’est avec ces res- 
sources qu’on pouvait aller jusqu’au bout. 

Que serait-il arrivé si Gambetta, dans un mouvement de colère et 
d’emportement, eût tout brusqué et jeté à tous les vents son papier- 
monnaie ? Il n’aurait probablement pas relevé la fortune de nos armes, 
il ne le pouvait plus, et il eût sûrement compromis pour longtemps 
les finances françaises. Le crédit public en eût ressenti une profonde 
atteinte, et, au lendemain de la guerre, la crise eût été bien autre- 
ment grave, bien autrement difficile à surmonter. En cédant à propos, 
la Banque avait détourné cet « immense péril » du papier-monnaie; 
en résistant aux premières sommations, en mesurant ses avances, qui 
s’élevaient pourtant à 1,500 millions, elle avait maintenu son crédit; 
elle avait gardé une autorité telle que son billet n’a jamais rien perdu; 
et c’est avec ce crédit demeuré intact que M. Thiers pouvait bientôt 
faire face aux premières nécessités d’une situation effondrée avant de 
mettre la main à la réorganisation du pays. M. Camille Pelletan, avec 
ses pathétiques exhumations de quelques dépêches irritées, fait du 
roman, après vingt ans, sur ce qu’il y a de moins romanesque au 
monde : la vérité est à la fois plus simple, plus saisissante et plus 
instructive. — Mais, dit-on, qu'est-ce donc que ce crédit de la Banque 
de France dont on parle toujours? D'où le tire-t-elle? C’est le crédit 
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de tout le monde, c’est le crédit de la France elle-même! Cela rappelle 
un peu l’histoire de M. Thiers, à qui on disait par malveillance, pour 
déprécier des services éclatans, qu’il n’avait pas eu grand mérite à 
libérer le territoire, qu’il n’avait eu qu’à puiser l’argent dans la poche 
des contribuables pour payer les 5 milliards d’indemnité de guerre. 
« Et d’où veut-on que je le tire? » répondait spirituellement M. Thiers. 
La Banque fait et peut dire de même. Elle tire son crédit de la con- 
fiance qu’elle inspire, de l'immense encaisse qui va à ses coffres, du 
mouvement d’affaires qu’elle représente. Elle tire son crédit de là, 
comme M. Thiers tirait de la poche des contribuables la libération du 
territoire. C'était un simple problème à résoudre; seulement il fallait 
le résoudre; — et puisque jusqu'ici la Banque a réussi dans son œuvre, 
le mieux eût été, après tout, de ne pas tant marchander avec une insti- 
tution éprouvée qui reste la garantie du commerce, qui assure en 
même temps à la France les suprêmes ressources dans les crises qui 
peuvent lui être encore réservées. 

Le malheur est que dans ces débats parlementaires qui touchent 
parfois aux plus grandes affaires, toutes les fantaisies, tous les hasards 
d'imagination, tous les rêves de secte, toutes les lubies ou les jalou- 
sies de parti se donnent rendez-vous. C’est la faiblesse de cette 
chambre de manquer, non pas de talent, mais d’expérience, de sens 
politique, des plus simples idées de gouvernement, — et de direction. La 
vérité est que le plus clair de cette session qui finit a été une série de 
discussions, d’interpellations sur tout et à propos de tout. On dirait 
que ces représentans agités de la plus sensée, de la plus pacifique des 
nations, sont saisis par instans d’une émulation singulière d’anarchie. 
Ils se plaisent à se jeter à travers toutes les questions, au risque de 
tout confondre, de ne respecter ni le droit, ni la justice, de se mêler 
de ce qui ne les regarde pas. Ils ne sont peut-être pas les seuls coupa- 
bles, ils sont les complices des mœurs publiques qu’on nous fait; ils 
aident de leur mieux à une véritable désorganisation, et certes un des 
signes les plus curieux de cette incohérence universelle est cette dis- 
cussion qui s’est engagée il n’y a que quelques jours à l’occasion d’un 
jugement de la cour d’assises de la Seine. De quoi s’agit-il ? un dé- 
puté, celui-là même qui est rapporteur de la loi sur la Banque, M. Bur- 
deau, a cru devoir demander compte de ses diffamations à un journa- 
liste qui voit la féodalité financière, les Juifs, et la vénalité partout. 
Le jury prononce un arrêt de condamnation, avec des circonstances 
atténuantes ; la cour, de son côté, fixe la peine et ajoute de plus, selon 
son droit, une assez forte amende. Le jury a fait son œuvre, la cour a 

fait la sienne: jusque-là rien de mieux. Qu’arrive-t-il cependant? A 
peine le jugement est-il prononcé, c'est une véritable confusion où 
l'on voit tout simplement ceci: des jurés divulguant sans scrupule 
le secret de leurs délibérations, un président mis en cause pour avoir 
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abusé de la crédulité du jury par des promesses d’indulgence qu'il 
n’aurait pas tenues, un arrêt de justice frappé de suspicion. Les en- 
quêtes bruyantes et indiscrètes se succèdent, et là-dessus surviennent 
les interpellateurs de parlement s’emparant de l'incident pour le 
grossir, aggravant les divulgations et les confusions, harcelant le gou- 
vernement qui a la faiblesse de se laisser mettre sur la sellette. 

Ainsi voilà des jurés qui, au mépris de tout droit, sans comprendre 
même leur devoir de juges, livrent le secret de la chambre du conseil! 
Voilà un parlement qui entreprend de faire comparaître devant lui un 
président de cour et d’interpréter ou de casser un arrêt de justice! 
Voilà un gouvernement qui ne sait pas même arrêter d’un mot net et 
décisif toutes ces usurpations. Et l’on parle sans cesse, dès qu’il s’agit 
d’un évêque ou d’un malheureux curé, de faire respecter les lois ; et ce 
sont des législateurs qui se font les complices de la violation de toutes 
les règles judiciaires, de toutes les lois! Que peut-il résulter de cette 
subversion de toutes les idées, de toutes les conditions d’une saine vie 
publique? C’est bien simple. On ne cesse de se débattre dans ces agi- 
tations factices où le parlement n’a de force que pour détruire, ou le 
gouvernement toujours menacé reste atteint d’une incurable faiblesse. 
Rien n’est assuré, et au premier accident, à la veille d’une fin de ses- 
sion, un ministre est emporté comme M. le ministre de la marine Ca- 
vaignac vient de l’être à l’occasion des affaires du Dahomey. M. le 
ministre de la justice n’est pas tombé l’autre jour; il aurait pu tout 
aussi bien être emporté dans l’affaire du jury de la Seine. Un hasard 
fait ou défait les ministères; et il en sera ainsi tant qu’on ne sera pas 
rentré dans la sérieuse et sincère pratique des institutions, tant qu’il 
n’y aura pas un parlement sachant rester dans son rôle, un gouverne- 
ment relevant le pouvoir pour l’honneur et le profit de la France. 

Décidément la paix règne et continue à régner en Europe. Malgré 
les mauvais pronostics, malgré les excitations de M. Crispi qui est allé 
récemment sonner ses fanfares guerrières dans un journal américain, 
la paix ne paraît pas même devoir être troublée de sitôt, au moins à 
n’observer que la marche ostensible des choses. Ni en France, ni en 
Angleterre où se poursuivent encore les élections, ni en Allemagne, ni 
en Russie, il n’y a une apparence de guerre, une ombre d’intentions 
belliqueuses ou agressives. L'empereur Guillaume II qui, après avoir 
reçu le roi Humbert à Potsdam et à Berlin, est allé respirer l’air des 
côtes de. Norvège, semble moins occupé de se préparer à entrer en 
campagne que de régler ses comptes avec M. de Bismarck. Ce n’est pas 
fini, on ne sait pas trop même comment cela finira, et s’il y a eu de 
naïfs négociateurs qui ont cru pouvoir rétablir la paix entre le souve- 
rain et l’ancien chancelier, ils ont dû perdre leurs illusions. Pour le 
moment, le duel de paroles continue ; on ne cesse d’échanger des ex- 
plications malignes, d’aigres récriminations, et avec son caractère 
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altier, impétueux, le jeune empereur pourrait bien finir un de ces 
jours par s’impatienter, par clore le débat d’un coup violent d’autorité. 
Voilà pourtant ce que c’est que de trop parler ! M. de Bismarck, dans 
ga tournée récente en Allemagne, dans ses voyages ou ses stations à 
Berlin, à Dresde, à Vienne, à Munich, à Kissingen, M. de Bismarck n’a 
pu se contenir. Il ne s’est pas contenté de recevoir des ovations, qui 
étaient un dédommagement pour la grande victime de l’ingratitude des 
princes et une malicieuse représaille contre le souverain qui a frappé 
ce grand coup ; il a cru devoir parler. Il s’est laissé interroger, et il a 
parlé un peu partout; il n’a pas caché ses amertumes, ses ressenti- 
mens. Chose plus grave! il a fait des incursions au moins étranges 
dans la politique extérieure de l’Allemagne. Il s’est répandu en pa- 
roles acerbes contre son successeur, contre M. de Caprivi; il n’a pas 
craint même de faire le procès de la politique qui a préparé une rup- 
ture peut-être irréparable entre l’Allemagne et la Russie, et par une 
particularité assez bizarre, c’est à un Autrichien qu’il a fait la confi- 
dence de ses griefs contre une politique qui aurait sacrifié l'amitié 
russe à l’intimité avec l'Autriche. Bref, c’est la guerre de l’ancien chan- 
celier contre le nouveau chancelier ou plutôt contre le souverain lui- 
même. 

Que le langage tenu par M. de Bismarck dans ses voyages à travers 
l'Allemagne ait profondément irrité l’empereur à Berlin, cela n’est 
pas douteux et la riposte n’a pas tardé. Par ordre impérial, le Journal 
oficiel a publié un rescrit que Guillaume II faisait adresser à ses re- 
présentans diplomatiques à l'étranger, au mois de mai 1890, deux 
mois après la disgrâce de M. de Bismarck, et lorsque l’ancien chance- 
lier commençait déjà cette guerre acrimonieuse et sarcastique qu’il n’a 
cessé de poursuivre depuis. Ce morceau de diplomatie tiré des archives 
pour la circonstance est certainement curieux. Sous une apparence de 
réserve et de ménagement affecté pour celui qu’on appelle encore le 
«grand homme d’État, » le ministre qui a rendu « d'immortels services, » 
le « Bismarck d’autrefois, » on ne cache pas une sévérité assez dédai- 
gneuse pour le « Bismarck d’aujourd’hui, » pour ses jugemens qu’on 
appelle lestement des « opinions subjectives, » des assertions qui n’ont 
pas une valeur réelle. L’exécution était déjà bien commencée. Ce n’est 
pas tout. Le rescrit secret de 1890, publié aujourd’hui au Reichsanzeiger, 
est complété par une dépêche toute récente adressée à l'ambassadeur 
d'Allemagne à Vienne, au prince de Reuss, et qui fait une allusion 
hautaine à « un bruit de rapprochement entre l’empereur et le prince 
de Bismarck. » Que M. de Bismarck se soumette par une première dé- 
marche, bien, l’empereur verra sans doute ce qu’il doit faire; mais, 
même dans ce cas, il faut qu’on sache bien qu’un rapprochement 
n'irait jamais jusqu’à rendre à « l’ancien chancelier une influence 
quelconque sur la marche des affaires.» Voilà donc la rupture complète! 
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Ira-t-elle plus loin, jusqu’à un procès ? Il y a dans le rescrit de 1890 une 
allusion assez énigmatique à la position officielle de l’ancien chance. 
lier, à ses indiscrétions, à ce qu’il aurait pu dire « en présence de 
personnes notoirement hostiles à l'Allemagne. » Il ne faudrait pas 
trop s’y fier. Il serait certes curieux que M. de Bismarck, qui a été 
quelquefois si dur pour ses agens, eût à subir la loi qu’il a faite et fût 
réduit à répondre de ses paroles devant un tribunal. On n’en est pas 
là encore : on n’est pas, il est vrai, au bout de ce duel qui est assuré- 
ment un des plus curieux épisodes du temps. 

Non, vraiment, qu’il s’agisse d’élections ou des mille incidens de la 
vie des peuples, qu’on se tourne vers l’Angleterre ou vers d’autres 
pays de l’Europe, la politique n’est nuile part bien facile. Partout elle 
a ses embarras, ses malaises et, le plus souvent, désormais elle se 
complique de grèves, d’agitations ouvrières, de tous les conflits du 
travail que les partis exploitent ou enveniment, qui sont comme une 
traînée de poudre allant d’un pays à l’autre. Que se passe-t-il depuis 
quelque temps en Espagne? De crise politique, il n’y en a pas réelle- 
ment au-delà des Pyrénées. Les apparences sont au calme; on se 
préoccupe surtout des finances, des relations commerciales, un peu 
du Maroc, particulièrement des négociations avec la France, et si les 
discussions parlementaires sont parfois assez laborieuses, le minis- 
tère conservateur qui a le pouvoir depuis deux ans a une assez forte 
majorité pour rester, comme on dit, "maître de la situation. Le chef du 
cabinet, M. Canovas del Castillo, n’a rien perdu de son autorité dans 
les conseils, dans le parlement, dans son propre parti; il garde un 
ascendant que ses adversaires ne méconnaissent pas, qu'il doit à son 
habileté, à un savant esprit de mesure, à un art supérieur dans le 
maniement des hommes et des partis. Les libéraux eux-mêmes, 
M. Sagasta en tête, tout en formant une opposition incommode et en 
saisissant toutes les occasions de harceler le gouvernement, ne sem- 
blent pas bien impatiens de reprendre le pouvoir au milieu des diffi- 
cultés économiques et financières qui restent l'embarras de tous les 
ministères. Les républicains sont provisoirement impuissans et les 
carlistes ont beau manifester, comme ils l’ont fait récemment sous le 
vieux chêne de Guernica, ils ne peuvent rien; ils ne redeviendraient 
dangereux et n’auraient le pouvoir de rallumer la guerre civile que si 
le pays retombait dans l’anarchie par quelque révolution nouvelle. On 
n’en est pas là fort heureusement au-delà des Pyrénées. Rien ne 
semble menacer ni la régence, ni le régime constitutionnel à Madrid. 
Il n’est pas moins vrai que depuis quelque temps, un peu sur tous 
les points, à Ltaut propos, les incidens, les troubles se succèdent 
comme des feux plus ou moins inquiétans à la surface du pays, et que 
tout ne va pas le mieux du monde en Espagne. v 

Qu'est-ce à dire? Il n’y a que quelques semaines une grève des plus 











em- 
iffi- 
les 
les 
s le 
ient 
Je si 
. On 
| ne 
Irid. 
tous 
dent 
que 


plus 





REVUE. — CHRONIQUE. 475 


sérieuses, des plus tumultueuses éclatait en Catalogne, à Barcelone et 
dans les centres industriels des environs. Là comme partout, les syn- 
dicats, les chefs des clans ouvriers menaient le mouvement, échauf- 
faient ces populations ardentes et fières. Une fois déchaînée, la grève 
est allée jusqu’à la sédition : sous prétexte d’imposer leurs conditions 
aux patrons, les grévistes ont tout simplement attaqué certains éta- 
blissemens d’industrie et se sont mis à interrompre les communica- 
tions. Les violences, les rixes, les conflits se sont multipliés. Bref, il a 
fallu en venir aux grands moyens, proclamer l’état de siège, faire 
arriver quelques navires devant Barcelone, en un mot, employer la 
force pour rétablir la paix. Ce n’est qu'après quelques jours de trou- 
bles que le gouverneur militaire de la Catalogne, le général Blanco, 
par un mélange de prudente longanimité et de vigueur, a fini par avoir 
raison de ce mouvement populaire et par obtenir la reprise du travail. 
A peine cette agitation catalane commençait-elle à s’apaiser, si tant 
est qu’elle soit apaisée, un phénomène bien plus singulier se produi- 
sait en pleine capitale, à Madrid même: c’est la grève des télégra- 
phistes, qui ont refusé tout service et se sont retirés sur leur mont 
Aventin en envoyant leur ultimatum au gouvernement. Tout avait été 
préparé en secret et combiné avec art dans cette étrange grève. Les 
meneurs n’ont eu qu’à expédier à tous les employés un mot d’ordre 
concerté d’avance pour que le service se soit trouvé interrompu sur la 
plupart des lignes, et un instant le gouvernement, l’industrie, le com- 
merce, se sont vus privés de communications. On a été obligé de re- 
courir à tous les moyens, aux fils des chemins de fer, aux télégra- 
phistes militaires; mais qu’auraient pu quatre cents télégraphistes de 
l’armée pour suffire à la tâche de trois mille employés civils? C'était 
ni plus ni moins une rébellion contre l’État, un attentat contre tous les 
services publics ou privés! Il n’a pas moins fallu négocier avec la ré- 
bellion, et, en définitive, si les grévistes de la télégraphie ont consenti 
à reprendre leur service, c’est qu’on leur a promis de faire droit à 
leurs griefs. 

Est-ce tout? pas encore. Il y a eu tout dernièrement à Madrid l’in- 
surrection héroï-comique des marchandes des quatre-saisons qui se 
sont ameutées contre une taxe municipale : sept mille furieuses aux- 
quelles se sont joints tous les tapageurs, les gens suspects prêts à 
saisir toutes les occasions de dévaster, de saccager les magasins, d'at- 
taquer la police. L’émeute, qui s’est prolongée deux ou trois jours, est 
devenue assez grave pour nécessiter l'emploi de la force et, dans les 

\lisions qui ont troublé la ville, il y a eu des victimes, du sang versé. 

‘nréfet lui-même a été blessé. Et ce n’est pas seulement à Madrid 

vs “arcelone qu’il y a depuis quelque temps des scènes de déscrdre; 

VV Va eu tout récemment sur d’autres points, dans le nord, à Ca- 
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lahorra à propos du déplacement de l’évêché, dans des villes du midi 
à propos de taxes municipales; il y en a encore à tout instant. Ce ne 
sont là, si l’on veut, que des incidens de hasard et sans signification, 
sans lendemain, faciles à dominer; ce ne sont pas moins d’assez mau- 
vais symptômes. 

Ce qui complique d’ailleurs un peu cet état et pourrait avoir un cer- 
tain sens politique, c’est qu’à l’un de ces incidens récens, à la grève 
des télégraphistes, se rattache la retraite du ministre de l’intérieur, 
M. Elduayen, qui a paru quitter le pouvoir un peu brusquement. 
M. Elduayen, il est vrai, n’était entré il y a quelques mois au minis- 
tère, à la place de M. Silvela, que par des raisons de circonstance, 
pour faciliter certains rapprochemens dans le parti conservateur, pour 
favoriser notamment la rentrée de M. Romero Robledo dans le cabinet, 
Il n’avait pas caché qu’il désirait se retirer le plus tôt possible. S'il est 
resté dans ces derniers temps au pouvoir, c’est qu’il a été retenu 
d’abord par la crise du 1° mai, puis par les grèves de Bilbao, de Bar- 
celone. La grève des télégraphistes de Madrid lui a servi de prétexte; 
mais voilà justement la question ! Pourquoi a-t-il mis une sorte de 
précipitation à saisir ce prétexte et pourquoi a-t-il choisi ce moment? 
Le gouvernement a été interrogé et il a gardé son secret. On a dit que 
dans le premier moment l’ancien ministre de l’intérieur avait proposé 
au conseil de dissoudre le corps des télégraphistes pour le réorganiser 
et que le conseil, un peu effrayé de cet acte de vigueur, avait préféré 
tenter une négociation dont M. Romero Robledo s’est chargé. Toujours 
est-il que, dans cette bourrasque d’un instant, M. Elduayen a disparu, 
qu’il a été remplacé au ministère de l’intérieur par un autre conserva- 
teur, ancien ministre, M. Fernandez Villaverde, et que ces incidens 
ont eu un certain retentissement dans les cortès où s’est engagé un 
débat assez confus qui n’a rien éclairé. Le ministère espagnol n’en 
sera pas sans doute ébranlé; le président du conseil, M. Canovas del 
Castillo, n’est pas homme à se laisser si facilement émouvoir lorsqu'il 
garde une majorité nombreuse et dévouée dans les cortès. 

Tous ces faits qui se pressent depuis quelque temps ne sont pas 
moins les signes d’une situation délicate, sinon critique, et ne laissent 
pas de ranimer l’ardeur des partis, de rendre une certaine confiance à 
l'opposition libérale. Si la session continuait, les difficultés commence- 
raient peut-être sans tarder; mais la session finit, le monde politique 
est impatient de quitter Madrid, et rien n’indique que pendant ces 
quelques mois de vacances qui vont s’ouvrir, des complications s 
rieuses puissent renaître pour l’Espagne. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La conquête du pair sur la rente française 3 pour 100, réalisée le: 
mois dernier, était le couronnement d’une longue campagne de hausse, 
poursuivie depuis plusieurs années par une spéculation très puissante, 
assurée du concours des capitaux énormes dont disposait la Caisse! 
des dépôts et consignations. 

La loi obligeant la Caisse des dépôts à employer en rentes les fonds! 
des caisses d’épargne, le concours de ces capitaux ne pouvait faire 
défaut aussi longtemps que l’on verrait les dépôts nouveaux aux caisses 
excéder les retraits en importance. Depuis quelques mois, il s’est pro- 
duit dans l’afilux des dépôts un ralentissement marqué. D’autre part, les 
conditions spéciales dans lesquelles s’est exécutée la dernière poussée 
de la rente de 98 à 100 francs, la rapidité de la marche, la violence de 
l'assaut livré au cours rond, tout indiquait que cette fois la part de la 
spéculation était prépondérante, et que le comptant ne s’associait 
qu’en apparence au mouvement. 

Le résultat a été un déclassement de titres, surtout après l’appari- 
tion de la rente à 100 francs ex-coupon. Le découvert s’étant entière- 
ment racheté, et les rentiers offrant avec persistance leurs inscriptions, 
les livraisons de titres étaient inévitables en liquidation, et ces livrai- 
sons ont fait succéder le report au déport devenu habituel depuis de 
longs mois. En juillet, d’ailleurs, devait être effectué le dernier verse- 
ment sur l’emprunt en rente 3 pour 100 de 1891, ce versement repré- 
sentant une somme d'environ 150 millions de francs. L'argent devait 
donc se montrer, fin juin, plus serré, un peu plus exigeant que de 
coutume. Le report, en effet, s’est tendu au moment de la prorogation; 
des titres en assez grande quantité ont été livrés, et la réaction sur 
les cours trop élevés du milieu de juin s’est rapidement accentuée à 
{a fin du mois. Le 3 pour 100 a été compensé à 98.55, alors que l’on 
avait vu un moment le cours de 100 fr. 10 coupon détaché. 

La liquidation des valeurs s’est naturellement ressentie de cette 
modification survenue dans les tendances du marché sur nos fonds 
publics. Ici encore, qu'il s’agît des fonds russes, de la rente italienne 
ou de la rente espagnole, le découvert s’était racheté, contraint par un 
mouvement excessif de hausse, et le principal élément de fermeté 
avait disparu. Les acheteurs restés sur la brèche n’ont pu résister aux 
causes d’affaiblissement dont la situation de place favorisait l’action. 
Le mouvement rétrograde s’est étendu à la plupart des valeurs de 
spéculation. 
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Le revirement a été accéléré par l’attaque brusque dirigée à Berlin 
contre les fonds russes et surtout contre le rouble-papier. Le billet 
de banque russe valait, il y a quelques semaines, 215 marks. Des 
offres continues l’ont fait reculer à 200 ; à Paris, la cote de 265 francs 
faisait place à celle de 247.50. Le mouvement s’est arrêté, et les 
rentes russes à leur tour se sont raffermies. L’emprunt d'Orient, après 
avoir reculé de 66 à 64.80, reste à 65.15; le consolidé 4 pour 100 a 
détaché un coupon trimestriel de 1 pour 100; de 95.60, il devait 
revenir normalement à 94.60 ; il finit à 94.20 après 93.75. Le 3 pour 
100 1891 est en réaction d’une demi-unité à 77.20. 

On sait que des coupons d'intérêt et de dividende sont mis en paie- 
ment en juillet sur un très grand nombre de valeurs. Il est impos- 
sible, en tout temps, de préjuger dans quelle mesure les disponibi- 
lités créées par ces paiemens peuvent prendre le chemin de la Bourse 
pour y exercer sur les cours une influence que la spéculation se ha- 
sarde souvent à escompter. Elle ne semble pas s’en soucier actuelle- 
ment. D'une part, trois émissions sont lancées ce mois-ci, l’une d’elles, 
d’une grande. importance, celle du Crédit foncier : il est vrai que ces 
émissions ont pour objet principal des conversions, des échanges de 
titres bien plus que des appels de capitaux nouveaux; elles n’en exi- 
gent pas moins des mouvemens de fonds qui peuvent retarder les pla- 
cemens directs sur le marché. D’autre part, les cours paraissent bien 
élevés partout, et la tendance n’est pas à une progression nouvelle. 
Rien ne sollicite donc les capitalistes à un emploi rapide de leurs rentrées. 

Les affaires sont paralysées en Angleterre par les élections géné- 
rales. Aucune impulsion ne vient de ce côté. Le Stock-Exchange a 
même abandonné les fonds argentins qu’il avait poussés quelque 
temps, à la faveur d’une diminution assez notable de l’agio de l'or. 
Les prix sont retombés presque au plus bas. 

Parmi les autres fonds internationaux, l’Extérieure, l’Italien et les 
valeurs turques ont fortement baissé. La spéculation indigène, à 
Madrid et à Barcelone, avait relevé l’Extérieure avec une maestria qui 
pouvait faire illusion, de 57 à 68. Rien ne justifiait ce mouvement, pas 
même la perspective du vote, par les cortès, d’un emprunt de 150 mil- 
lions qui n’aurait couvert qu’une partie de la dette flottante. Or les 
cortès n’ont pas voulu voter cet emprunt; les impôts nouveaux, plus 
vexatoires que productifs, sur les opérations de Bourse ou sur les 
ventes de denrées alimentaires, ont provoqué une émeute populaire 
et une grève d’agens de change. La situation de la Banque d’Espagne 
ne cesse de s’aggraver, la circulation fiduciaire s’accroissant tandis 
que l’encaisse métallique reste stationnaire; l’agio de l’or se tend 
à 15 pour 100. Immédiatement après le détachement du coupon 
de 1 pour 100, le caractère factice de la hausse de l’Extérieure s’est 
accusé ; ce fonds est aujourd’hui ramené de 67 à 62 1/2. 
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L'Italien avait été poussé au-dessus de 93 francs sur la pensée que 
la visite du roi Humbert à Berlin assurait à l’Italie l’appui financier de 
l'Allemagne. Aucun fait n’est venu témoigner, sur ce point, de la jus- 
tesse de prévision des spéculateurs. Après le détachement du coupon 
de 2 fr. 17, ce fonds a reculé jusqu’à 89 francs, et s’est relevé à 89.70. 

Pourquoi les fonds turcs sont-ils constamment offerts depuis quel- 
ques semaines? Sans doute uniquement parce que la spéculation, ayant 
réussi à les porter à des cours très élevés, a cherché ensuite à se dé- 
gager en réalisant les bénéfices de l’opération. Le 1 pour 100 a été ra- 
mené à 20.15, les actions des Tabacs ne sont plus qu’à 374 après 385, 
la Banque ottomane a valu 600, et a détaché un dividende de 17.50 
pour 1891. Le cours actuel de 555 représente une réaction d’environ 
25 francs. 

Le Portugais, après le refus du gouvernement de Lisbonne de rati- 
fier l'arrangement conclu à Paris avec les comités de créanciers, a ré- 
trogradé brusquement à 24, et se tient, depuis, à ce niveau. Les Bourses 
du continent ont en général décidé de ne plus coter que les titres sur 
lesquels le coupon de juillet n’aurait pas été détaché. Le Stock-Exchange, 
on ne sait trop pourquoi, a pris une décision contraire. Le ministre 
des finances du Portugal a déclaré formellement que les obligations de 
la Régie des Tabacs conservaient leur gage intact. 

Les fonds austro-hongrois ont eu très peu de variations. L'attention 
du monde financier à Pesth et à Vienne reste concentrée sur les projets 
de loi, actuellement en discussion dans les deux parlemens, concer- 
nant la réforme monétaire. 

Il a été dit plus haut que les fonds russes s’étaient raffermis ces 
derniers jours. Le crédit de la Russie résistera à l’action des nouvelles 
relatives à l'épidémie cholérique, comme il a surmonté l’épreuve re- 
doutable de la famine du dernier hiver. 

Les valeurs égyptiennes ont à peine faibli pendant quelques jours 
sous l'influence des élections anglaises qui réveillaient la question de 
l'évacuation. 

La rente française, dans les premiers jours de juillet, a tenu bon 
contre les tendances pessimistes qui dominaient ainsi un peu partout. 
Le 3 pour 100 a même été relevé d’abord à 99 francs. Mais il n’a cessé 
ensuite de reculer lentement, et il finit à 98.15 sur les incidens par- 
lementaires amenés par la discussion des affaires coloniales. 

Les actions de nos grandes compagnies de chemins de fer sont tou- 
jours au premier rang des titres favoris de l'épargne. Le Nord, qui 
avait été ramené à 1,800 francs, ex-coupon, a déjà repris à 1,865. 11 a 
êté vaguement question du rachat des lignes du Midi par l'État; mais 
ce n’est pas la législature actuelle qui pourra aborder un tel sujet; il 
est déjà douteux qu’elle puisse mener à terme la loi sur le renouvel- 
lement du privilège de la Banque de France et la réforme des caisses 
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d’épargne. Les obligations des diverses compagnies, dont les coupons 
étaient à échéance de juillet, s’étaient élevées à 475, au moment où la 
rente atteignait 100 francs ; elles se négocient maintenant entre 460 
et 465. 

La Banque de France s’est assez bien maintenue au niveau où l'a 
portée la reprise de 200 francs, qui a suivi le détachement du coupon 
semestriel de dividende. La chambre des députés va entrer en vacances 
avant d’avoir commencé la discussion des articles de la loi de renou- 
vellement. 

Le Crédit foncier, ex-coupon de 30 francs, a remonté au-dessus de 
1,100 francs. Cet établissement émet, le 21 courant, 500,000 obligations 
communales à lots de 500 francs, rapportant 16 francs par an et parti- 
cipant à quatre tirages de lots chaque année, d’une importance totale 
de 800,000 francs. Le prix d'émission est 495 francs. Cette opération 
a pour objet la conversion d’anciens emprunts communaux dont les 
titres sont reçus, pour leur valeur au pair, en paiement de la souscrip- 
tion aux nouveaux titres. Il s’agit pour le Crédit foncier de réaliser, 
par cette conversion, une économie de charges qui lui permette d'abais- 
ser, de 4.50 ou 4.75 pour 100 à 4.15 pour 100, le montant de l’annuité 
que lui paient un certain nombre de communes débitrices, celles-ci 
s’engageant en retour à ne pas rembourser le Crédit foncier pendant 
dix ans. 

Le Comptoir d’escompte a procédé, le 12 courant, à la conversion de 
la dette tunisienne 3 1/2 pour 100 en rente 3 pour 100, garantie par 
le gouvernement français comme l'était déjà la rente convertie. Le 
Crédit industriel a émis, pour la compagnie des Lits militaires, des 
obligations 4 pour 100 destinées à remplacer d’anciens titres simi- 
laires 6 pour 100. 

Les actions de banques ont été très négligées. La Banque d’es- 
compte, toutefois, est en hausse de 12.50 à 225 francs, le Crédit mo- 
bilier a reculé de 20 francs à 150. 

La faiblesse a été générale sur les Chemins étrangers. 

L’épargne se porte volontiers sur les valeurs industrielles, dont le 
crédit est depuis longtemps établi comme les Voitures, le Gaz, les 
Omnibus, les Messageries, et sur d’autres, de notoriété plus récente, 
comme les Aciéries de France, qui valent 1,325, et les Forges et Acié- 
ries du Nord et de l’Est, cotées 792. La baisse des prix du cuivre a 
fait reculer les Rio-Tinto au-dessous de 400 francs. La Dynamite ne se 
remet que lentement de la crise que vient de traverser l’entreprise. 

Un coupon de dividende de 72 francs a été détaché sur l’action de 
Suez. Ce titre a été ramené de 2,830 à 2,700 francs. Il perd donc près 
de 50 francs ex-coupon, sous l’influence des diminutions importantes 
que présentent en ce moment les recettes. 


Le directeur-gérant : Ca. Buuoz. 











